


PREMIO	DE	NOVELA	CAFÉ	GIJÓN	2009	«Balanzá	pasa	a	formar	parte	de	la	élite	de
prosistas	españoles	de	su	generación,	pues	la	originalidad	y	la	agudeza	que
despliega	 tanto	 en	 la	 invención	 de	 los	 argumentos	 como	 en	 el	 desarrollo
literario	de	los	mismos	son	apabullantes»	(Luis	Alberto	de	Cuenca,	ABC).

Valle	 y	 Cáceres	 formaron	 parte	 en	 los	 noventa	 de	 un	 grupo	 de	 pop	 rock.
Ensayaban	juntos,	tocaban	juntos,	se	emborrachaban	juntos.	Llevan	muchos
años	sin	verse	cuando	se	encuentran	en	un	café.	Allí	charlan	animadamente
y	recuerdan,	entre	risas,	anécdotas	del	pasado.	Después	Valle	le	anuncia	a
su	amigo	que	ha	decidido	matarlo	y	que	lo	hará	pronto.	El	resto	de	la	novela
viene	a	ser	algo	así	como	 la	onda	expansiva	de	esta	primera	 revelación,	a
partir	de	la	cual	el	relato	avanza	trepidante	hasta	un	desenlace	sorprendente
y	extrañamente	lírico	que	dejará	al	lector	sin	aliento.

El	jurado	del	Premio	Café	Gijón	destacó	la	«audacia	narrativa»	de	la	obra	de
Rafael	 Balanzá,	 «cuya	 trama	 se	 sustenta	 en	 una	 estructura	 muy	 bien
construida	 que	 mantiene	 en	 vilo	 al	 lector,	 llevándolo	 a	 un	 desenlace
ingenioso	e	inesperado».
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A	David,	a	su	madre;	a	la	mía
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¿Cuándo	retirarás	tu	mirada	de	mí?
[…]	¿Y	por	qué	no	toleras	mi	delito
y	dejas	pasar	mi	falta?

Job	7,	19-21
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Vestigios

Estuve	 charlando	 con	 Valle	 en	 el	 café	 Arrecife;	 durante	 una	 hora	 larga	 evocamos
juntos	otros	tiempos,	reímos	juntos;	después	me	anunció	fría	y	serenamente	que	iba	a
matarme,	que	había	decidido	matarme	y	que	lo	haría	relativamente	pronto.

Hacía	 más	 de	 diez	 años	 que	 no	 nos	 veíamos.	 Me	 había	 llamado	 a	 casa,	 por
sorpresa,	 la	 tarde	anterior.	Dijo	que	había	venido	a	Las	Zalbias	a	pasar	unos	días	y
que	le	gustaría	que	nos	encontrásemos.	No	me	pareció	demasiado	extraño.	Quedamos
en	 vernos	 al	 día	 siguiente.	 No	 había	 cambiado	 mucho.	 Nos	 saludamos	 de	 modo
cordial	pero	sin	grandes	efusiones,	y	estuvimos	hablando	de	cómo	de	bien	y	de	mal
nos	 había	 ido	 a	 cada	 uno;	 bromeando	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo	 entre
nosotros;	 hasta	 que	 él	 se	 levantó	 de	 pronto	 a	 por	 tabaco,	 y	 al	 volver,	mientras	 yo
todavía	sonreía	y	meneaba	ufanamente	la	cabeza	celebrando	las	últimas	cuchufletas
que	 habíamos	 estado	 soltando,	 dejó	 caer	 el	 paquete	 en	 la	 mesa,	 produciendo	 un
cortante	chasquido.	Entonces,	apenas	perceptiblemente	nervioso,	me	anunció	con	una
voz	bastante	clara	y	bastante	firme	que	iba	a	matarme,	con	toda	seguridad,	aunque	no
de	inmediato.

—Te	lo	tengo	que	decir	ahora,	¿comprendes?	Antes	de	que	sigamos	hablando	—
dijo—.	Quiero	 que	 sepas	 desde	 ahora	 que	 te	 voy	 a	matar,	 porque	 quiero	 que	 estés
advertido…

Reiteró	que	no	sería	allí,	ni	en	ese	momento	—lo	cual	me	pareció	un	detalle	por
su	parte—,	ni	 probablemente	 tampoco	esa	 semana,	pero	 insistió	 en	que	no	 tardaría
demasiado,	y	añadió	que	su	decisión	era	 irrevocable.	Dijo	que	no	valía	 la	pena	que
me	esforzase	en	disuadirlo,	porque	 lo	había	estado	pensando	durante	meses	y	nada
podría	ya	modificar	su	propósito.

Yo	estaba	sentado	de	espaldas	a	un	mural	de	 tema	marino,	hecho	de	terracota	y
escayola	policromada,	con	incrustaciones	de	objetos	reales	—como	conchas	de	mar,
tritones	secos,	redes	y	otras	cosas	parecidas—,	y	tenía	enfrente,	en	una	mesa	cercana,
a	 dos	 señoras	mayores	 y	 a	 un	 chiquillo	 de	 unos	 cinco	 años.	 El	 niño	 había	 estado
burbujeando	sonoramente	con	su	pajita	en	un	vaso	de	tubo	que	contenía	cierto	líquido
marrón	—con	 toda	probabilidad,	batido	de	chocolate—,	y	a	 la	vez	que	 lo	hacía	me
miraba	con	intensidad,	muy	serio,	como	si	esperase	alguna	reacción	por	mi	parte.	De
hecho,	 el	niño	burbujeaba	 todavía,	y	me	 seguía	mirando	 fijamente,	después	de	que
Valle	 me	 sorprendiera	 con	 su	 tétrico	 anuncio.	 Todo	 aquello	 junto	 amenazaba	 con
formar	 una	 especie	 de	 bloque.	 Algo	 compacto,	 similar	 a	 una	 losa	 grabada	 con
extraños	signos.	Un	mensaje	de	alarma,	cifrado	e	incomprensible,	que	me	llegaba	no
sabía	 exactamente	 de	 qué	 galaxia;	 y	 que	 desde	 luego	 yo	 sería	 del	 todo	 incapaz	 de
interpretar	o	digerir.
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Al	 final,	 lo	 único	que	pude	pronunciar	 fue	 la	 siguiente	 estupidez	 con	 forma	de
pregunta:

—¿Por	qué	quieres	matarme,	Valle?
La	verdad	es	que	cualquier	cosa	que	hubiese	podido	decir,	me	doy	cuenta	ahora,

habría	sido	una	estupidez,	claro.	Tal	vez	lo	único	sensato	que	podía	haber	hecho	en
aquella	situación	era	soltar	una	risotada	y	largarme.	Pero	eso	no	se	me	ocurrió	hasta
mucho	más	tarde.	(En	realidad,	no	se	me	ha	ocurrido	casi	hasta	ahora	mismo,	cuando
lo	pienso,	cuando	lo	recuerdo	para	contarlo…).

—¿Por	qué	quieres	matarme,	Valle?
Ahora	 el	 que	 meneaba	 la	 cabeza	 y	 sonreía	 para	 sí	 mismo	 era	 él;	 aunque

comprendí	que	aquel	gesto,	parecido	al	mío	de	un	momento	antes,	tenía	en	su	caso	un
significado	bien	distinto,	y	mucho	menos	amigable.

—A	ver,	dime…	—continuaba	sonriendo	con	una	especie	de	indulgencia	maligna
—.	¿Tú	por	qué	crees	que	quiero	matarte?

—¿Yo…?	 ¿Cómo	 quieres	 que	 responda	 a	 eso?	 Te	 estás	 quedando	 conmigo,
¿verdad?	Es	una	broma…

—No…	lo	siento	—cortó	él	de	modo	tajante,	helándome	con	unos	ojos	de	ofidio
a	 punto	 de	 escupir	 veneno,	 unos	 ojos	 inapropiados	 para	 aquel	 rostro	 casi	 juvenil
todavía,	tostado	y	ovalado,	coronado	por	una	buena	mata	de	pelo	negro—,	lo	siento,
pero	no.	He	decidido	que	voy	a	matarte	—agachó	 la	cabeza	y	entornó	sus	ojos,	de
nuevo	 humanos,	 como	 si	 de	 pronto	 algo	 lo	 avergonzase—;	 tengo	 mis	 razones.
Mejores	 razones	 de	 lo	 que	 te	 puedas	 imaginar.	 Te	 repito	 que	 lo	 siento,	 pero	 es
necesario	 que	 lo	 sepas,	 es	 inevitable	 que	 te	 lo	 diga.	 Comprendo	 que	 para	 ti	 sea
absurdo.	Y	es	absurdo,	tienes	razón.	Todo	es	absurdo,	tú	ya	lo	sabes.	Supongo	que	te
voy	 a	 decir	 cosas	 que	 te	 sorprenderán	 mucho.	 Tendrías	 que	 hacer	 un	 esfuerzo…
ponerte	en	mi	lugar,	para	intentar	entender…	si	es	que	quieres	que	hablemos.	Porque
no	sé	si	quieres	que	te	explique	algo.	No	sé	si	quieres	que	sigamos	hablando…

Le	 dije	 entonces	 que	 si	 se	 proponía	 asesinarme,	 no	 estaría	 nada	 mal,	 claro,
conocer	 por	 lo	menos	 las	 razones.	 Y	 añadí	 que	 debía	 comprender	 que	me	 costase
mucho	creer	todo	aquello.

—Claro…	Me	parece	que	a	mí	me	pasaría	igual	en	tu	lugar.	Pero	yo	no	estoy	en
tu	lugar,	estoy	en	el	mío.	Tampoco	es	fácil	estar	en	mi	lugar,	¿sabes?

Comenté	que	tendría	bastante	gracia	que	se	hiciese	ahora	la	víctima.	En	mi	fuero
interno,	 seguía	 albergando	 la	 esperanza	 de	 verle	 pronto	 el	 fondo	 a	 aquella	 broma.
Pero	no	era	una	broma,	como	empecé	a	sospechar	en	aquel	mismo	instante	y	terminé
de	comprender	en	el	transcurso	de	los	días	y	de	las	semanas	que	siguieron.

Hasta	ese	momento	mi	vida	había	sido	deliciosamente	normal	—dentro,	supongo,	de
las	anomalías	generales	que	hoy	ya	no	preocupan	a	nadie,	por	lo	menos	en	el	mundo
desarrollado—.	Virginia	y	yo	teníamos	una	hija	y	un	hijo,	ambos	adolescentes,	y	 la
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cuenta	de	nuestro	resentimiento,	bastante	compensada	por	la	variedad	de	la	vida,	por
los	 rescoldos	 de	 nuestra	 (originariamente	 verdadera)	 atracción	 física,	 y	 por	 las
comodidades	materiales	de	que	disfrutábamos.	Así	que	confiadamente	me	adentraba
en	 la	 cuarentena	 sin	más	 signos	de	peligro	grave	que	 el	 de	 la	muerte	 a	 lo	 lejos.	Y
demasiado	lejos	todavía,	como	suele	decirse,	para	empezar	a	preocuparse	por	ella.

Querrá	saber,	supongo,	dónde	trabajaba,	cuál	era	mi	rutina,	a	qué	me	dedicaba	en
mis	 días	 libres…	 (O	 no	 querrá	 saberlo,	 pero	 resulta	 que	 voy	 a	 empezar	 por	 ahí
precisamente,	porque	es	lo	que	me	parece	más	oportuno).	Pues	mire,	tenía	mi	propio
negocio:	una	 tienda	de	mascotas	en	una	galería	comercial.	Y	debo	decir	que	no	 iba
nada	mal	mi	 tienda.	Los	 últimos	 años	 habían	 sido	 bastante	 buenos.	En	 fin,	 que	 no
tenía	problemas	muy	serios.	No	los	tenía	aparentemente,	claro.	Porque	resulta	que	yo
vivía	 en	 una	 especie	 de	 esfuerzo	 continuo	 por	 atenerme	 exclusivamente	 a	 las
apariencias.	Y	 en	 ese	 sentido,	 se	 puede	decir	 que	 todo	 iba	 bien	 para	mí	 y	 para	 los
míos.

Mi	encuentro	con	Valle	tuvo	lugar	la	última	semana	de	septiembre.	Pero	lo	cierto
es	que	mi	vida	empezó	a	dar	 claras	muestras	de	haber	entrado	en	una	desconocida
zona	de	perturbaciones	desde	un	poco	antes.	Tal	vez	desde	un	mes	antes.	De	hecho,	a
primeros	 de	 septiembre	 ya	 ocurrió	 algo	 que,	 por	 razones	 que	 tal	 vez	 explique	más
adelante,	 me	 parece	 ahora	 una	 especie	 de	 augurio	 de	 lo	 que	 se	 me	 venía	 encima,
aunque	en	sí	mismo	constituyese	muy	poco	más	que	una	anécdota	trivial.

Lo	que	ocurrió	aquella	mañana	—era	jueves,	creo—	fue	que	entró	en	la	tienda	un
sujeto,	el	cual	me	resultó	vagamente	 familiar,	aunque	no	conseguí	 identificarlo.	No
podía	relacionar	esos	ojos	redondos	y	alarmados,	esa	pálida	y	agria	cara	de	lechuza,
con	 ningún	 ambiente	 ni	 ninguna	 persona	 de	 mi	 entorno.	 El	 hombre	 dijo	 «hola»,
mientras	me	lanzaba	una	mirada	instantánea	y	formularia,	y	se	puso	de	inmediato	a
curiosear	por	el	establecimiento,	deteniéndose	especialmente	en	los	acuarios	y	en	las
urnas	de	los	pequeños	reptiles.

—Perdone	 —dijo,	 señalando	 a	 través	 de	 la	 plancha	 de	 cristal	 a	 un	 pequeño
camaleón	ofendido	que	parpadeaba	lentamente,	enroscando	su	cola	en	el	palo	sobre	el
que	reposaba	su	pequeño	cuerpo,	pruinoso	y	circunstancialmente	verde—.	Perdone…
¿Es	un	camaleón…	esto?

—Sí	—confirmé	sonriendo—,	eso	es	un	camaleón.	Exactamente.
—Bien…	¿puede	decirme	qué	tipo	de	cuidados	requiere	este	animal?
En	ese	momento	yo	estaba	limpiando	la	jaula	de	los	hámsters,	pero	interrumpí	mi

tarea	y	me	acerqué	a	él,	para	asesorarlo	adecuadamente.	Había	más	gente	en	la	tienda.
Recuerdo	que	Mariola	(mi	dependienta	más	antigua,	mi	mano	derecha)	atendía	justo
en	aquel	momento	a	una	señora	de	cierta	edad	que	parecía	bastante	interesada	en	una
cacatúa.	Había	también	algunos	niños	por	allí.	A	los	niños	nunca	había	que	perderlos
de	 vista	 en	 mi	 negocio.	 Así	 que	 mientras	 proporcionaba	 a	 aquel	 desconocido,
vagamente	 familiar	 para	 mí,	 las	 indicaciones	 precisas	 para	 el	 mantenimiento	 en
cautividad	 de	 un	 Chamaeleo	 del	 Yemen	 (su	 alimentación	 a	 base	 de	 grillos,	 de
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cucarachas	y	de	gusanos	de	harina;	la	luz,	la	humedad	y	la	temperatura	precisas;	las
condiciones	del	terrario…),	y	vigilaba	de	reojo	a	los	preadolescentes	que	se	apiñaban
alrededor	 de	 la	 caja	 de	 los	 cachorros	 de	 labrador,	 seguía	 preguntándome,	 con
creciente	 inquietud,	de	qué	podía	conocer	a	aquel	 individuo.	Pensé	que	andaría	por
los	cincuenta,	o	puede	que	algo	menos.	Noté	que	me	escuchaba	con	una	especie	de
atención	 indignada.	 Con	 esos	 ojos	 febriles	 y	 el	 rictus	 forzado	 y	 tenso	 de	 su	 boca,
parecía	estar	a	punto	de	estallar,	de	proferir	algo	así	como	«yo	no	aguanto	esta	clase
de	exigencias	de	un	animal	tan	feo,	y	que	se	pasa	la	vida	abrazado	a	un	palo…».

No	debía	de	haber	nada	de	eso,	fuera	de	mi	imaginación,	porque	cuando	terminé
de	hablar	me	dijo	en	un	tono	casi	perentorio	que	se	lo	llevaba.	Hay	que	decir	que	el
camaleón	me	parecía	un	animal	de	algún	modo	muy	indicado	para	él,	puesto	que	creí
percibir	desde	el	principio	una	especie	de	suspicaz,	de	recelosa	afinidad	entre	ellos.

Esa	noche	le	conté	a	Virginia,	después	de	la	cena,	lo	sucedido.	Recuerdo	que	los
chicos	 no	 estaban	 en	 casa	 y	 que	 ella	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 blanco	 para	 salir.
Llevaba	un	collar	de	cuentas	de	madera	e	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina,	como	un
militar	en	plena	campaña,	metiendo	los	platos	en	el	fregadero,	pasando	el	paño	por	el
banco,	anotando	cosas	en	la	lista	de	la	compra…

—Sí…	 es	 mi	 psiquiatra.	 Javier	 Villar	 —estaba	 guapa,	 había	 que	 reconocerlo.
Llevaba	el	pelo	un	poco	mojado.	Creo	que	tenía	que	acudir	a	una	inauguración	en	una
galería,	o	algo	así—.	Mi	psiquiatra	—repitió,	al	darse	cuenta	de	mi	perplejidad—.	Yo
le	hablé	de	la	tienda…	Ahora	no	tengo	tiempo	de	explicarte.	Cuando	vuelva…	—se
rio	y	me	rozó	la	coronilla	con	los	labios,	tapándome	la	boca	al	mismo	tiempo	con	la
palma	 de	 la	mano,	 un	 poco	 húmeda	 («Cuando	 vuelva,	 ¿de	 acuerdo?»),	 como	 para
impedirme	 que	 la	 entretuviese	 con	 preguntas	 inoportunas.	 Lo	 de	 que	me	 tapase	 la
boca	 no	 me	 gustó	 nada.	 Después	 desapareció	 de	 la	 cocina,	 pero	 aún	 siguió
hablándome	unos	segundos	desde	el	cuarto	de	baño,	al	 fondo	del	pasillo—:	Susana
me	dijo	que	estaba	pensando	en	comprar	una	mascota	para	su	hija.	Tiene	una	hija	de
la	edad	de	Mario	—Mario	es	nuestro	hijo	menor—.	Me	refiero	al	doctor	Villar…	—
yo	ya	lo	había	entendido:	el	doctor	Villar	quería	comprar	una	mascota	para	su	hija.	Se
lo	había	contado	su	amiga	Susana.	No	dije	nada,	esperando	que	se	explicase	un	poco
más—.	Y	en	fin…	eso…	que	al	final	de	la	sesión	del	último	día	me	atreví	a	decirle
que	teníamos	una	tienda	de	animales	en	la	galería	Goldmare.	¿Te	parece	mal?

No.	No	me	parecía	mal.	Lo	que	ocurría	era	sencillamente	que	no	entendía	nada	en
absoluto.	¿De	qué	lo	conocía	yo?	¿Y	por	qué	caminos	sabía	Susana	que	este	hombre
andaba	buscando	una	mascota?	Por	otra	parte,	en	mi	opinión	no	tenía	mucho	sentido
el	que,	después	de	una	sesión,	ella	—Virginia—	hiciese	referencia	a	un	detalle	de	la
vida	 privada	 de	 su	 psiquiatra.	 Lo	 encontraba	 impropio,	 inadecuado.	 Aunque	 fuese
para	hacerle	una	recomendación	de	tipo	práctico,	relativa	a	un	asunto	menor.

El	 caso	 es	 que	 no	 pude	 recolectar	 las	 respuestas	 correspondientes	 hasta	 varios
días	más	 tarde.	Estaba	 a	 punto	 de	 formular	 la	 primera	 pregunta	 de	 la	 serie	 cuando
Virginia	se	 largó,	gritando	«hasta	 luego»	y	dando	un	sonoro	portazo.	Prácticamente
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ya	no	nos	vimos	hasta	el	fin	de	semana,	y	a	pesar	de	que	me	había	propuesto	formular
mis	 inquietudes	 a	 la	 menor	 oportunidad,	 estuve	 a	 punto	 de	 olvidar	 el	 asunto	 por
completo.	 Pero	 cuando	 el	 sábado,	 o	 el	 domingo,	 me	 dijo	 que	 había	 quedado	 con
Susana	para	 ir	 al	Club	Náutico,	 el	 tema	 saltó	 en	mi	memoria	 como	el	muñeco	con
muelle	de	una	caja	sorpresa.	Y	resultó	que	cada	cosa	tenía	su	explicación,	según	mi
mujer.	Yo	había	conocido	al	doctor	Javier	Villar	durante	una	cena	en	casa	de	Susana,
el	verano	anterior.	Ellos,	por	su	parte,	no	eran	íntimos,	pero	se	conocían	desde	hacía
años.	Y	la	existencia	de	esa	cierta	relación	de	amistad	(la	de	Susana	y	su	marido	con
el	 doctor	 Villar	 y	 su	 mujer)	 explicaba	 el	 que	 ella,	 Virginia,	 se	 hubiese	 acabado
enterando	de	que	su	psiquiatra	andaba	buscando	una	mascota	para	su	hija.	Hasta	ahí,
con	algún	esfuerzo,	yo	estaba	dispuesto	a	admitirlo	todo	—en	una	pequeña	población
marítima	 como	 la	 nuestra,	 todo	 el	 mundo	 termina	 por	 estar	 relacionado	 de	 algún
modo—,	 pero	 lo	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 por	 bueno,	 en	 absoluto,	 fue	 lo	 que
Virginia	me	 reveló	 a	 continuación.	Me	dijo	 que	 el	 psiquiatra	 y	 su	mujer	 se	 habían
divorciado	hacía	unos	meses,	y	que	ella	se	había	suicidado	hacía	apenas	tres	semanas.

—Ahora	sí	que	no	entiendo	nada.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes,	papá?
Estábamos	comiendo	en	 la	 terraza	y	mi	hijo	Mario	 acababa	de	 salir	 de	 la	 casa,

atravesando	la	cortina	de	varillas	de	teca	con	una	botella	de	cocacola	de	litro	y	medio,
sin	cafeína,	entre	las	manos.

—¿Por	qué	no	bebes	agua?	—le	pregunté	amenazadoramente.
—¡Pero	 si	 es	 sin	 cafeína!	 —chilló,	 como	 si	 defendiera	 algún	 derecho

fundamental.
Procuré	 no	 darme	 por	 enterado	 de	 su	 tono	 estridente.	 Suspiré.	 Respondí	 con

calma.
—No	 se	 trata	 de	 cafeína	 o	 de	 no	 cafeína,	 es	 que	 debes	 beber	 agua	 de	 vez	 en

cuando.	No	puedes	hidratarte	exclusivamente	a	base	de	cocacola.	¿Comprendes?
—También	bebe	agua	de	vez	en	cuando	—terció	mi	mujer,	muy	en	 su	 línea—;

déjalo	que	beba	lo	que	quiera.	A	ver…	qué	es	lo	que	te	cuesta	tanto	entender…
Intenté	explicarle	que	me	parecía	que	había	algo	extraño	en	que	un	hombre	que

había	perdido	a	su	esposa	hacía	pocos	días	le	comprara,	inmediatamente	después,	un
camaleón	a	su	hija	quinceañera.

—Es	 que	 no	 hay	 ninguna	 relación	 entre	 esas	 dos	 cosas	 —apuntó	 ella—.	 Su
esposa	 (de	 la	 cual	 está	 divorciado,	 te	 lo	 recuerdo)	 se	 suicida.	Punto	y	 aparte.	Él	 le
compra	una	mascota	a	su	hija…	Dime,	¿qué	es	lo	que	no	entiendes?

Estaba	empezando	a	notar	cierta	quemazón	en	el	esófago,	pero	no	podía	dejar	las
cosas	así.

—Precisamente	—argumenté,	ya	bastante	crispado—,	precisamente	es	eso	lo	que
no	entiendo:	la	falta	de	relación	entre	una	cosa	y	la	otra.	¡Le	compra	un	camaleón	a
una	niña	que	acaba	de	perder	a	su	madre…!

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Sí…	—confirmó	Virginia	vertiendo	cocacola	en	el	vaso	de	su	hijo	menor,	que
estaba	 sentado	 a	 su	 izquierda,	 justo	 enfrente	 de	mí—,	 eso	 es.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 te
parece	tan	escandaloso…

—No	 te	 das	 cuenta…	 No	 lo	 ves…	 ¡Le	 está	 cambiando	 una	 madre	 por	 un
camaleón!	¿Te	parece	normal?	¿Encuentras	eso	normal?

A	 Mario	 todo	 aquello	 lo	 divertía	 extraordinariamente.	 Engullía	 sin	 parar
salchichas	y	ensalada	de	pasta	y	nos	miraba	a	uno	y	a	otro	con	una	gran	sonrisa	de
satisfacción,	masticando	a	dos	carrillos,	como	si	asistiera	a	un	partido	de	tenis.

—¡Él	es	psiquiatra!	—profirió	Virginia,	como	si	ese	fuera	su	argumento	definitivo
—,	supongo	que	sabe	lo	que	hace.	A	lo	mejor	simplemente	intenta	que	su	hija	tenga
algo	 de	 lo	 que	 ocuparse…	una	 distracción…	 ¡No	 sé	 por	 qué	 tienes	 que	 hacer	 una
montaña	de	todo…!	¿Qué	te	parece	tan	monstruoso?

Hacía	tiempo	que	Virginia	y	yo	no	discutíamos	por	temas	familiares	o	de	pareja.
La	 mayoría	 de	 esos	 problemas	 graves	 (relativos	 a	 nuestra	 convivencia	 o	 a	 la
educación	de	nuestros	hijos)	los	habíamos	dado	por	insolubles,	o	bien	los	habíamos
resuelto	 mediante	 una	 complejísima	 red	 de	 intercambios,	 cesiones	 forzadas	 y
sórdidos	 chantajes.	 Últimamente	 sólo	 discutíamos	 por	 estupideces,	 pero	 nuestras
disputas	eran	más	amargas	y	encarnizadas	que	nunca.	La	presencia	de	nuestro	hijo,
mucho	más	que	la	certeza	de	la	inutilidad	de	aquella	discusión,	fue	lo	que	realmente
me	persuadió	de	dar	aquel	tema	por	agotado…

Pero	usted	se	preguntará	por	qué	todo	este	enrevesado	asunto	del	camaleón	y	el
psiquiatra	 de	 mi	 mujer	 constituyó	 una	 especie	 de	 preludio	 para	 lo	 que	 vendría	 a
continuación.	 La	 respuesta	 es	 que	 ese	 fue	 el	 pórtico	 de	 un	 mes	 disparatado.	 Por
ejemplo,	dos	días	antes	de	que	Valle	me	llamara	por	sorpresa,	se	nos	había	estropeado
el	 calentador	 eléctrico,	 y	 el	 técnico	 que	 vino	 a	 repararlo	 estaba	 completamente
borracho.	 Tuvimos	 que	 llamar	 a	 la	 compañía	 para	 denunciarlo.	 El	 fin	 de	 semana
anterior,	Victoria,	nuestra	hija	mayor,	había	golpeado	accidentalmente	con	el	 coche
de	Virginia	un	puesto	de	gofres	junto	a	los	bares	del	puerto	deportivo.	La	policía	nos
llamó	de	madrugada…	La	cosa	no	 fue	muy	grave,	y	al	 final	pudimos	convencer	al
dueño	del	puesto	para	que	no	presentara	una	denuncia.	Claro	está	que	nos	costó	algún
dinero,	pero	podía	haber	sido	mucho	peor.	En	fin…	después	de	un	verano	sosegado	y,
en	general,	bastante	placentero,	septiembre	fue	un	mes	de	verdadera	locura,	salpicado
de	 pequeños	 sobresaltos,	 de	 fenómenos	 absurdos	 y	 de	 conductas	 inexplicables.
Recuerdo	 haber	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 se	 estaba	 volviendo
completamente	loca	a	mi	alrededor.

Le	parecerá	que	se	trata	de	un	enfoque	supersticioso,	pero	lo	cierto	es	que	incluso
antes	de	mi	entrevista	con	Valle	tuve	ya	el	presentimiento	de	haber	caído,	o	de	estar	a
punto	de	caer,	víctima	de	alguna	maldición	irrevocable.	Como	la	que	se	cierne	sobre
un	profanador	de	tumbas	faraónicas,	por	ejemplo.	La	diferencia	era	que	yo	no	tenía	la
menor	idea	de	qué	clase	de	tumba	podía	haber	profanado.	(Y	aún	ahora	mismo,	se	lo
aseguro,	 sigo	 sin	 librarme	 de	 la	 sospecha	 de	 que	 todos	 aquellos	 incidentes	 eran
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avisos,	advertencias	de	lo	que	alguna	fuerza	maligna	me	tenía	preparado.	En	ese	caso,
claro,	Valle	sería,	no	el	agente	de	mi	desgracia,	sino	un	mero	instrumento).

Hubo	 todavía	 otro	 acontecimiento	 especial	 por	 esos	 días.	Algo	 relacionado	 con
mi	negocio.	Un	nuevo	gerente	—un	tal	Alberto	Maños—	acababa	de	hacerse	cargo
de	la	galería.	Invitó	a	todos	los	propietarios,	y	delegados	de	franquicia,	a	un	almuerzo
en	 uno	 de	 los	 restaurantes.	 Quería	 presentarse	 y,	 también,	 conocernos	 a	 nosotros.
Estuve	hablando	con	él	unos	pocos	minutos,	y	la	verdad	es	que	me	pareció	un	sujeto
excepcionalmente	 simpático.	Uno	de	 esos	 tipos	que	ocupan	un	cargo	más	o	menos
importante	y	que,	sin	embargo,	saben	tratar	a	la	gente	con	la	mezcla	justa	de	respeto	y
cercanía,	 sin	 darse	 aires	 de	 grandeza	 ni,	 tampoco,	 pasarse	 de	 graciosos.	Esa	 fue	 la
impresión	 que	 tuve.	 Desde	 luego,	 no	 percibí	 el	 menor	 indicio	 de	 la	 suma	 de
quebrantos	 y	 dificultades	 que	 aquel	 cambio	 (en	 teoría	 inocuo,	 casi	 del	 todo
irrelevante)	nos	acarrearía	muy	pronto	a	mí	y	a	mi	negocio.

El	almuerzo	con	el	nuevo	gerente	fue	un	martes.	Me	parece	que	ese	mismo	día,	por	la
tarde,	 fue	 cuando	 Valle	 me	 llamó	 a	 casa.	 Serían	 las	 ocho,	 más	 o	 menos.	 Mi	 hija
Victoria	 y	 yo	 estábamos	 trasladando	 provisiones	—acabábamos	 de	 hacer	 una	 gran
compra	 para	 el	 abastecimiento	 doméstico	 del	 coche	 a	 la	 cocina	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Fue	ella	quien	contestó.	«Es	un	amigo	 tuyo,	papá…».	Me	extrañó	que	un
amigo	mío	llamase	al	fijo	y	no	al	móvil,	que	era	lo	más	habitual.	Así	que	me	puse	al
teléfono	con	una	mezcla	de	suspicacia	y	curiosidad.	Al	principio	no	reconocí	su	voz,
desde	 luego.	Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 habían	 transcurrido	más	 de	 quince	 años
desde	los	tiempos	en	que	intentábamos	emular	a	U2	en	la	trastienda	del	almacén	de
muebles	 de	 mis	 padres.	 Después,	 habíamos	 seguido	 viéndonos	 de	 vez	 en	 cuando,
hasta	que	él	se	marchó	a	México.	Fue	el	único	del	grupo	que	apostó	su	resto	a	la	carta
de	una	vida	artística.	Los	demás	saltamos	de	ese	peligroso	tren	a	tiempo.	Según	mis
últimas	noticias,	había	conseguido,	al	fin,	ser	músico	profesional	en	un	grupo	de	jazz
fusion.	Incluso	nos	enteramos	de	que	su	banda	había	cosechado	un	modesto	éxito	en
algunos	circuitos	de	nuestro	país	y,	más	tarde,	también	en	la	otra	orilla	del	Atlántico.
Y	después	de	eso,	diez	años	de	completa	desconexión.	Diez	años	sin	noticias	suyas.
Ningún	 nuevo	 contacto	 entre	 nosotros.	 Hasta	 ese	 martes	 por	 la	 tarde	 en	 que
andábamos	liados	en	casa	acarreando	la	compra	del	hipermercado.

—¿Todavía	no	sabes	quién	soy?	Y	si	 te	pregunto	por	el	bajista	de	 los	Divine…
¿te	da	alguna	pista?

—¿Valle?	¡Valle…!	Eres	tú…	Pero	chico,	cuánto	tiempo.	¿Y	cómo…	cómo	se	te
ha	ocurrido…?	¿Pero	dónde	te	has	metido	todos	estos	años?	¿En	México?

Se	 rio	 con	 algún	 estrépito,	 y	 fue	 precisamente	 esa	 risa	 la	 que	 perforó	 el	 opaco
envoltorio	de	tiempo	y	distancia	en	el	que	su	irreconocible	voz	se	me	presentaba;	fue
esa	 risa	 (explosiva,	 un	poco	 asmática)	 tan	 característica	 la	 que	me	 reveló	de	modo
definitivo	e	inconcuso	al	auténtico	y	genuino	Valle,	al	amigo	de	otros	tiempos.	Aquel
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con	el	que	mantuve	un	estrecho	contacto	mientras	existió	Divine	—es	decir:	por	un
período	 de	 unos	 tres	 años—,	 uno	 de	 los	 cinco	 miembros	 de	 nuestra	 banda.	 Nos
reuníamos	 todas	 las	noches,	para	ensayar,	de	 jueves	a	sábado.	A	veces,	 también	 los
domingos.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Tres	 años	 de	 cercanía,	 de	 diversión	 y	 borracheras,	 de
proyectos	 conjuntos.	Después,	 la	 vida	 nos	 dispersó.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 puede
decir,	sin	forzar	las	palabras,	que	Valle	y	yo	llegáramos	nunca	a	ser	íntimos.

—Lo	de	México	no	 duró	 ni	 un	 año.	Tuve	 algunos	 problemas,	 ¿sabes?	Ya	 te	 lo
contaré.	Porque	supongo	que	tendrás	un	hueco	para	mí…	Me	gustaría	mucho	verte,
Juan.	Si	no	estás	demasiado	ocupado…

Naturalmente,	le	dije	que	yo	también	tenía	ganas	de	verlo.	Fijamos	la	cita	para	el
día	siguiente,	en	un	bar	cercano	al	puerto	deportivo.	Un	bar	llamado	Arrecife.

Los	 dos	 fuimos	 puntuales.	 Nos	 reconocimos	 de	 inmediato.	 Nos	 abrazamos
fugazmente,	 dándonos	 unas	 cuantas	 palmadas	 en	 la	 espalda.	Al	 principio,	 todo	 fue
bien.	Charlando	con	él,	me	sentí	 incluso	más	cómodo	de	lo	que	había	previsto.	Los
años	 apenas	 parecían	 haber	 mermado	 nuestra	 confianza.	 Se	 diría	 incólume	 esa
franqueza	con	la	que	nos	tratábamos	los	cinco	miembros	del	grupo.	Supongo	que	la
palabra	 adecuada	 es	 «camaradería»;	 esa	 forma	 específica	 de	 amistad	 jovial,
típicamente	masculina,	 despojada	 de	 sentimentalismo	 y	 de	 palabrería,	 que	 se	 suele
dar	entre	hombres	empeñados	en	una	misma	tarea,	o	en	unos	mismos	objetivos.

Hablamos	de	lo	que	cada	uno	de	nosotros	sabía	de	los	otros	tres	miembros	de	la
banda.	 También	 nos	 informamos,	 someramente,	 de	 nuestros	 respectivos	 itinerarios
personales,	 así	 como	 de	 nuestras	 actuales	 circunstancias.	 Por	 lo	 visto,	 la	 aventura
mexicana	 de	Valle	 no	 había	 sido	 exactamente	 un	 éxito.	Regresó	 antes	 de	 un	 año	 a
nuestra	 región,	 pero	 ya	 no	 se	 instaló	 en	 Las	 Zalbias,	 sino	 aquí,	 en	 la	 capital.	 Eso
significaba	que	todos	estos	años	lo	había	tenido	apenas	a	media	hora	de	coche.	Suelo
venir	con	mucha	frecuencia	a	la	ciudad	y,	como	sabe,	el	centro	comercial	Goldmare,
donde	 tenemos	 la	 tienda,	 está	 más	 o	 menos	 a	 medio	 camino.	 Además,	 mi	 mujer
trabaja	 aquí,	 y	 también	 venimos	 al	 centro	 de	 compras,	 o	 a	 cenar,	 con	 mucha
frecuencia.	En	resumen:	Valle	y	yo	podíamos	haber	coincidido	en	cualquier	esquina,
en	 cualquier	 bar	 o	 restaurante…	 pero	 no	 ocurrió.	 El	 azar	 se	 había	 encargado	 de
desechar	 esa	 posibilidad.	Y	 sin	 embargo,	 allí	 estábamos	 ahora.	Uno	 frente	 al	 otro,
riéndonos	 de	 las	 anécdotas	 de	 las	 lejanas	 noches	 de	 farra	 del	 grupo,	 las	 frenéticas
noches	de	después	de	los	conciertos.	Por	otra	parte,	supe	que	Valle	estaba	divorciado
desde	hacía	bastante	tiempo	y	que	no	tenía	hijos;	pero	no	me	pareció	oportuno,	en	ese
momento,	pedirle	más	explicaciones	sobre	ese	asunto.	Yo,	a	mi	vez,	tampoco	entré	en
demasiados	pormenores	acerca	de	mi	familia.

Volvemos,	ya	 lo	ve,	al	punto	 inicial	de	mi	 relato.	Así	que	ya	sabe	 lo	que	viene
ahora.	En	un	momento	dado,	Valle	me	dice	que	va	a	sacar	tabaco.	Se	levanta.	Me	da
la	 espalda.	 Lo	 veo	 ir	 tranquilamente	 hacia	 la	 máquina,	 sorteando	 las	 mesas.	 Está
delgado,	lleva	botas	de	ante,	vaqueros	de	color	pardo	y	una	cazadora	negra.	(Ha	sido
mucho	más	fiel	que	yo	a	la	estampa	rockera	de	otros	tiempos,	recuerdo	haber	pensado
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en	ese	momento).	Valle	regresa,	pero	evita	mirarme	hasta	que	ya	está	muy	cerca.	Su
expresión,	 de	 pronto,	 se	 ha	 vuelto	 taciturna,	 sombría.	 Yo,	 en	 cambio,	 todavía	 me
estoy	 riendo	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 en	 que	 obligamos	 al	 mariquita	 de	 Tony
(estaba	 en	 una	 banda	 más	 o	 menos	 rival,	 y	 lo	 llamábamos,	 con	 ludibrio,	 «el
caballero»)	 a	 romper	 su	 guitarra,	 en	 tributo	 forzado	 a	 los	 Who.	 Acabábamos	 de
reírnos	 juntos,	 recordando	 cómo	 Tony	 intentaba	 aparentar	 que	 se	 divertía	 mucho,
mientras	podía	verse	perfectamente	que	casi	se	le	saltaban	las	lágrimas.

Pero	 ahora	 Valle,	 de	 pronto,	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 mí,	 completamente	 serio.
Desde	una	mesa	muy	próxima	un	chiquillo	contemplaba	la	escena,	burbujeando	en	su
batido	de	chocolate.	Antes	de	decir	nada,	Valle	dejó	caer	el	paquete	de	tabaco	sobre	la
mesa,	produciendo	un	desagradable	chasquido.	A	continuación	me	espetó	su	absurda,
su	brutal	advertencia.

—Juan…	escúchame.	Hay	una	cosa	que	tienes	que	saber.
Después	 de	 esa	 breve	 frase	 introductoria,	 se	 tomó	 dos	 o	 tres	 segundos	 para

llenarse	y	vaciar	despacio	los	pulmones	de	aire.	Apretaba	fuertemente	con	las	manos
el	respaldo	de	su	silla,	podía	notarlo	por	la	tensión	de	sus	tendones	y	la	blancura	de
los	nudillos.	Continuó	sin	mirarme	hasta	el	último	instante.	Hasta	que	lo	soltó	de	un
tirón:

—Juan,	 voy	 a	 matarte.	 No	 ahora	 mismo.	 No	 aquí,	 por	 supuesto.	 Pero	 voy	 a
matarte	 muy	 pronto.	 Es	 una	 decisión	 firme.	 Te	 lo	 tengo	 que	 decir	 ahora,
¿comprendes?	Antes	de	que	sigamos	hablando.	Quiero	que	sepas	desde	ahora	que	te
voy	a	matar.	Quiero	que	estés	advertido.

Ante	una	cosa	así,	ya	se	lo	he	dicho	antes,	no	se	puede	reaccionar.	No	existe	una
manera	 lógica	 de	 reaccionar.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 se	 proponía	 matarme,	 y	 se
comportó	con	cierta	sorna,	como	si	el	cínico,	en	realidad,	fuera	yo.

—Si	vas	a	matarme	—argüí—,	la	verdad	es	que	por	lo	menos	me	gustaría	saber
cuáles	son	tus	razones.	Supongo	que	te	das	cuenta	de	lo	difícil	que	es	para	mí	creer
todo	esto…

—Claro…	Me	parece	que	a	mí	me	pasaría	igual	en	tu	lugar.	Pero	yo	no	estoy	en
tu	lugar,	estoy	en	el	mío.	Tampoco	creas	que	es	fácil	estar	en	el	mío.

—Sería	gracioso	que	te	hicieras	ahora	la	víctima,	¿no	te	parece?
Valle	sonrió	de	nuevo,	sin	mirarme,	y	arrancó	el	precinto	del	paquete	de	 tabaco

que	 tenía	 entre	 las	manos.	 Se	 sentó.	Me	 ofreció	 un	 cigarro.	 Se	 lo	 acepté.	 Los	 dos
permanecimos	 en	 silencio,	 fumando,	 durante	 un	 minuto	 o	 algo	 así.	 Después	 él
empezó	a	hablar,	despacio,	con	gravedad,	con	amarga	y	serena	melancolía:

—Mi	vida	no	ha	ido	bien,	¿sabes?	No	sé	qué	es	lo	que	ha	fallado.	Supongo	que
varias	 cosas.	 La	 verdad	 es	 que	 nada	me	 ha	 salido	 bien.	Ya	 sé	 que	 te	 parecerá	 una
locura	que	ahora	me	presente	aquí,	que	te	llame	por	teléfono,	que	te	cite	en	un	bar…
y	que	te	eche,	precisamente	a	ti,	la	culpa	de	todo.	Pero	no	es	eso…	No	es	que	te	eche
a	ti	la	culpa	de	todo,	Juan.	Ni	mucho	menos.	Lo	que	me	desespera	es	saber	que	nadie
tiene	la	culpa.	Eso	es	precisamente	lo	que	me	vuelve	loco,	y	me	enfurece.	He	llegado
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a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 no	 hay	 verdaderos	 culpables,	 entonces	 hay	 que
inventárselos,	hay	que	designar	a	alguien,	ni	más	ni	menos.	Es	inevitable.

Algo	 debió	 de	 traslucirse	 en	 mi	 expresión;	 supongo	 que	 una	 mezcla	 de
consternación,	 repugnancia	y	protesta.	Algo	muy	evidente,	 en	 todo	 caso,	 porque	 él
sacudió	 la	 cabeza,	 contrariado	 por	 mi	 gesto	 de	 rechazo,	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por
explicarse	mejor:

—Mira…	 la	 venganza	 es	 natural.	 Tiene	 que	 ver	 con	 la	 agresividad,	 con	 los
vínculos	sociales,	con	las	jerarquías…	Puede	observarse	ya	una	conducta	parecida	en
algunos	 primates	 superiores.	Es	 un	mecanismo	biológico	 disuasorio,	 ¿comprendes?
De	 autoprotección,	 de	 preservación	 genética.	 Un	 mecanismo	 que	 ha	 quedado
desfasado	 en	 esta	 época,	 en	 una	 sociedad	 tan	 compleja	 como	 la	 nuestra,	 donde	 la
culpa…	 está	 diluida,	 difuminada.	Hoy	 las	 cosas	 son	 como	 son,	 simplemente,	 y	 no
podemos	culpar	a	nadie	directamente	de	eso.	No	es	como	en	el	paleolítico.	Lo	que
quiero	decir	es	que…	no	es	como	cuando	alguien	entraba	en	tu	cueva	y	te	robaba	la
caza,	o	mataba	a	tus	hijos,	o	se	llevaba	a	rastras	a	tu	mujer.	Cosas	así	pasan	a	veces,
incluso	ahora…	pero	es	una	excepción.	No	es	lo	típico.	Las	cosas,	por	lo	general,	hoy
día	son	de	otra	manera,	mucho	más	sutiles,	y	más	brutales	en	el	fondo.	Pero	el	que	un
mecanismo	 biológico	 esté	 desfasado	 no	 significa	 que	 ya	 no	 exista,	 que	 no	 tenga
vigencia.	 ¿Es	 posible	 resistir	 a	 los	 atavismos?	 ¿Es	 posible	 librarse	 de	 las
determinaciones	naturales,	de	los	mecanismos	programados…	biológicamente?	Más
aún	(y	esta	pregunta	es	la	decisiva),	¿vale	la	pena	hacer	el	esfuerzo?	A	mí	me	parece
que	no.

»Perdona…	 estoy	 divagando	 y	 tú	 querrás	 saber	 simplemente	 por	 qué	 voy	 a
matarte…	—aplasté	la	colilla	rabiosamente	contra	el	cenicero	y	fui	lo	bastante	rápido
de	reflejos	para	improvisar	una	ironía:	“Sí,	perdona	mi	curiosidad”,	dije	forzando	una
sonrisa—.	No…	es	lógico:	quieres	saber	por	qué	te	he	elegido	a	ti	después	de	tantos
años…	Pero	 a	 eso	 no	 te	 puedo	 contestar	 fácilmente,	 ¿sabes?	Hay	 algo	 que	 podría
ayudarte	a	entenderlo.	Algo	que	ocurrió	en	los	tiempos	del	grupo	y	que	para	mí	fue
importante.	 Aunque	 está	 claro	 que	 tú	 lo	 has	 olvidado	 del	 todo.	Y	 eso	 confirma	 el
acierto	de	haberte	elegido.	No	ha	sido	porque	seas	más	culpable	que	otros,	no…	sino
porque	 de	 todos	 los	 culpables	 de	 mi	 vida	 me	 parece	 que	 eres	 uno	 de	 los	 más
inconscientes.	 Inconsciente	 de	 la	 culpa,	 en	 general.	 Siempre	 lo	 he	 sospechado.
Anunciarte	mi	proyecto	de	asesinarte	es	la	única	manera	de	que	comprendas	esto.	Lo
de	menos	es	que,	en	el	fondo,	tú	tengas	razón.	Lo	de	menos	es	que	la	culpa,	como	tal,
no	exista…

»Te	voy	a	hablar	de	una	noche	en	particular.	De	una	noche	concreta…	pero	muy
lejana.	Acabamos	de	 recordar	otras	muy	parecidas,	 así	que	espero	que	no	 te	cueste
demasiado	trabajo.	Un	concierto	en	Longares,	intenta	recordar.	Era	en	un	local	muy
oscuro,	muy	pequeño,	y	la	calle	estaba	llena	de	moteros.	¿No	te	acuerdas?

Sí.	 Claro	 que	 lo	 recordaba.	 Y	 una	 espiral	 de	 terror	 ascendió	 entonces	 de	 mi
vientre	a	mi	cerebro,	envolviendo	o	atravesando	a	su	paso	médulas,	nervios,	vísceras,
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órganos	 y	 toda	 clase	 de	 tejidos.	 Lo	 recordaba,	 y	 ya	 no	 necesitaba	 que	 siguiera
hablando,	aunque	me	abstuve	de	ofrecerle	el	menor	indicio	de	eso,	para	no	cargarlo
más	de	razón.	¡De	razón!	Yo	mismo	me	tiendo	trampas	con	las	palabras.	Por	supuesto
que	no	tenía	ninguna	razón.	De	hecho	se	 trataba	de	una	completa	 locura.	Y	lo	peor
era	que,	en	parte	al	menos,	él	mismo	se	daba	cuenta.	El	episodio	estaba	claramente
preservado	 en	mi	memoria,	 pero	 jamás	 le	 concedí	 la	menor	 importancia;	 esa	 es	 la
pura	y	simple	verdad.	Y	la	mejor	prueba	de	que	realmente	no	la	tenía	era	el	hecho	de
que,	 después	 de	 que	 ocurriera	 aquello,	 una	 vez	 que	 le	 pedí	 disculpas,	 habíamos
seguido	siendo	amigos	mucho	tiempo.	Así	que	mi	conciencia	había	quedado	bastante
tranquila	al	respecto.	Me	he	sentido	mil	veces	más	culpable	de	otras	cosas	a	lo	largo
de	mi	 vida,	 se	 lo	 aseguro.	 Porque	 yo	—permítame	 esta	 pequeña	 vindicación—,	 al
contrario	de	lo	que	Valle	opinaba,	he	tenido	siempre	un	agudo	y	penetrante	sentido	de
la	culpa.

Así	que	no	era	mi	propia	conciencia	lo	que	me	aterrorizaba	aquel	miércoles,	en	la
cafetería	Arrecife,	mientras	 escuchaba	a	Valle	 contar	una	historia	de	 la	que	 llevaba
años	sin	acordarme;	lo	que	me	daba	miedo	era	aquello	que	podía	inferirse	del	hecho
de	 que	 el	 muy	 desgraciado	 anduviese	 a	 vueltas	 todavía	 con	 un	 estúpido	 affaire
juvenil.	Me	refiero	a	lo	que	eso	revelaba	sobre	su	estado	mental.

Lo	que	ocurrió,	y	 lo	que	Valle	me	 relató	de	un	modo	—hay	que	 reconocerlo—
bastante	fidedigno,	fue,	más	o	menos,	lo	siguiente:

Habíamos	llegado	a	Longares	por	la	tarde,	y	como	de	costumbre	hablamos	con	el
dueño	del	local.	Después	enchufamos	los	instrumentos	y	él	nos	puso	un	cubalibre	a
cada	 uno,	 mientras	 hacíamos	 las	 pruebas	 habituales.	 Estábamos	 rasgueando	 las
cuerdas	 de	 nuestras	 guitarras,	 probando	 entre	 pitidos	 y	 risas	 el	 sintetizador,	 los
bafles…	ecualizando	nuestros	instrumentos…	cuando	aparecieron	ellas.	Se	trataba	de
un	grupo	de	 seis	o	 siete	chicas	bastante	guapas.	Eran	algunas	de	nuestras	 fans	más
fieles.	Algo	 así	 como	nuestras	groupies,	 como	 se	decía	 en	 los	 años	 sesenta.	Solían
seguirnos	 a	 casi	 todos	 los	 conciertos.	 Por	 supuesto,	 a	 nuestras	 novias	 «oficiales»
aquello	no	les	hacía	ninguna	gracia,	pero	la	verdad	era	que	nosotros	—a	excepción	de
Manu,	el	bateríano	nos	tomábamos	muy	en	serio	nuestras	respectivas	relaciones.	(De
hecho,	que	yo	sepa,	únicamente	él,	el	bueno	de	Manu,	llegó	a	casarse	con	Marta,	que
era	 su	 novia	 de	 entonces).	 Incluso	 preferíamos	 que	 no	 nos	 acompañaran	 a	 los
conciertos,	para	no	sentirnos	vigilados	y	hacer	lo	que	nos	viniera	en	gana	después	de
tocar.	Es	decir:	para	enrollarnos	con	cualquiera	de	 las	otras.	Con	 la	que	primero	se
pusiera	 a	 tiro	 tras	 esnifar	 las	 preceptivas	 rayas	 de	 coca	 sobre	 la	 cisterna	 del	 váter.
Desde	que	habíamos	empezado	a	tener	un	relativo	éxito	local,	nos	gustaba	hacernos
los	duros	y	procurábamos	sacarle	todo	el	partido	posible	a	nuestra	incipiente	carrera.
Nos	 divertíamos	 sin	 freno	 ni	 medida,	 la	 verdad.	 Recuerdo	 que	 aquella	 tarde
estuvimos	hablando	con	las	chicas	un	rato.	Las	invitamos	a	tomar	algo,	creo.	Era	ya
más	o	menos	una	costumbre,	una	especie	de	ritual.	Después	se	marcharon	para	cenar
en	algún	sitio	antes	del	concierto.	Y	entonces	fue	cuando	Valle	me	habló	de	Alejandra
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como	si	se	tratase	de	la	Emperatriz	de	Venus.	Estaba	loco	por	ella,	por	supuesto.	Me
dijo	 que	 la	 chica	 le	 gustaba	 como	ninguna	 otra	 que	 hubiese	 conocido	 antes,	 y	 que
aquella	noche	intentaría	el	asalto,	después	del	concierto.

Usted	deberá	disculpar	que	no	entre	en	demasiados	detalles	en	este	punto.	Y	tal
vez	piense	que	se	debe	a	mi	culpabilidad,	pero	le	aseguro	que	es	bastante	más	simple
que	 eso.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 realmente	 hay	muy	 poco	 que	 contar.	Alejandra	me
prefirió	a	mí	esa	noche.	Así	de	sencillo.	Después,	estuvimos	saliendo	durante	cuatro	o
cinco	semanas.	No	hace	falta	decir	que	me	la	follé	intensivamente	en	ese	período.	Y
se	acabó.	Discutimos	por	una	estupidez.	Me	llamó	hijo	de	puta	y	se	largó	dando	un
portazo.	Fin	de	la	historia.	Ninguno	de	nosotros	la	volvió	a	ver.	Dejó	incluso	de	venir
a	los	conciertos.	Antes	de	aquello	había	cortado	con	Mariló,	mi	novia	de	entonces,	y
ese	verano	conocí	a	Virginia.	Por	segunda	vez	—ya	lo	había	hecho	someramente—,
le	 pedí	 perdón	 a	 Valle.	Me	 disculpé	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 aunque	 en	 ningún
momento	 pensé	 que	 hubiera	 incurrido	 en	 una	 deslealtad	 grave.	 Sinceramente,	 no
parecía	muy	afectado.	Recuerdo	que	dijo:	«La	verdad	es	que	esa	tía	no	vale	la	pena,
para	ninguno	de	los	dos».	Y	luego	añadió:	«Que	se	la	folle	un	perro».	(Perdone	por	el
lenguaje,	pero	esas	fueron	sus	palabras	exactas).

Y	 eso	 fue	 todo.	 Lo	 invité	 a	 una	 cerveza	 y	 volvimos	 a	 ser	 amigos.	 En	 ningún
sentido	tuve	la	sensación	de	que	aquello	lo	hubiese	marcado	profundamente,	o	de	que
el	asunto	hubiera	tenido	para	él	mayor	trascendencia.	Por	lo	visto,	estaba	equivocado.

El	 orgullo,	 el	 amor	 propio,	 nos	 obliga	 con	 frecuencia	 a	 encubrir	 nuestros
verdaderos	sentimientos.	No	dudé	en	ningún	momento	de	que	Valle	estuviera	siendo
ahora	sincero,	al	contrario	que	en	el	pasado.	Quiero	decir	que	comprendí	enseguida
(oyéndolo	 hablar	 frente	 a	mí,	 en	 la	 cafetería	Arrecife,	 con	 la	mirada	 anclada	 en	 la
redonda	 plancha	 de	mármol	 de	 la	mesa	 y	 fumando	 sin	 parar)	 que	 aquello	 le	 había
dolido	mucho	más	de	lo	que	en	otra	época	estuvo	dispuesto	a	reconocer.	Pero	eso	no
significa	 en	 absoluto	 que	 tuviera	 razones	 para	 dirigir	 su	 frustración	 contra	mí.	 Fue
Alejandra	quien	me	eligió	aquella	noche.	Fue	ella	quien	tomó	la	iniciativa,	cuando	el
pobre	Valle	 apenas	 había	 iniciado	 sus	 torpes	maniobras	 de	 aproximación.	Y	 desde
luego,	lo	que	no	tiene	cabida	en	un	cerebro	normalmente	organizado	(me	parece	que
usted	convendrá	conmigo	en	esto)	es	un	rencor	alimentado	durante	casi	veinte	años	a
propósito	de	un	flirteo	juvenil.	A	fin	de	cuentas,	aquello	no	había	sido	más	que	una
victoria	 en	 buena	 lid	 en	 el	 juego	 del	 sexo.	 Todos	 participábamos	 en	 ese	 torneo
aceptando	 un	 reglamento	 básico	 no	 escrito.	 La	 competición	 estaba	 abierta	 y,	 por
supuesto,	ninguno	de	nosotros	podía	vetar	para	los	demás	a	ninguna	candidata.	Sobre
todo	si	la	candidata	en	cuestión	mostraba	tan	claramente	cuál	era	su	preferencia.

Pero	lo	más	increíble	es	que,	en	realidad,	Valle	no	parecía	tener	el	menor	empeño
en	 discutir	 esa	 argumentación.	 Empecé	 a	 esgrimir	 algunas	 de	 estas	 razones	 a	 mi
favor,	esperando	una	enconada	resistencia	por	su	parte,	pero	él	pareció	aceptarlas	sin
más	lucha	que	alguna	leve	reserva	aquí,	o	un	pequeño	matiz	allá.	Sus	motivaciones
—hasta	 donde	 yo	 he	 llegado	 a	 comprenderlas—	 eran	 en	 realidad	 mucho	 más
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complejas	y	venenosas	que	las	que	yo	le	atribuía:
—Ya	te	 lo	he	dicho…	Ya	te	he	dicho	antes	que	no	creo	que	tú	seas	el	principal

culpable	de	que	mi	vida	no	funcione	—hizo	una	pausa	y	se	tapó	los	ojos	con	las	dos
manos—;	sólo	eres	el	que	va	a	pagar	por	ello.	Nada	más.	Mira…	es	una	 respuesta
irracional	 a	 algo	 irracional.	 ¿Lo	 comprendes?	 Es	 una	 continuación	 de	 la	 lógica
malsana	 de	 la	 propia	 vida.	 Una	 continuación	 que	 ahora	 también	 te	 afecta	 a	 ti.	 Lo
siento.

Le	 pregunté	 qué	 sentido	 tenía	 entonces	 que	 aludiera	 a	 la	 historia	 de	Alejandra
para	explicar	su	determinación	de	matarme.

—Estoy	seguro	de	que	Alejandra	podía	haber	sido	la	mujer	de	mi	vida,	y	de	que
con	 ella	 a	 mi	 lado	 todo	 podría	 haber	 sido	muy	 distinto.	 Pero	 eso	 no	 tiene	mucha
importancia	 ahora.	 Ha	 habido	 gente,	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 que	 ha	 intentado
perjudicarme	mucho	más	deliberadamente	que	 tú.	Lo	sé.	La	 razón	por	 la	que	 te	he
elegido	 a	 ti	 es	 que	 tú	 has	 sido	 mi	 amigo.	 Y	 por	 eso	 tienes	 la	 obligación	 de
comprenderme.	 Pero	 no	 harás	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 comprenderme	 si	 no	 te
obligo,	si	no	convierto	mi	problema	en	tu	problema,	que	es	lo	que	acabo	de	hacer	esta
tarde.	Ya	sé	que	tampoco	tiene	mucho	sentido	lo	de	«ser	comprendido»,	o	hablar	de
«obligaciones»,	pero	ya	 te	he	explicado	que	no	 intento	que	mis	decisiones	sean	del
todo	racionales.	Ni	siquiera	medianamente	racionales.	Ese	es,	precisamente,	mi	gran
descubrimiento:	 que	 nada	 es	 racional	 ni	 justo	 en	 este	mundo,	más	 allá	 de	 algunas
mascaradas	 de	 justicia	 y	 de	 algunas	 apariencias.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 que	 tú
comprendas	conmigo.	Ese	es	el	camino	que	te	pido	que	recorras	a	mi	lado.

Su	discurso,	por	supuesto,	me	dejó	petrificado.	No	fui	capaz	de	abrir	la	boca	en
un	 buen	 rato.	 Iba	 a	 matarme	 porque	 yo	 era	 su	 amigo,	 y,	 por	 lo	 visto,	 tenía	 la
obligación	de	morir	para	llegar	a	comprender	su	frustración.	Lo	peor	no	era	que	Valle
se	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Lo	 peor	 era	 que	 su	 locura	 podía	 ser	 contagiosa,	 de	 algún
modo,	 ya	 que	 en	 ese	momento	 percibí	 una	 especie	 de	 temblor	 en	 la	 realidad,	 una
especie	de	onda	invisible	que	lo	recorría	y	lo	reblandecía	todo	(objetos	y	personas)	a
nuestro	 alrededor,	 como	 si	 la	 realidad	 estuviese	 a	 punto	 de	 transformarse	 en	 algo
distinto	 y	mucho	más	 doloroso	 de	 lo	 que	 venía	 siendo.	De	 hecho,	me	 dolieron	 las
sienes	como	si	acabara	de	morder	un	pedazo	de	hielo.	Al	fin	recuperé	la	presencia	de
ánimo	suficiente	y	me	atreví	a	preguntar:

—¿Pero	 cómo	 esperas	 que	 te	 comprenda,	 si	 tú	 mismo	 dices	 que	 todo	 esto	 es
irracional?

Se	irguió	en	su	asiento	y	se	puso	las	manos	detrás	de	la	nuca,	dirigiendo	la	mirada
hacia	algún	punto	del	techo.	Después	volvió	a	mirarme	a	mí	y	dijo:

—Supongo	que	no	has	leído	el	Libro	de	Job.
—El	Libro	de	Job…	—repetí,	cada	vez	más	incrédulo—;	te	refieres	a	la	Biblia…
—Y	al	 Leviatán,	 ¿lo	 pescarás	 tú	 a	 anzuelo,	 sujetarás	 con	 un	 cordel	 su	 lengua?

¿Harás	pasar	por	su	nariz	un	junco?	—guardó	silencio	un	momento,	noté	que	sus	ojos
estaban	húmedos—.	Pues	deberías	leerlo	—continuó—.	Creo	que	ese	sería	el	primer
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paso,	 si	 es	 verdad	 que	 quieres	 comprenderme.	 Todo	 esto	 empezó	 hace	 dos	 años,
cuando	 me	 dejó	 Esther.	 Puedes	 imaginarte	 tú	 mismo	 los	 detalles	 de	 este	 último
fracaso…	 Son	 demasiado	 humillantes	 y	 triviales.	 Como	 músico,	 ya	 lo	 sabes,
últimamente	tampoco	me	ha	ido	mucho	mejor.	Hace	un	par	de	años	me	tomé	en	serio
lo	de	sondear	las	razones	de	tanta	miseria.	Repasé	mi	vida	al	completo.	Y	entonces
fue	cuando	reapareciste	tú.	Como	te	digo,	mi	resentimiento	hacia	ti	no	es	mayor	que
el	que	pueda	inspirarme	otro	cualquiera	al	que	le	haya	ido	mejor	que	a	mí.	Supongo
que	eso	se	llama	envidia.	Lo	admito,	pero	también	influía	un	doloroso	sentido	de	la
justicia.	¿Era	justo	lo	que	yo	tenía	que	soportar,	mientras	otros	erais	felices?	Empecé
a	pensar	 también	en	Alejandra.	Empecé	a	darle	muchas	vueltas	a	 todo	aquello.	Me
obsesioné,	 lo	 reconozco.	 No	 podía	 sacarme	 aquella	 historia	 de	 la	 cabeza,	 así	 que
decidí	iniciar	una	verdadera	investigación.	Primero	acerca	de	ella.	Encontré	su	rastro
al	cabo	de	unas	semanas.	Descubrí	algunas	cosas	realmente	interesantes…	Más	tarde
empecé	contigo.	Pregunté	a	la	gente	de	aquí…	No	fue	difícil	averiguar	cómo	era	tu
vida…	en	líneas	generales.

—¿Y	de	dónde	has	sacado	la	puta	idea	de	que	mi	vida	es	la	cumbre	de	todos	los
éxitos?	—estallé	en	ese	momento.

—Tienes	dos	hijos,	Juan.	Tienes	una	hermosa	mujer.	Tienes	dinero.	El	año	pasado
comprasteis	un	velero	de	catorce	metros	de	eslora.	Salís	a	navegar	cada	quince	días
con	 vuestros	 amigos.	 ¿Quieres	 convencerme	 de	 que	 tu	 vida	 es	 una	mierda?	 Estoy
dispuesto	 a	 escucharte,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 comparación	 posible	 entre	 nuestras
situaciones.

Tenía	 razón.	Estaba	claro	que	 se	había	 informado	bien.	No	 iba	de	 farol	 cuando
decía	que	me	había	estado	vigilando.	De	todas	formas,	dije	algo	sobre	las	apariencias
y	 la	 realidad.	 Fue	 una	 especie	 de	 defensa	 desesperada	 y	 creo	 que	 no	 sonó	 muy
convincente.

—Es	 absurdo	 discutir	 algo	 que	 está	 tan	 claro	—sentenció,	moviendo	 la	 cabeza
como	un	asno,	y	con	una	mueca	en	los	labios	más	o	menos	parecida	a	una	sonrisa—.
Deja	que	te	cuente	lo	que	ocurrió	cuando	empecé	a	vigilarte.	Te	parecerá	interesante,
ya	 lo	 verás.	 ¿Sabes?,	 lo	 curioso	 es	 que	 mi	 vida	 mejoró	 bastante.	 No	 es	 que	 mis
problemas	 se	 solucionaran	 de	 pronto,	 ni	 mucho	 menos.	 Seguían	 allí,	 pudriéndose
como	un	bistec	 en	 una	 nevera	 desenchufada.	 Pero	 ahora	 pensaba	mucho	menos	 en
ellos.	Por	las	noches	tocaba	en	un	garito	de	la	capital.	Solía	terminar	medio	borracho,
ciego	de	anfetas,	y	me	pasaba	casi	todo	el	día	durmiendo.	Pero	los	lunes	y	los	martes
había	 que	 llenarlos	 con	 algo.	 Y	 llevar	 a	 cabo	 aquella	 especie	 de	 investigación	 se
convirtió	en	un	inesperado	paliativo	de	mi	angustia.	Así	que	empecé	a	barajar	algunas
posibilidades…

—Como	la	de	matarme	—sugerí.
—No…	—corrigió	 él,	 cerrando	un	momento	 los	 ojos,	 antes	 de	 golpear	 con	 los

dedos	 el	 paquete	 para	 sacar	 otro	 cigarro—,	 eso	 llegó	más	 tarde.	Al	 principio,	 sólo
pensé	en	pedirte	ayuda.	Pensé	en	la	posibilidad	de	intentar	explicarte	que	me	debías
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algo,	y	que	no	podías	desentenderte	de	mi	situación,	de	mis	fracasos.	Me	costó	unos
cuantos	 meses	 aún	 comprender	 que	 yo	 ya	 estaba	 más	 allá	 de	 cualquier	 posible
socorro.	Me	costó	bastante	aceptarlo.

Volví	 a	 interrumpirlo,	 para	 asegurarle	 (supongo	 que	 fue	 un	 gesto	 patético)	 que
todavía	estaba	dispuesto	a	ayudarle,	si	me	permitía	hacerlo.	Añadí	que	como	no	iba	a
solucionar	nada	era	asesinándome.	Sonrió.

—Es	que	ya	no	se	trata	de	solucionar	nada.	Matarte	será	la	última	estupidez	de	mi
vida.	Así	estaré	acompañado	hasta	el	final…	hasta	nuestro	final.	Porque	no	creas	que
te	sobreviviré	mucho	tiempo.

Me	 quedé	 un	 momento	 pensando,	 intentando	 encontrar	 la	 forma	 de	 romper	 el
hechizo	maligno	de	aquella	broma.	Tenía	que	haber	un	modo	de	que	acabáramos	los
dos	riéndonos	de	todo	aquello.	Debía	de	haber	alguna	palabra	clave	que	sirviera	para
escapar,	todavía	indemne,	de	aquella	situación;	algo	parecido	a	la	combinación	de	la
puerta	 de	 una	 cámara	 de	 seguridad	 cerrada.	 Intenté	 desactivar	 el	 artilugio	 de	 su
amenaza	usando	el	más	ramplón	y	sólido	sentido	común.	Le	dije	que	no	tendría	más
que	salir	de	aquel	bar	e	ir	a	la	policía.	Le	advertí	que	se	lo	contaría	todo	con	detalles.
Una	 vez	 más,	 entonces,	 me	 obsequió	 con	 aquella	 sonrisa	 viscosa,	 adherida	 a	 sus
labios	precariamente,	como	un	pegote	de	gelatina.

—Sí.	 Claro	 que	 puedes	 hacerlo.	 Pero,	 por	 favor,	 deja	 que	 te	 explique	 lo	 que
pasará	después,	para	que	entiendas	 lo	 inútil	y	hasta	perjudicial	que	sería	para	 ti	esa
acción…

El	pormenorizado	y	exhaustivo	análisis	que	siguió	a	aquella	introducción	fue	una
experiencia	 terriblemente	 angustiosa	 para	 mí.	 Valle	 me	 explicó	 que	 la	 policía,	 sin
duda,	 investigaría	 la	 denuncia.	 Él	 no	 negaría,	 en	 ningún	 momento,	 haber	 estado
conmigo.	Explicaría	que	en	el	curso	de	nuestra	conversación	había	surgido	un	asunto
del	pasado.	Un	asunto	bastante	feo.	Les	contaría	a	los	agentes,	tranquilamente,	el	caso
de	Alejandra,	con	los	más	fieles	y	exactos	detalles;	reconocería	su	enfado,	e	incluso
admitiría	haber	proferido	alguna	amenaza	contra	mí;	pero	negaría	tajantemente	tener
intención	 alguna	 de	 matarme,	 ni	 haber	 manifestado	 tal	 cosa.	 Dijo	 que	 si	 yo	 me
empeñaba	mucho,	tal	vez	consiguiera	que	lo	vigilasen	durante	un	tiempo.	Entonces,
él	procuraría	portarse	bien.	La	policía	podía	asistir	en	primera	fila,	si	le	apetecía,	a	su
miserable	vida	de	músico	fracasado.	No	 intentaría	esconder	o	disimular	nada.	Valle
me	 explicó	—y	 empecé	 a	 entender,	 anegado	 ya	 por	 un	 terror	 incontrolable,	 cuánta
razón	 tenía—,	 me	 explicó	 que	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra	 no	 tiene	 ninguna
posibilidad	de	neutralizar	a	un	asesino	a	quien	nada	importa	su	propia	vida.	Dejaría
pasar	un	tiempo	prudente,	continuó.	Unas	semanas	o	unos	meses.	Y	después,	un	día
cualquiera,	 al	 salir	 de	 la	 tienda,	 o	 de	 mi	 propia	 casa,	 o	 de	 mi	 coche…	 o	 tal	 vez
durante	 una	 cena	 en	 el	 restaurante	 Don	 Ángel	 con	 nuestros	 amigos	 Francisco	 y
Adriana	—pronunció	sus	nombres	con	visible	delectación—,	aparecería	él	de	pronto.
Me	miraría	directamente	 a	 los	ojos,	me	preguntaría	 si	 estaba	preparado,	y	 antes	de
que	tuviese	tiempo	de	reaccionar,	me	clavaría	un	machete	en	el	corazón	o	me	pegaría
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un	tiro	en	el	parietal	con	un	38.
—Ya	 ves	—concluyó—	 la	 inutilidad	 de	 tu	 idea	 de	 ir	 a	 la	 policía.	 En	 términos

racionales,	hay	sólo	tres	cosas	que	puedes	intentar,	con	alguna	remota	esperanza	de
salvación:	 la	 primera	 y	 más	 fácil	 es	 huir.	 Renunciar	 a	 tu	 vida	 aquí,	 a	 tus
comodidades…	 Marcharte	 a	 otro	 lugar	 y	 confiar	 en	 que	 yo	 no	 te	 encuentre.	 La
segunda	posibilidad	es	tratar	de	persuadirme	de	que	no	te	mate.	Y	la	tercera,	la	más
segura	de	las	tres,	es	la	de	matarme	tú	a	mí	primero.

El	dolor	de	mis	sienes	se	estaba	haciendo	ahora	insoportable,	y	también	sentía	un
pinchazo	en	la	vejiga,	provocado	por	unas	repentinas	y	apremiantes	ganas	de	orinar.
En	 ese	 momento	 apareció	 una	 camarera.	 Una	 hermosa	 hembra	 de	 pelo	 oscuro	 y
rizado,	con	grandes	tetas,	y	unos	hombros	morenos	y	desnudos	bellamente	resaltados
por	la	blanca	cinta	del	delantal.

—Perdonen,	 señores	—dijo	 con	 una	 bonita	 sonrisa—,	 pero	 no	 se	 puede	 fumar
aquí.

Valle	 y	 yo	 permanecimos	 en	 silencio,	 contemplándola,	 durante	 ocho	 o	 diez
segundos,	como	si	estuviéramos	drogados.	Después,	él	preguntó	con	brutalidad:

—¿Y	por	qué	no	han	retirado	los	ceniceros?
Ella	miró	hacia	el	cenicero	con	estupor,	casi	con	espanto.	Recuerdo	que	vi	salir	de

la	cafetería,	en	ese	preciso	instante,	a	las	dos	ancianas	y	al	chiquillo	que	había	estado
burbujeando	 sin	descanso	en	 su	batido	de	chocolate	mientras	nosotros	hablábamos.
La	camarera	dijo	con	arrobo	y	cierta	gravedad:

—El	cenicero…	el	cenicero	es	un	vestigio	de	otros	tiempos.
El	 sol	 había	 empezado	 a	declinar,	 y	 por	uno	de	 los	ventanales,	 el	 cual	 se	 abría

hacia	el	paseo	marítimo,	entraba	en	ese	momento	una	blanca	sábana	de	luz	moteada
de	puntos	negros,	como	una	lluvia	de	partículas	de	carbón	cayendo	sobre	una	ladera
nevada.	 En	 medio	 de	 esa	 gran	 avalancha	 de	 luz	 porosa	 conseguí	 distinguir	 los
mástiles	 de	 los	 barcos,	 formando	 una	 extraña	 empalizada,	 un	 bosque	 desnudo	 e
inagotable	en	el	que	sería	inútil	buscar	el	consuelo	de	una	sombra.

Mi	antiguo	camarada	y	compañero	de	grupo	apagó	deprisa	el	 cigarro	y	empujó
ruidosamente	la	silla	con	las	corvas	para	ponerse	de	pie.

—Sigue	con	tu	vida	—dijo—,	de	momento	no	va	a	pasar	nada…	Podemos	vernos
otra	vez,	si	quieres	—luego,	señaló	las	copas	vacías	y	añadió—:	Esto	ya	está	pagado.

Después,	 sin	 que	 yo	 acertase	 a	 reaccionar,	 me	 dio	 la	 espalda	 y	 salió	 de	 la
cafetería.

No	 le	 hablé	 a	 nadie	 de	 nuestro	 descabellado	 encuentro.	 De	 hecho,	 seguí	 su
consejo	y	procuré	continuar	con	mi	vida,	como	si	aquello	no	hubiera	sucedido.	Al	día
siguiente,	recibí	un	mensaje	en	el	móvil:	«Ya	sbs	lo	cerc	q	stoy».	Lo	interpreté	como
una	confirmación	de	su	propuesta	de	un	posible	nuevo	encuentro.	Esa	noche	tuve	un
sueño	 en	 el	 que	 se	 repetía,	 transformada,	 aquella	 última	 escena	 de	 la	 cafetería.	 La
camarera,	dándome	la	espalda,	pronunciaba	sus	palabras	sobre	el	cenicero	en	perfecto
francés,	muy	despacio,	con	una	especie	de	susurro	potente,	C’est	un	vestige…	d’un
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temps	 passé,	 mientras	 yo	 veía	 su	 cabellera	 rizada,	 revuelta	 por	 el	 viento,
derramándose	sobre	unos	hombros	de	palisandro.	Estaba	agotado,	 sediento,	atado	a
un	poste	en	medio	de	un	erial,	y	Valle	—que	en	lugar	de	boca	tenía	algo	así	como	un
largo	pico	de	cuervo—	intentaba	desde	muy	 lejos	atravesarme	el	paladar	utilizando
una	 lanza	desmesuradamente	 larga,	 tan	 fina	 como	un	estilete.	El	 sueño	continuaba,
pero	lo	demás	no	lo	recuerdo.
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En	el	filo	de	la	amenaza

Los	días	siguientes	fueron	alucinantes,	casi	en	el	sentido	clínico	de	la	expresión.	Pero
no	me	 refiero	 tanto	 a	que	 sufriera	 alucinaciones	durante	 esos	días	—aunque	 sí	 que
tuve	algunos	sueños	extraños,	como	el	que	acabo	de	contar	cuanto	a	que	llegué	a	la
plena	convicción	de	que	mi	entrevista	con	Valle	no	había	sido,	no	había	podido	ser	un
hecho	real.	No,	al	menos,	en	los	términos	en	que	la	recordaba.	Llegué	a	la	conclusión,
parcialmente	consoladora,	de	que	debía	de	tratarse,	a	la	fuerza,	de	alguna	especie	de
delirio.	O,	en	todo	caso,	de	un	malentendido,	de	una	confusión.	Sí…	ahí	podía	estar
la	 clave.	 Quizá	 Valle	 me	 había	 recordado	 algún	 episodio	 desagradable	 de	 nuestra
amistad	 juvenil.	 Eso	 era	 muy	 posible.	 Y	 también	 podía	 admitir	 que	 me	 hubiese
dirigido	alguna	recriminación,	algún	amargo	reproche.	Lo	que	ya	no	cabía	en	cabeza
humana	era	la	idea	de	que	me	hubiera	amenazado	de	muerte.	Eso	no.	Por	lo	menos,
no	en	 serio.	Quedas	con	un	amigo,	un	buen	amigo	al	que	hace	 tiempo	que	no	ves,
alguien	con	quien	no	has	 tenido	nunca	el	menor	problema,	 la	menor	 fricción;	y,	de
pronto,	después	de	charlar	amenamente	en	un	café,	va	y	te	amenaza	con	asesinarte	a
causa	de	una	verdadera	minucia,	de	un	pequeño	incidente	enterrado	por	un	aluvión	de
tiempo	y	del	que	casi	ya	ni	 te	acuerdas…	Imposible.	Me	negaba	a	admitirlo.	Cosas
así	no	pasaban	en	la	realidad.	No	en	la	realidad	inmediata	y	empíricamente	accesible.
Las	tragedias	absurdas,	las	desgracias	extravagantes	les	ocurrían	siempre	a	otros,	muy
lejos,	y	uno	se	enteraba	por	los	periódicos.	Esos	desgraciados	que	mueren	fulminados
por	 un	 rayo	 durante	 un	 partido	 de	 futbito,	 o	 atrapados	 en	 un	 ascensor	 durante	 el
éxodo	 veraniego	 de	 sus	 vecinos…	 En	 definitiva,	 que	 aquella	 especie	 de	 lúgubre
anuncio	de	asesinato	tenía	que	ser	un	añadido	de	mi	imaginación,	o	bien	una	extraña
broma	de	Valle.	Una	de	esas	dos	posibilidades.	Y	no	había	otro	modo	medianamente
racional	de	explicarlo.

Me	incorporé	a	mi	habitual	orden	de	vida,	a	mis	rutinas	de	trabajo	y	de	familia,
soslayando	 la	 necesidad	 de	 confiarle	 a	 alguien	 lo	 que	me	 había	 ocurrido.	Estuve	 a
punto,	un	par	de	veces,	de	contárselo	a	Virginia;	pero	la	idea	de	hacerlo,	por	diversas
razones,	me	resultaba	de	lo	más	incómodo.	(Entre	otros	obstáculos,	no	me	apetecía	lo
más	mínimo	remover	los	desenfrenos	de	mi	pasada	juventud).	Al	final	me	convencí
de	 que	 podría	 desactivar	 yo	 solo	 el	mecanismo	 de	 aquella	 bomba	 de	 relojería	 que
Valle	parecía	haber	incrustado,	con	absurda	saña	vengativa,	en	algún	intersticio	de	mi
cerebro.	Una	buena	mañana	(el	viernes…	o	el	sábado	de	esa	misma	semana)	dejé	de
oír	 el	 tictac	 y	me	 convencí	 de	 que	 la	 bomba	 había	 desaparecido,	 e	 incluso	 de	 que
nunca	había	estado	allí.	La	capacidad	de	autoengaño,	como	sabe,	es	un	mecanismo	de
adaptación	sorprendentemente	desarrollado	en	el	Homo	sapiens.

El	lunes	siguiente,	a	media	tarde,	apareció	de	nuevo	por	la	tienda	el	psiquiatra	de
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mi	mujer.	El	doctor	Javier	Villar,	con	su	inequívoca	cara	de	lechuza.	Venía	a	devolver
el	camaleón	del	Yemen	que	había	adquirido	hacía	unas	tres	semanas.	Lo	traía	en	una
fiambrera	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 zapatos.	 El	 animal,	 con	 la	 cabeza	 erguida,
expectante	 e	 inmóvil	 entre	 sus	 propios	 y	 diminutos	 excrementos,	 presentaba	 una
apariencia	 bellamente	 coralina,	 con	 su	 ornato	 fractal	 en	 tonos	 amarillos,	 verdes	 y
morados.

—Mire…	 tengo	 que	 devolvérselo	—oí	 que	 le	 decía	 a	Mariola—,	 no	 podemos
tenerlo	en	casa	—el	hombre	parecía	bastante	atribulado.	Enseguida	añadió,	en	 tono
de	disculpa—:	No	les	pido	que	me	devuelvan	el	dinero,	claro…	sólo	quiero	que	se	lo
queden.

La	cosa	fue	extraña,	porque	después	de	hablar	con	mi	dependienta,	y	de	que	ella
lo	tranquilizara	con	palabras	comprensivas	y	corteses,	 justo	antes	de	salir	—cuando
ya	todo	parecía	resuelto—	se	volvió	y	añadió	mirándome	ahora	directamente	a	mí:

—No	ha	sido	culpa	suya	—hizo	una	pausa	y	sonrió—,	y	tampoco	del	animal,	por
supuesto.	Ha	sido	un	error	mío.	Un	error	mío…

Después	de	aquella	sorprendente	declaración,	y	sin	añadir	una	sola	palabra	más,
salió	de	la	tienda.

Por	lo	demás,	octubre	empezó	sin	sobresaltos.	Virginia	y	yo	acompañamos	a	mi
hija	Victoria	en	su	primer	día	de	universidad.	Acababa	de	cumplir	dieciocho.	Victoria
ha	sido	siempre	una	buena	estudiante,	 todo	lo	contrario	que	su	hermano.	(Ahora	ya
estas	cosas,	sus	problemas,	las	perspectivas	de	su	futuro…	me	parecen	remotas,	casi
ajenas;	y,	sin	embargo,	no	dejan	de	ser	todavía	mis	hijos).	Acompañamos	a	Victoria	a
la	 facultad,	 como	 le	 digo,	 después	 de	 que	 aceptásemos,	 bajo	 solemne	 promesa,
quedar	 confinados	 en	 la	 cafetería	 mientras	 ella	 ultimaba	 trámites	 en	 la	 secretaría,
exploraba	el	aulario	y	tomaba	contacto	con	sus	nuevos	compañeros.	Era	viernes,	y	el
lunes	a	primera	hora	empezaban	las	clases.	Después	de	abandonar	el	campus	los	tres
juntos,	pasamos	por	el	instituto	para	recoger	a	Mario	y	comimos	los	cuatro	un	arroz
de	pescado	en	el	restaurante	del	Club	de	Regatas.

Puede	decirse	que	aquel	fue	un	buen	fin	de	semana,	excepto	la	tarde	del	sábado,
durante	la	hora	u	hora	y	media	que	se	prolongó	la	visita	a	mi	suegra,	persona	a	la	que
describiré	someramente	—a	riesgo	de	incurrir	en	cierta	ligera	benevolencia—	como
una	vieja	despreciable	y	rencorosa.	Estaba	inválida	desde	hacía	unos	meses	a	causa
de	una	caída,	y	 la	 atendía	una	cuidadora	permanente	 cuyo	 sueldo	 sufragábamos	en
parte	 Virginia	 y	 yo.	 Se	 trataba	 de	 una	 enfermera	 jubilada,	 una	 mujer	 claramente
obesa,	 aunque	 sorprendentemente	 ágil	 y	 dinámica	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 a	 la	 cual
sinceramente	 compadecí	 por	 su	 nefasta	 suerte.	 Virginia	 tampoco	 puede	 soportar
demasiado	tiempo	a	su	madre,	así	que	la	cosa	no	se	prolongó	más	allá	de	las	seis	o
seis	y	media	de	 la	 tarde,	por	 fortuna	para	mí.	Después	acudimos	a	 cenar	 a	 casa	de
Francisco	y	Adriana.	El	domingo	lo	pasamos	también	con	ellos.	Salimos	los	cuatro	a
navegar	en	el	Bóreas.	Recuerdo	que	nos	hizo	un	día	espléndido,	con	un	exquisito	mar
turquesa,	 una	 brisa	 suave	 y	 un	 sol	 ya	 algo	 más	 clemente	 que	 el	 del	 verano.	 Nos
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bañamos.	El	 agua	 estaba	 deliciosa.	Las	 nubes	 que	 se	 congregaron	 sobre	 la	 bahía	 a
última	hora	de	la	tarde	contribuyeron	a	una	perfecta	escenografía	del	crepúsculo,	con
un	 impresionante	 despliegue	 final	 de	 tonos	 anaranjados,	 dorados	 y	 violetas.	 Algo
incluso	 demasiado	 barroco.	 Casi	 artificial.	 Pero	 el	 mar	 estaba	 vivo.	 Limpio	 y
tranquilo	 a	 nuestro	 alrededor.	 Durante	 el	 baño,	 su	 líquido	 abrazo	 me	 pareció
confortador,	protector,	como	si	no	hubiera	simas	ni	depredadores	en	ningún	océano
de	la	tierra.	Como	si	todo	peligro	fuera	legendario	y	el	mundo	entero	fuese	benigno	e
inocuo	en	realidad.	Eso	pensé	durante	el	baño:	que	estaba	a	salvo	de	cualquier	peligro
en	aquella	suave	tarde	de	domingo.

Algo	después,	ya	en	el	barco,	con	la	toalla	envolviendo	amorosamente	mi	cuerpo
y	una	fría	lata	de	Heineken	haciendo	que	casi	me	doliera	la	mano;	mientras	el	velero
se	 deslizaba	 sobre	 aquella	 arrugada	 superficie	 de	 papel	 de	 estaño,	 en	 la	 que	 veía
trizarse	 el	 último	 sol	 del	 día;	 mientras	 oía	 a	 Francisco	 silbar	—bastante	 mal—	 la
música	 de	 Doctor	 Zhivago,	 y	 a	 las	 mujeres	 chismorrear	 acerca	 de	 vecinos	 y
veraneantes,	 se	me	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 había	 sido	 definitivamente	 indultado	 por
alguna	 divinidad	 etérea	 y	 poderosa,	 tal	 vez	 la	Madre	Naturaleza,	muy	 cualificada,
como	usted	sabe,	para	borrar	toda	clase	de	culpas	y	de	oscuros	designios.

Esa	sensación	se	prolongó	todavía	unas	dos	semanas.	Y	al	final	de	ese	proceso	de
autosugestión,	alcancé	 la	certeza	de	que	Valle	me	había	gastado	una	simple	broma.
Entonces,	 llevado	 por	 el	 entusiasmo,	 por	 la	 euforia	 de	 la	 felicidad	 recuperada,	me
asaltó	 por	 primera	 vez	 el	 peligrosísimo	 deseo	 de	 comprobarlo.	 Es	 curioso,	 pero
cuando	las	cosas	van	bien	no	nos	conformamos.	No	nos	decimos:	«Dejémoslo	como
está,	no	sea	que	al	dar	otro	martillazo	para	asegurar	un	remache	se	nos	venga	encima
la	casa».	En	absoluto.	Intentamos	apuntalar	nuestra	posición	al	máximo,	por	encima
de	toda	razonable	precaución.	Y	eso,	con	demasiada	frecuencia,	es	lo	que	nos	pierde.

Di	 el	martillazo	 la	 tarde	 del	miércoles	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Ocurrió	 de	 una
forma	 casual	 y	 algo	 estúpida.	 Acababa	 de	 recibir	 un	 sms	 de	 un	 proveedor.	 Estaba
eliminando	mensajes	antiguos	del	saturado	archivo	del	móvil,	cuando	de	pronto	me
tropecé	con	aquella	especie	de	criptograma	amenazador:	«Ya	sbs	lo	cerc	q	stoy».	Me
sentí	tan	provocado,	tan	ofendido	como	si	no	lo	hubiera	leído	antes.	¿Y	si	lo	llamaba
en	 aquel	 mismo	 instante?	 ¿No	 era	 esa	 la	 mejor	 manera	 de	 resolverlo	 al	 fin	 y	 al
cabo…	pillándolo	por	sorpresa,	en	medio	de	sus	tareas	cotidianas,	y	obligándolo	así	a
quitarse	 la	 carnavalesca	 careta	 de	 asesino	 que	 se	 había	 colocado,	 por	 alguna
incomprensible	 razón,	 durante	 nuestro	 encuentro	 en	 el	 café	Arrecife?	 Por	 supuesto
que	era	la	mejor	manera.	Para	qué	darle	más	vueltas.	Pulsé	el	botón	de	llamada.

Me	contestó	sin	titubeos,	directamente:
—Dime…
No	parecía	ni	remotamente	sorprendido.	Le	pregunté	si	era	un	mal	momento.	Me

dijo	que	no.	Me	explicó	que	estaba	sentado	en	un	banco	del	paseo	marítimo,	viendo
cómo	hacían	volar	cometas	en	la	playa.	Luego,	de	pronto,	me	preguntó	a	bocajarro	en
un	tono	que	me	sonó	entre	musical	y	malicioso:
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—¿Has	pensado	en	lo	que	te	dije?
Guardé	 silencio.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 respuesta	 a	 aquella	 pregunta	 podría

resultar	decisiva.	Por	otro	lado,	la	pregunta	en	sí	misma	era	ya	un	funesto	augurio.	A
la	desesperada,	intenté	todavía	romper	el	maleficio:

—Sí	—le	dije—,	por	supuesto	que	he	estado	pensando…	pero…	era	una	broma,
¿verdad?

Entonces	 cuajó	 otro	 infausto	 silencio	 entre	 nosotros.	 Y,	 a	 continuación,	 su
respuesta	sonó	brutal,	escueta:

—No.
Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 desde	 aquella	 conversación	 no	 he	 podido	 librarme	 de	 la

sospecha	irracional	(usted	dirá,	con	razón,	que	soy	un	supersticioso	sin	remedio)	de
que	 Valle	me	 habría	 dejado	 tranquilo	 para	 siempre	 de	 no	 haberlo	 llamado	 aquella
tarde.	 No	 puedo	 evitar	 pensarlo,	 aunque	 hay	 razones	 más	 sólidas	 para	 suponer	 lo
contrario.	 Tuve	 casi	 inmediatamente	 la	 sensación	 de	 haberme	 portado	 como	 el
imbécil	que	se	mete	en	la	guarida	del	oso	para	asegurarse	de	que	está	bien	dormido.
Y	entonces	tropieza…	y	lo	despierta.

No	viendo	ya	 cómo	 salir	 de	 aquel	 atolladero,	más	 irritado	 conmigo	mismo	que
con	él	en	ese	momento,	recordé	de	pronto	lo	que	me	había	ofrecido	antes	de	darme	la
espalda	en	el	café	Arrecife,	junto	al	puerto.	Aquello	de	que	podíamos	vernos	otra	vez,
si	yo	quería,	antes	del	«desenlace»,	por	así	llamarlo.	Se	lo	planteé:

—¿Podríamos	vernos	otra	vez,	para	hablar…	esta	semana…?
Accedió	 inmediatamente,	 y	me	 propuso	 que	 nos	 encontráramos	 justo	 donde	 él

estaba	en	aquel	momento:	en	el	paseo	marítimo,	junto	a	la	playa,	a	la	altura	del	hotel
Excelsior.	Fijamos	la	cita	para	el	viernes	siguiente	—día	10	de	octubre—,	a	las	seis
en	punto	de	la	tarde.
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Segundo	round,	estallido

La	mañana	del	jueves,	en	la	tienda,	me	di	cuenta	de	que	Mariola	estaba	especialmente
triste.	Llevaba	 deprimida	 varias	 semanas.	Yo	 sabía	 que	 hacía	 tiempo	 que	 salía	 con
cierto	sujeto,	y	sabía	también	que	últimamente	las	cosas	no	iban	demasiado	bien	entre
ellos.	En	un	momento	en	que	no	teníamos	clientes	que	atender,	hacia	las	doce,	decidí
hablar	con	ella.	Supongo	que	debo	explicar	que	entre	Mariola	y	yo	hay	cierto	grado
de	 confianza	 que	 va	más	 allá	 de	 la	mera	 relación	de	 un	 jefe	 con	 su	 empleada.	Me
apartaré	 algo	 de	 la	 pista	 principal	 de	mi	 historia	 contándole	 esto,	 pero	 creo	 que	 es
mejor	 no	 escamotearle	 nada.	 Quiero	 que	 comprenda	 cómo,	 exactamente,	 se
desarrollaron	los	acontecimientos,	con	todas	sus	derivaciones.

La	cuestión	es	que	algo	ocurrió	entre	nosotros	hace	algunos	años.	Resumiendo,
después	de	una	cena	ofrecida	a	todos	los	comerciantes	y	empleados	por	la	gerencia	de
la	galería,	estando	ya	algo	borracho,	traté	de	abordarla.	Nos	habíamos	sentado	juntos
a	la	mesa	y	llevábamos	toda	la	cena	bromeando,	cómplicemente.	Lo	que	pasó	fue	que
a	los	dos	se	nos	ocurrió	prácticamente	a	la	vez	ir	al	aseo.	Al	salir,	coincidimos	en	el
corredor	 de	 servicio.	 Entonces	 le	 dije	 algo,	 no	 recuerdo	 qué,	 y	 traté	 de	 besarla.
Mariola	me	 paró	 los	 pies	 de	 un	modo	 tan	 sereno	 como	 tajante.	 Enseguida	 le	 pedí
disculpas,	y	dimos	por	zanjado	el	 incidente	antes	de	reintegrarnos	a	 la	reunión.	Esa
fue	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 he	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 infiel	 a	mi	mujer.	 Lo	 habría
hecho,	sin	duda,	de	haber	sido	correspondido.	Hace	bastantes	años	de	esto	—nueve,
si	no	cuento	mal—,	como	le	digo.	Yo	no	estaba	realmente	enamorado	de	Mariola.	Me
gustaba,	simplemente.	Fue	una	especie	de	ataque	de	sicalipsis	desencadenado	por	el
alcohol.	Creo	que	interpreté	mal	algunos	gestos,	algunas	palabras.	Así	fue,	supongo.
Conseguí	convencerla	para	que	no	se	marchara	de	 la	 tienda.	Le	dije	 la	verdad:	que
estaba	avergonzado	de	mi	conducta,	y	que	no	volvería	a	suceder	nada	parecido.	He
cumplido	mi	palabra	hasta	hoy.

El	 caso	 (volviendo	 a	 lo	 reciente)	 es	 que	 no	 fue	 muy	 difícil	 conseguir	 que	 se
sincerase	conmigo	aquella	mañana.	Por	lo	visto,	había	dado	una	especie	de	ultimátum
a	 su	novio.	Y	 la	 reacción	de	 él	 consistió	 en	una	 ruptura	 total,	 irrevocable.	Me	dijo
entre	sollozos,	en	el	reservado	de	la	tienda,	que	pensaba	que	ya	era	demasiado	tarde
para	ella	—tiene	treinta	y	ocho	años—.	Procuré	consolarla,	aunque	sospecho	que	no
fui	 demasiado	 hábil.	 Cerramos	 un	 poco	 antes	 de	 la	 una	 y	 la	 invité	 a	 comer	 en	 un
nuevo	bistró	francés	del	nivel	2.

El	viernes	por	la	tarde	me	encontré	con	Valle	en	el	paseo	marítimo,	delante	del	hotel
Excelsior,	 tal	 y	 como	 habíamos	 acordado.	 Puede	 decirse	 que	 la	 conversación	 que
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mantuvimos	fue	una	especie	de	prolongación	de	la	primera.	Cuanto	más	hablaba	con
él,	 más	 persuadido	 quedaba	 de	 la	 solidez	 y	 determinación	 de	 su	 propósito.	 En	 un
momento	 dado	 me	 sentí	 incapaz	 de	 dominar	 por	 más	 tiempo	 la	 furia	 acumulada.
Estallé,	sin	poder	evitarlo:

—¡Pero	 si	 de	 verdad	quieres	matarme	—le	grité—,	por	 qué	no	me	has	matado
directamente!	¡Qué	significa	esta	estupidez	de	anunciármelo!	¿Puedes	explicarme	qué
significa	este	puto	aplazamiento?	Lo	que	pienso	es	que	no	tienes	redaños.

—Mira…	—me	dijo	sin	perder	la	calma—,	lo	más	extraño	de	todo	esto	es	que	yo
sigo	amando	la	vida.	Y	aunque	te	cueste	entenderlo,	esta	es	para	mí	la	única	forma	de
prolongarla…	hasta	el	límite	de	lo	posible.

Debí	de	poner	cara	de	absoluta	incomprensión,	y	él,	entonces,	trató	de	explicarse
mejor:

—La	idea	de	matarte,	Juan,	al	principio	fue	un	simple	juego	mental.	Una	tortuosa
escapatoria	 de	 mis	 problemas.	 Una	 fantasía	 morbosa,	 nada	 más.	 Ya	 te	 lo	 he
explicado,	 creo…	 Se	 empieza	 recordando	 viejas	 historias,	 se	 hacen	 odiosas
comparaciones,	que	terminan	resultando	hipnóticas,	obsesivas…	Y	de	pronto	estalla,
en	el	centro	de	la	mente,	una	idea	que	es	puro	delirio,	pero	que	se	parece	mucho	al
clavo	ardiendo	de	la	frase	hecha.	Eso	fue	lo	que	me	ocurrió	contigo.	Luego,	la	idea,
que	al	principio	es	irresistible	pero	informe,	como	la	lava	del	volcán,	fluye	hacia	su
propia	 solidificación.	 No	 hay	 forma	 de	 detenerla.	 La	 primera	 vez	 que	 pensé	 que
podría	venir	 a	Las	Zalbias	y	 asesinarte	 realmente,	y	no	 sólo	en	mi	 fantasía,	 fue	un
gran	consuelo.	Algo	parecido	a	un	chute	de	heroína.	Pero	cuando	se	repite	el	proceso,
se	 comprende	 que	 ya	 no	 basta	 con	 pensarlo,	 porque	 la	 droga	 pierde	 su	 eficacia.
Entonces	 es	 necesario	 dar	 un	 paso	 más.	 El	 único	 paso	 intermedio	 entre	 la	 idea
germinal	y	el	acto	verdadero	era	la	posibilidad	de	anunciártelo.	Este	es	el	único	modo
de	obligarme	a	llevarlo	a	cabo.	Y	al	mismo	tiempo,	es	también	el	único	recurso	para
prolongar	 mi	 vida	 y	 conferirle	 cierta	 emoción,	 cierto…	 impulso,	 más	 allá	 de	 los
contornos	de	mi	fracaso.

Escuchar	el	desquiciado	pero	consistente	discurso	de	Valle	era	terrible;	y	también
fascinante,	por	arduo	que	resulte	admitirlo.	Comprendí	que	hasta	ese	momento	no	lo
había	conocido	de	verdad;	lo	cual	no	impedía	que	todavía	me	sintiera	furioso:

—Lo	confundes	 todo.	Enfocas	pésimamente	mal	 las	cosas.	Diriges	contra	mí	 tu
resentimiento,	en	lugar	de	intentar	solucionar	tus	problemas.	Eres	un	ser	mezquino,	y
un	auténtico	cobarde.	Has	preferido	culparme	a	mí	de	todo	para	no	tener	que	asumir
tu	responsabilidad.	Has	preferido	convertirme	en	tu	chivo	expiatorio	a	enfrentarte	con
tus	problemas.	¿Qué	culpa	 tengo	yo	de	 los	derroteros	por	 los	que	ha	 ido	 tu	vida	de
mierda…?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 que	 me	 culpes	 a	 mí?	 ¿Crees	 que	 merezco	 morir
simplemente	porque	me	ha	ido	mejor?	Creo	que	hace	mucho	tiempo	que	vives	fuera
de	la	realidad,	y	ya	no	entiendes	nada…	Te	has	alimentado	demasiado	tiempo	de	tus
propios	excrementos,	te	has	creído	tus	propias	mentiras…

—No…	Eres	tú,	Juan	—replicó,	con	una	sonrisa	benévola—,	el	que	no	entiende
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bien	las	cosas.	Tú	eres	el	que	no	se	da	cuenta	de	cómo	son	realmente.	Presta	mucha
atención,	si	no	quieres	morir	sin	comprender	nada.	Mi	vida	es	un	fracaso	completo,
de	acuerdo.	Por	las	razones	que	sean.	Eso	no	afecta	al	núcleo	de	mi	argumento,	como
verás…	Bien…	mi	vida	es,	como	te	digo,	una	ruina.	Así	que	yo	siento	odio	y	rabia
contra	todo.	Contra	mí	mismo,	contra	el	universo	y	contra	toda	la	vida	que	hay	en	él.
Luego,	 casualmente,	 pienso	 en	 ti,	 en	 un	 momento	 determinado,	 y…	 ¿qué	 siento?
Pues	siento	envidia,	rencor…	llámalo	como	quieras.	En	definitiva,	mi	odio	y	mi	rabia
desatados	acaban	concentrándose	en	ti,	fijándose	en	tu	persona.	De	un	modo	injusto,
de	acuerdo,	pero	¿qué	importa	eso?	¿Qué	significa	«injusto»?	¿No	es	injusto	acaso	el
que	todos	nosotros	estemos	condenados	a	muerte	desde	que	nacemos?	El	caso	es	que
esa	 rabia	 está	 ahí.	 Simplemente	 existe.	 Ahora	 escucha,	 piensa	 despacio	 en	 esta
pregunta	 crucial:	 ¿por	 qué	 razón	 tendría	 que	 esforzarme	yo	 en	 resistir	 a	 esa	 rabia?
Dame	 una	 buena	 razón	 para	 esforzarme.	 Sólo	 te	 pido	 eso.	 Presta	 atención	 a	 esta
cadena	de	razonamientos	y	dime	exactamente	en	qué	me	equivoco:	mi	cerebro	es	un
trozo	de	materia	organizado	según	las	leyes	de	la	naturaleza.	Un	cúmulo	de	neuronas
interconectadas	por	minúsculas	descargas	entre	los	axones	y	las	dendritas.	Mi	mente
es	 un	 caos,	 más	 o	 menos	 organizado,	 según	 los	 parámetros	 del	 azar	 cuántico.	 En
definitiva,	un	producto	azaroso	de	 la	evolución.	Ahora	ese	cerebro	produce	dolor	y
rabia.	Sólo	eso.	Si	no	interviene	ningún	otro	factor,	necesariamente	debemos	concluir
que	ese	dolor	y	esa	rabia	son	un	producto	de	la	naturaleza.	No	es	bueno	ni	malo.	No
significa	nada.	Simplemente	está	ahí.	La	consecuencia,	en	mi	caso,	es	que	siento	el
impulso	de	matarte,	sencillamente.	Un	impulso	caprichoso	y	absurdo…	vale…	¿pero
es	que	hay	algún	impulso	del	que	se	pueda	decir	que	es	verdaderamente	lógico?	¿No
es	 la	 propia	 lógica,	 también,	 un	 producto	 de	 nuestro	 cerebro,	 un	 conjunto	 de
mecanismos	cognitivos,	ni	más	ni	menos	útiles	para	la	supervivencia	que	el	instinto
sexual	 o	 la	 agresividad?	 —Valle	 hablaba	 sin	 mirarme,	 con	 la	 persuasión
desapasionada	 de	 un	 científico	 y	 la	 convicción	 irrefragable	 de	 un	 clérigo.	 Apenas
había	ya	gente	en	el	paseo.	Era	tarde.	A	lo	lejos	pasaba	un	mercante.	Un	trozo	rojo	y
minúsculo	de	hierro	en	el	gran	manto	gris	del	mar—.	Mira…	si	como	dicen	algunas
personas	existe	una	estructura	de	valores	 inmutable,	basada	en	 la	propia	naturaleza,
entonces	no	podré	matarte…	No	sé…	Justo	antes	caeré	fulminado	o	algo	así,	¿no	te
parece?	Pero	 si	 tal	 estructura	no	existe,	 entonces	 la	 rabia	 triunfará	y	 te	mataré.	Por
supuesto,	 será	 una	 acción	 tan	 absurda	 como	 cualquier	 otra,	 pero	 yo	 no	 puedo	 ni
quiero	evitarla.	Procede	de	impulsos	que	están	en	la	naturaleza,	y	la	verdad	es	que	me
produce	una	especie	de	satisfacción	abandonarme	a	ellos.	O…	yo	qué	sé…	Tal	vez	es
que	me	da	pereza	resistir	a	mis	 impulsos	homicidas.	Esa	pereza	también	es	natural.
¿Vas	a	decirme	que	no	estás	de	acuerdo	con	eso?	¿Vas	a	hablarme	del	«fantasma	en	la
máquina»	o	algo	parecido?	¿Vas	a	decirme	que	hay	algo	más	allá	de	la	naturaleza,	de
la	materia	y	la	energía,	con	sus	leyes	complicadas	y	cargantes?	Porque	yo	no	lo	creo.

»Te	 aseguro	 que	 desde	 que	 he	 decidido	matarte	 sufro	 un	 poco	menos.	 Sólo	 un
poco	menos…	pero	me	vale.	Ahora	casi	asisto	con	más	curiosidad	que	desesperación
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a	mis	propios	procesos	mentales.	 ¿Cómo	 terminará	 todo?	Ya	 tengo	decidida	más	o
menos	la	fecha	en	que	te	voy	a	eliminar.	También	he	pensado	en	la	forma	de	hacerlo.
Pero	¿seré	capaz	de	llevarlo	a	cabo…	de	llegar	hasta	el	final?	Te	juro	que	yo	mismo
no	estoy	seguro,	aunque	creo	que	podré	hacerlo.	No	puedes	decirme	que	no	resulta
interesante.	Intenta	relajarte.	Aún	tienes	algo	de	tiempo	por	delante.	A	lo	mejor	se	te
ocurre	una	solución.	Estoy	dispuesto	a	darte	toda	la	ventaja	que	quieras…

Los	 dos	 permanecimos	 en	 silencio	mucho	 tiempo,	 viendo	 difuminarse	 la	 playa
delante	de	nosotros.	En	un	momento	dado,	pasó	muy	cerca	del	banco	en	el	que	nos
habíamos	 acomodado	 una	 mujer	 extranjera	 con	 dos	 perros.	 Un	 gran	 danés	 y	 un
dálmata.	 Su	 marido	 —el	 que	 probablemente	 era	 su	 marido—	 la	 seguía	 a	 cierta
distancia,	con	un	aire	patético,	de	amarga	 resignación.	El	hombre	vestía	pantalones
cortos	 y	 una	 fea	 camisa	 con	motivos	 frutales.	 Llevaba	 zapatos	 y	 calcetines	 verdes
hasta	media	pantorrilla.	Se	parecía	mucho	a	Himmler,	aunque	el	jerarca	nazi	no	había
llegado	nunca	a	ser	tan	viejo.	Valle	me	ofreció	un	cigarro	que	acepté	de	inmediato.

—Tengo	 que	 volver	 a	 casa	—le	 anuncié	 una	 vez	 que	 logré	 asimilar	 el	 hecho,
suficientemente	 probado,	 de	 que	 no	 podría	 convencerle	 con	 palabras,	 al	 menos
aquella	tarde,	de	que	desistiera	de	su	loco	y	perverso	objetivo.	Después	de	arrojar	las
colillas	al	suelo,	algún	resorte	compartido	nos	puso	a	los	dos	en	pie	exactamente	a	la
vez.

—No	creas	que	te	odio	o	te	desprecio	más	que	a	mí	mismo	—me	dijo	a	modo	de
despedida.	Y	a	modo	de	despedida	le	respondí:

—No.	No	lo	creo.
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Me	encantan	los	animales,	amo	mucho	la	naturaleza

A	pesar	de	 todo,	y	por	extraño	que	parezca,	esa	segunda	conversación	con	Valle	en
cierto	modo	me	ayudó	a	serenarme.	Me	proporcionó	una	visión	más	precisa,	menos
dudosa	de	 las	circunstancias.	Es	decir,	de	 sus	 intenciones	y	de	mi	propia	 situación.
Ahora	 podía	 fijar	mi	 posición	 con	más	 exactitud	 y	 desplegar	 alguna	 estrategia.	 Se
trataba	—supongo—	de	la	paz	que	nos	aporta	siempre	la	certeza,	por	terrible	que	esta
sea.	 Ya	 no	 había	 lugar	 para	 el	 engaño:	 sabía	 a	 qué	 atenerme.	 Estaba	 condenado	 a
muerte,	así	de	sencillo.	No	era	una	broma,	ni	una	amenaza	vana	o	pasajera,	como	creí
al	 principio.	 Valle	 había	 hablado	 como	 un	 hombre	 que	 está	 más	 allá	 de	 la
desesperación,	 y	 nadie	 puede	 fingir	 hasta	 ese	 punto.	 Había	 verdadera	 tragedia,	 sin
falsa	solemnidad,	en	cada	uno	de	sus	gestos.	Su	fría	demencia	—si	se	trataba	de	eso
—	avanzaba	lenta	pero	incontenible	hacia	mí,	como	un	glaciar.	Comprendí	que	había
renunciado	 a	 la	 vida.	Así	 que	 ahora,	 si	 yo	quería	 salvar	 la	mía,	 debía	pedir	 ayuda.
Pero	¿a	quién?	A	Virginia,	a	mi	mujer,	por	supuesto.	Ahora	bien,	¿cómo	explicárselo
a	ella?	Era	ya	hora	de	afrontar	un	lábil	sentimiento:	me	avergonzaba	hablarle	de	mi
conducta	con	aquella	chica,	Alejandra,	y	con	el	propio	Valle.	¿Y	si	me	culpaba	a	mí
de	todo?	De	pronto,	esta	demencial	situación	me	proporcionaba	un	claro	registro	de
la	distancia	que,	inadvertidamente,	la	inercia	de	un	matrimonio	demasiado	cómodo	e
insincero	 había	 puesto	 entre	 mi	 mujer	 y	 yo.	 Nuestra	 intimidad	 física	 permanecía
relativamente	 incólume	 (manteníamos	 relaciones	 sexuales	 con	 cierta	 frecuencia,
aunque	 algo	mecánicamente),	 pero	 la	 confianza	mutua	 estaba	mortalmente	 dañada
desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Demasiado	 tiempo.	 Quizá	 desde	 poco	 después	 de	 que
naciese	Mario.	La	expectativa	de	hablar	con	mi	mujer	de	todo	este	absurdo	asunto	me
producía	una	insuperable	sensación	de	angustia.	Algo	entre	el	oprobio	y	el	ridículo.
Podía	recurrir	a	Francisco.	Eso	me	parecía	bastante	más	aceptable.	Menos	humillante.
Él	lo	entendería	mejor.	Y	tal	vez	podría	ayudarme.

Alberto	 Maños,	 el	 nuevo	 gerente	 de	 la	 galería	 del	 centro	 comercial	 y	 de	 ocio
Goldmare,	se	presentó	por	sorpresa	en	mi	tienda	el	lunes	por	la	mañana.	Tendría	unos
treinta	y	cinco	años.	Era	joven,	fibroso	y	casi	guapo;	aunque	una	insidiosa	alopecia
empezaba	 a	 hacer	 estragos	 en	 su	mata	de	pelo	ondulado	y	oscuro.	Parecía	 de	muy
buen	 humor	 y,	 al	 igual	 que	 durante	 el	 almuerzo	 de	 presentación,	 fue	 de	 nuevo
bastante	amable	y	cordial	conmigo.	Me	dijo	que	se	había	propuesto	visitar	todos	los
comercios	a	lo	largo	de	aquella	primera	semana.	En	la	galería	hay	un	total	de	setenta
y	ocho	tiendas,	además	de	un	hipermercado,	un	multicine,	un	montón	de	restaurantes
de	 diferentes	 franquicias,	 una	 bolera,	 un	 parque	 recreativo	 infantil,	 una	 sala	 de
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emergencias	 con	 servicio	médico	permanente	 y	 varias	 otras	 dependencias	 y	 ofertas
lúdicas	que	yo	ni	siquiera	conozco.	No	me	extrañó	que	se	hubiera	tomado	la	semana
entera	para	cumplir	con	su	objetivo.

—Tu	 tienda	—acordamos	 tutearnos	nada	más	 iniciar	 la	conversación—…	yo	 la
veo	 como	una	 especie	 de	 reducto	 de	 naturaleza	 en	 un	 ambiente	 tan	 artificial	 como
este…	—se	rio	con	ganas	de	su	propia	ocurrencia	y	me	dio	un	golpecito	en	el	codo—.
¡A	lo	mejor	a	ti	eso	te	parece	una	gilipollez!

—¡No!	¡Qué	va!	Estoy	de	acuerdo…	—reí	yo	también.	De	pronto	pareció	ponerse
grave,	casi	demasiado	solemne:

—Es	brutal…	—ahora	movía	con	aflicción	la	cabeza,	yo	no	tenía	la	menor	idea
de	 a	 qué	 se	 refería—,	 brutal…	—me	 miró,	 sonrió	 y	 decidió	 explicarse—,	 lo	 que
estamos	haciendo	con	el	planeta.	Desaparece	una	especie	cada	trece	minutos,	¿sabes?
A	mí	me	encantan	los	animales…	amo	mucho	la	naturaleza.

Le	dije	que	me	alegraba	conocer	su	punto	de	vista	sobre	un	tema	tan	importante
para	 todos,	 e	 hice	 gala	 (falsamente)	 de	 toda	 clase	 de	 convicciones	 ecologistas.	 La
verdad	es	que	desde	que	empecé	con	 la	 tienda	—de	un	modo	bastante	casual—	he
visto	 a	 los	 animales	 principalmente	 como	 una	 buena	 oportunidad	 de	 negocio.	 Es
cierto,	 claro,	 que	 siempre	 he	 sido	 aficionado	 a	 unas	 cuantas	 especies	—de	 peces,
sobre	todo—,	pero	no	soy	lo	que	se	dice	un	ecologista	militante,	ni	he	tenido	nunca
una	especial	preocupación	por	el	asunto.	Alberto	Maños	dijo	estar	encantado	con	su
nuevo	destino.

—Ya	 sabes	 que	 he	 venido	 para	 que	 todo	 siga	marchando	 tan	 bien	 como	 hasta
ahora,	y,	sobre	todo,	para	ayudaros	a	vosotros	en	lo	que	pueda…	—anunció	con	cierta
jovialidad	 justo	 antes	 de	 estrecharme	 la	mano	y	despedirse	muy	 risueño—:	Ya	nos
veremos	por	aquí…	—a	lo	cual	correspondí	con	un	ridículo	(y	cuasifascistoide)	gesto
de	mi	mano	derecha.

Llamé	a	Francisco	ese	mismo	lunes,	por	la	tarde,	y	le	pregunté	si	disponía	de	media
hora	 para	mí	 después	 del	 trabajo.	Me	 puso	 alguna	 pega	 al	 principio,	 pero	 ante	mi
insistencia	terminó	por	aceptar.	Así	que	fui	a	buscarlo	a	su	despacho,	hacia	las	siete,	y
tomamos	un	par	de	cervezas	en	un	bar	cercano.

—Chico…	 te	 aseguro	 que	 es	 la	 historia	más	 brutal	 que	 he	 oído	 en	 los	 últimos
años.	¿Y	estás	seguro	de	que	no	lo	conozco?

El	adjetivo	«brutal»	presentaba	todas	las	trazas	de	ir	a	convertirse,	al	parecer,	en
el	 cargante	 estribillo	 de	 la	 semana.	 Y	 no	 se	 podía	 decir	 que	 no	 fuese	 una	 palabra
adecuada,	por	otro	lado.

—No.	 Tú	 viniste	 a	 vivir	 a	 Las	 Zalbias	 el	 mismo	 año	 en	 que	 él	 desapareció.
Conoces	 a	 alguno	 del	 grupo…	 Conoces	 a	 Manu…	 —confirmó	 que	 lo	 conocía
sonriendo	y	 levantando	a	 la	vez	un	poco	el	mentón—,	pero	a	Valle	no	creo	que	 lo
conozcas…	Ya	te	he	dicho	que	yo	mismo	llevaba	diez	años	sin	verle	el	pelo.
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—¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?
Hice	un	gesto	de	impotencia,	de	perplejidad,	con	la	boca	y	con	los	hombros,	y	me

bebí	la	cerveza	que	quedaba	en	el	vaso	de	un	solo	trago.
—Si	lo	supiera	no	estaría	aquí	hablando	contigo…	No	te	estaría	pidiendo	consejo.
Su	réplica	fue	inmediata,	cabal…
—¡Joder!	¡Ve	a	la	policía!
…	decepcionante.	Tuve	que	pasar	a	desgranarle	los	convincentes	argumentos	que

el	 propio	 Valle	 me	 había	 expuesto	 para	 disuadirme	 de	 tal	 idea.	 Le	 hablé	 de	 la
indefensión	de	la	sociedad	ante	quienes	actúan	por	fanatismo	o	desesperación;	de	lo
muy	arduo	y	engorroso	que	probablemente	resultaría	explicar	todo	aquel	embrollo	a
algún	 escéptico	 y	 desmotivado	 policía.	 Evidentemente,	 estaban	 demasiado
desbordados	por	las	mafias	del	Este,	el	terrorismo	y	la	inmigración	ilegal	como	para
prestar	 verdadera	 atención	 a	 un	 asunto	 como	 el	 mío.	 Añadí,	 además,	 algunos
inconvenientes	 de	mi	 propia	 cosecha:	 en	 cuanto	mi	mujer	 se	 enterase	 de	 todo,	me
vería	obligado	a	darle	un	montón	de	explicaciones,	y	el	caso	pasaría	a	formar	parte	de
su	 arsenal	 de	 reproches.	 Acabaría	 culpándome	 a	 mí	 de	 todo.	 Podía	 estar	 bastante
seguro	de	eso.

—Da	igual	—se	encastilló	Francisco,	irreductible	en	su	opinión	como	el	conserje
que	sabe,	sin	resquicio	de	duda,	quién	está	o	no	está	en	cada	piso—,	tienes	que	ir.	No
puedes	hacer	otra	cosa.	Mira…	—cogió	la	chaqueta	que	había	dejado	en	un	taburete	y
buscó	 su	agenda	electrónica—,	mira…	—repitió,	 sin	 levantar	 todavía	 la	vista	de	 la
agenda,	mientras	repasaba	la	pantalla	con	el	lápiz	digital—,	mañana	yo	te	llamo	por
la	tarde,	¿de	acuerdo?	Y	vamos	a	la	policía	los	dos	juntos…	¿Te	parece…?

Ante	tan	arrolladora	convicción,	acabé	claudicando.
Pasé	la	mañana	del	martes	en	la	tienda,	hablando	con	Mariola	de	sus	problemas

personales.	Haciendo,	más	que	de	jefe	o	de	amigo,	de	confesor	a	la	antigua	usanza.
Me	preguntaba	si	en	lugar	de	todos	aquellos	paños	calientes	y	todas	esas	palabras	de
aliento	no	debería	decirle	que	lo	que	le	había	pasado	era	mucho	menos	de	lo	que	se
merecía,	y	que	si	estaba	dispuesta	a	que	le	sacara	del	cuerpo	la	melancolía	a	base	de
polvos,	todavía	estábamos	los	dos	a	tiempo.	Desde	luego,	continuó	prevaleciendo	la
alternativa	casta	y	humanitaria.	De	tanto	en	tanto,	teníamos	que	parar	para	atender	a
algún	 cliente;	 y	 ella,	más	 o	menos	 cada	media	 hora,	 se	 escondía	 para	 llorar	 en	 el
reservado.

El	martes	por	la	tarde	esperé	en	vano	la	llamada	de	Francisco.	Estuve	a	punto	de
llamarlo	yo	un	par	de	veces;	pero	mis	hijos	y	mi	esposa	me	mantuvieron	lo	bastante
distraído	—a	 base,	 sobre	 todo,	 de	 discusiones	 entre	 ellos—	 como	 para	 eludir	 sin
esfuerzo	aquel	débil	impulso.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	sería	mejor	darle	tiempo
al	 tiempo.	 (Aunque	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 peligrosa	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 esa
política).

Al	 día	 siguiente	 ocurrió	 algo	 que	 acaparó	mi	 atención	 durante	 toda	 la	mañana.
Algo	 completamente	 inesperado	 y	 que	 parecía	 exactamente	 lo	 que	 hacía	 falta	 para
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terminar	de	sacarme	de	quicio.	Al	abrir	la	tienda,	Mariola	y	yo	encontramos	un	sobre
que	 alguien	 había	 deslizado	 por	 debajo	 de	 nuestra	 persiana	 de	 plástico.	 Tenía	 el
membrete	de	la	galería	y	lo	remitía	la	secretaria	del	nuevo	gerente.	Cuando	lo	abrí	—
casi	de	inmediato—,	la	mezcla	inicial	de	curiosidad	y	extrañeza	se	transformó	en	un
cóctel	mucho	más	explosivo,	compuesto	de	incredulidad	e	indignación.

A	tenor	de	las	quejas	que	recientemente	ha	recibido	esta	gerencia,	relativas	a	las	condiciones	de	higiene	de
su	tienda	de	mascotas	Zoo	Amici,	sita	en	la	planta	0	de	esta	galería,	me	veo	en	la	incómoda	obligación	de
rogarle	que	subsane	cuanto	antes	las	siguientes	deficiencias:

Y	 a	 continuación	 podía	 leerse	 una	 larga	 y	 absurda	 lista	 de	 insignificantes
irregularidades,	pequeños	fallos	que	podrían	detectarse	en	cualquier	otro	negocio	de
las	mismas	características,	tales	como

manchas	en	el	suelo,	presencia	de	insectos,	deficiencias	en	la	instalación	eléctrica,	malas	condiciones
de	algunos	terrarios	y	jaulas,	insuficiente	control	veterinario…

y	otras	varias	tonterías	por	el	estilo.	Leyendo	aquello,	cualquiera	podía	pensar	que
mi	tienda	era	una	versión	hiperrealista	y	hardcore	del	arca	de	Noé.	Aquello	resultaba
injusto	y	descabellado,	a	todas	luces.	El	local	estaba	más	que	razonablemente	limpio,
teniendo	 en	 cuenta	 sus	 características,	 y	 durante	 años	 apenas	 habíamos	 tenido	 que
arrostrar	quejas	ni	denuncias	de	nadie.	¿Falta	de	control	veterinario?	¡Eso	ni	siquiera
era	competencia	de	ellos,	sino	del	Núcleo	Zoológico,	en	todo	caso!	Y	en	el	registro
apenas	 faltaba	 una	 visita	 correspondiente	 al	 último	 año…	 ¿Quién	 podía	 habernos
denunciado	por	algo	así?	Y	más	importante	aún,	¿a	quién	le	preocupaba	tanto,	y	tan
repentinamente,	que	hubiera	alguna	mínima	disfunción	en	nuestra	tienda?

Pero	 lo	 mejor	 eran	 las	 últimas	 líneas	 de	 la	 carta.	 Justo	 antes	 de	 que	 el	 nuevo
gerente	me	 rogara	comprensión	y	me	dedicase	una	alambicada	y	cortés	 fórmula	de
despedida,	podía	leerse	la	siguiente	frase:

Nuestro	común	entusiasmo	por	 la	naturaleza	no	puede	hacernos	olvidar	el	 régimen	estricto	de	calidades
que	debemos	exigir	a	todos	los	comercios	de	esta	galería.

Era	inverosímil:	«Nuestro	común	entusiasmo	por	la	naturaleza…».	Grotesco.	Una
expresión	como	esa	parecía	más	bien	una	burla,	y	estaba	fuera	de	lugar	en	una	carta
admonitoria	como	 la	que	 tenía	en	ese	momento	entre	mis	crispados	dedos.	Cuando
Mariola	la	leyó,	se	sumó	a	mi	perplejidad:

—Yo	creo	que	este	está	mal	de	 la	cabeza…	—fue	su	comentario.	Por	supuesto,
llamé	 a	 Alberto	 Maños	 casi	 inmediatamente,	 pero	 no	 estaba	 en	 su	 despacho.	 Me
dijeron	que	no	pasaría	por	allí	hasta	la	tarde.	Cuando	por	fin	logré	hablar	con	él,	 la
carcajada	 que	 soltó	me	 dejó	 tan	 completamente	 noqueado	 que	 ya	 no	 fui	 capaz	 de
articular	palabra	durante	varios	segundos:

—Oye…	¿estás	ahí?
Apenas	pude	contestar	con	un	par	de	monosílabos.
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—Escucha,	 Juan,	 no	 tiene	 importancia.	 De	 verdad…	 es	 una	 carta	 tipo.	 Pura
fórmula.	 Debería	 haberte	 avisado	 por	 teléfono,	 ya	 lo	 sé.	 Oye…	 soluciona	 esos
pequeños	detalles	y	ya	está.	Asunto	olvidado.	¿Quieres?

Intenté	 enterarme	 de	 quién	 le	 había	 proporcionado	 algunos	 de	 los	 datos	 más
comprometidos,	como	lo	de	la	falta	de	una	inspección	veterinaria	el	último	año,	pero
él	siguió	en	su	línea	de	quitarle	toda	importancia	al	asunto.

—Bueno…	uno	 tiene	que	 tener	 sus	 fuentes	 de	 información,	 ¿comprendes?	Hay
que	 hablar	 con	 todo	 el	mundo.	 Pero	 escucha…	 todo	 esto	 no	 tiene	 importancia,	 de
verdad.	Ninguna.	Además,	voy	a	colaborar	a	tope	contigo.	Pídeme	lo	que	necesites.
Puedo	pasarles	una	nota	a	los	de	la	limpieza	general,	si	te	parece.	Mira…	ni	siquiera
te	doy	un	plazo.	Haz	los	arreglos	cuando	puedas.	No	te	preocupes.	Sé	que	son	faltas
insignificantes,	pero	comprende	que	yo	 tengo	que	empezar	siendo	un	poco	estricto.
Ha	 habido	 alguna	 queja,	 ¿sabes?	De	 palabra,	 no	 por	 escrito…	 algún	 comentario…
nada	más.	 Pero	 no	 creo	 que	 deba	 preocuparte.	Yo	 no	me	 preocuparía.	Avísame	 en
cuanto	 lo	 tengas	 todo	 en	 regla	y	 lo	 archivamos	 juntos	 con	un	par	 de	 cervezas,	 ¿de
acuerdo?

Sus	 palabras	 no	 me	 tranquilizaron	 del	 todo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me
tranquilizaron	en	absoluto,	y	en	otras	circunstancias	no	habría	dejado	 las	cosas	así.
Habría	 tomado	 alguna	 medida.	 Virginia	 y	 yo	 habíamos	 recurrido	 alguna	 vez	 a	 un
abogado	 de	 la	 capital	 para	 resolver	 ciertos	 pequeños	 problemas	 legales.	 Pensé	 en
llamarlo,	pero	al	final	no	lo	hice.	No	estaba	en	situación	de	buscarme	más	problemas,
de	 manera	 que	 lo	 dejé	 correr.	 Decidí	 confiar	 en	 las	 lenitivas	 palabras	 de	 Alberto
Maños.	 Decidí	 suponer	 que	 había	 sido	 su	 exceso	 de	 celo	 profesional,	 la
responsabilidad	de	su	nuevo	cargo,	lo	que	había	motivado	que	escribiera	una	carta	de
advertencia	tan	injusta	e	infamante.

Ese	mismo	 día,	 por	 la	 tarde,	me	 llamó	 Francisco.	 Se	 disculpó	 por	 su	 olvido	 y	me
preguntó	si	había	ido	ya	a	la	policía.	Esta	pregunta	me	dejó	un	poco	desconcertado.
Dudé	un	momento	y	luego	—no	sabría	explicar	exactamente	por	qué—,	le	dije	que	sí,
que	ya	había	ido	a	la	policía,	y	que	ellos	se	encargarían	ahora	de	todo.

—¡Claro!	Bien	hecho…	¿Te	han	dicho	si	piensan	interrogarlo?
—No…	no	exactamente.	Pero…
—¿Estás	más	tranquilo?
—Sí…	me	han	escuchado…
—¿Lo	ves?	Venga…	llámame	si	hay	novedades.
Después	 de	 hablar	 con	 Francisco,	 inmediatamente	marqué	 el	 número	 de	Valle.

Quería	saber	qué	significaba	exactamente	aquello	de	que	aún	tenía	«algo	de	tiempo
por	delante».	Quería	decirle,	 a	ese	hijo	de	perra,	 a	ese	malnacido	de	Valle,	que	era
necesario	 que	 nos	 viéramos	 una	 tercera	 vez.	No	 pude	 hablar	 con	 él.	Me	 saltaba	 el
buzón	de	voz.	Tenía	el	móvil	desconectado.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Tienes	miedo,	yo	también

El	 jueves	 por	 la	 tarde	 dejé	 a	Mariola	 a	 cargo	 de	 la	 tienda.	 Virginia	 quería	 que	 la
acompañase	a	una	exposición	en	una	galería	de	arte	que	acababan	de	inaugurar	en	la
capital,	y	no	admitía	excusas.	Virginia	había	sido	profesora	adjunta	en	la	universidad
hasta	 que	 nació	 nuestra	 hija	 Victoria.	 Trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 Arte
Contemporáneo	y	se	llevaba	cada	vez	peor	con	el	catedrático.	El	último	año	habían
tenido	varias	trifulcas.	Incluso	parece,	por	lo	que	ella	misma	me	contó,	que	una	vez
estuvieron	a	punto	de	llegar	a	las	manos.	Así	que	renunció	a	su	puesto	cuando	nació
nuestra	hija	mayor.	Muy	poco	después	—Victoria	apenas	tenía	cinco	o	seis	meses—
la	favoreció	uno	de	esos	golpes	de	fortuna	que	pueden	cambiar	de	repente	el	color	de
toda	 una	 vida:	 le	 propusieron	 escribir	 una	 crítica	 de	 arte	 para	 el	 diario	La	Voz.	 Su
estilo	 cáustico,	 irreverente,	 e	 incluso	 descaradamente	 frívolo,	 mezclado	 con	 toda
clase	de	pirotecnia	postestructuralista,	gustó	tanto	que	le	ofrecieron	una	sección	fija
semanal	 en	 el	 suplemento	 de	 cultura	 del	 periódico.	 Algo	más	 tarde,	 le	 encargaron
también	una	columna	en	las	páginas	de	sociedad	de	los	sábados.	Allí,	suele	mezclar
toda	 clase	 de	 cotilleos	 con	 apuntes	 irónicos	 sobre	 el	 mundo	 intelectual	 y	 sus
protagonistas.	Sé	que	Virginia	es	inteligente.	Tiene	verdadero	talento	para	escribir,	no
lo	niego,	pero	me	sorprende	un	poco	el	hecho	de	que	haya	empezado	haciendo	crítica
de	arte	para	terminar	en	lo	que	a	mí	me	parecen	meros	chismorreos,	aunque	—eso	sí
—	 muy	 bien	 pagados.	 En	 fin…	 la	 cuestión	 es	 que	 aquel	 día	 me	 pidió	 que	 la
acompañara	a	la	exposición.	Lo	hizo	con	esa	melosa	insistencia	que	yo	conocía	bien,
y	que	entrañaba	la	soterrada	amenaza	de	un	fin	de	semana	bastante	amargo	si	no	la
complacía.	Era	fácil	detectar	ese	tono,	al	que	sólo	recurría	esporádicamente,	hay	que
admitirlo,	y	que	significaba	más	o	menos:	«Te	pido	esto	muy	en	serio,	y	si	te	niegas,
prepárate	 para	 un	 sábado	 sin	 contacto	 físico,	 erizado	 de	 incómodos	 encargos
domésticos».	Acepté	acompañarla,	desde	luego.

Creo	 que	 su	 interés	 por	 arrastrarme	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 saraos	 de	 esa	 clase
estribaba	sobre	todo	en	una	secreta	necesidad	de	demostrar	a	sus	amigos	intelectuales
que	 ella	 no	 era	 una	 de	 esas	 feministas	 brillantes,	 solitarias	 y	 patéticas	 que	 suelen
frecuentar	tales	foros;	sino	más	bien	una	feliz	madre	y	esposa	que	sabía	compaginar
sus	celebradas	colaboraciones	en	prensa	con	una	vida	familiar	satisfactoria.	No	soy
una	 eminencia,	 pero	 tampoco	 se	 me	 puede	 considerar	 un	 gañán.	 Siempre	 me	 ha
gustado	leer,	y,	de	hecho,	conocí	a	Virginia	en	la	universidad	—aunque	dejé	la	carrera
muy	pronto—,	así	que	hacía	mi	papel	y,	al	menos,	no	la	dejaba	en	ridículo.	Aquellas
fiestas	artísticas,	a	las	que	debía	asistir	tres	o	cuatro	veces	cada	año,	habían	pasado	a
formar	parte	de	mis	obligaciones	conyugales.	En	general,	resultaban	incluso	amenas.

La	de	aquel	jueves,	sin	embargo,	fue	bastante	aburrida.	Volví	a	casa	malhumorado
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y	cansado.	Mi	mujer	lo	notó.
—¿Te	has	aburrido	mucho?	—me	preguntó,	una	octava	por	encima,	en	el	mismo

tono	 dulzón	 al	 que	 antes	 había	 recurrido	 para	 coaccionarme.	 Le	 hice	 un	 mohín
infantil,	 con	 algo	 de	 mueca	 de	 payaso,	 y	 le	 dije	 que	 había	 sido	 una	 experiencia
realmente	orgásmica.	Sobre	 todo	el	 tener	que	 escuchar	 a	un	 sujeto	de	unos	 sesenta
años	con	ademanes	de	prima	donna	anfetamínica	(lucía	una	chaqueta	azul	satinada	de
inspiración	claramente	glam,	perfecta	para	un	presentador	de	la	peor	época	del	music
hall)	criticar	a	Verdi	por	ser	un	compositor	homófobo	y	reaccionario.	Y	eso,	junto	a
una	instalación	de	penes	móviles	en	sagrarios.

—Tienes	 razón,	 cariño	—concedió	 ella—,	mucha	 razón…	 pero…	 no	 creo	 que
venga	a	casa	con	un	martillo	a	romperte	el	CD	de	Nabucco,	¿verdad?	—se	defendía,
dejando	entrever	cierto	sentimiento	de	culpa.	Luego	me	abrazó	cariñosamente	por	la
cintura	 y	 me	 susurró	 al	 oído—:	 ¿Podría	 tu	 curtido	 cuerpo	 de	 marino	 resistir	 esta
noche	algún	orgasmo	más?

Ya	imagino	que	no	le	interesan	los	detalles	de	nuestra	vida	conyugal,	pero	me	he
propuesto	ser	totalmente	preciso	y	exhaustivo.	Me	he	propuesto	no	eludir	nada.	Por	lo
menos,	 nada	 que	 pueda	 servir	 para	 iluminar	 los	 hechos.	 Así	 que	 tampoco	 puedo
omitir	algunos	avatares	de	nuestra	vida	íntima.	Como	le	he	dicho	antes,	por	esos	días
había	empezado	a	volverme	realmente	consciente	de	la	brecha	de	desconfianza	que	se
había	abierto	entre	mi	esposa	y	yo.	No	obstante,	tal	y	como	también	le	he	anticipado,
seguíamos	manteniendo	una	vida	sexual	bastante	activa	y	regular.	(Ahora	eso	es	algo
que	no	deja	de	parecerme	un	poco	extraño,	la	verdad).	El	caso	es	que	aquella	noche
copulamos.	Quiero	decir	que	copulamos	en	diversas	posturas,	de	pie,	en	la	cama.	Lo
hicimos	 de	 un	 modo	 especialmente	 frenético.	 Solíamos	 practicar	 ese	 tipo	 de
reconciliaciones	físicas.	Era	como	si	la	corriente	de	soterrado	resentimiento	avivara	el
fuego	y	convirtiera	el	sexo	en	una	especie	de	refriega	que	nos	servía	de	terapia.

Esa	misma	noche	tuve	un	sueño	delirante	que	recuerdo	con	toda	claridad.	Yo	estaba
hablando	 con	 una	 exuberante	 rubia	 —una	 bella	 y	 elegante	 mujer,	 más	 o	 menos
parecida	 a	 la	 Nicole	 Kidman	 de	 Eyes	 Wide	 Shut—	 en	 una	 heladería	 del	 centro
comercial	Goldmare,	muy	cerca	de	mi	tienda.	No	sé	exactamente	quién	era	la	mujer
del	 sueño,	 pero	 creo	 que	me	 sentía	 obligado	 a	mostrarme	muy	 solícito	 con	 ella:	 a
quedar	bien	a	toda	costa.	Por	esa	razón	estaba	un	poco	nervioso.	Hablábamos	de	algo
con	 entusiasmo,	 pero	 no	 recuerdo	de	 qué.	De	pronto,	 a	 través	 de	 la	megafonía	 del
local,	 y	 a	 un	 volumen	 mucho	 más	 fuerte	 de	 lo	 corriente,	 interrumpía	 nuestra
conversación	 la	 voz	 del	 nuevo	 gerente.	 Más	 o	 menos,	 lo	 que	 decía	 era	 esto:
«Atención,	 señor	 Juan	 Cáceres…	 Por	 favor,	 este	 es	 un	 aviso	 para	 Juan	 Cáceres,
propietario	 de	 Zoo	 Amici…	 Preséntese	 inmediatamente	 en	 el	 nivel	 0».	 Ella	 me
preguntaba	si	yo	conocía	al	tal	Juan	Cáceres,	cosa	que	me	apresuraba	a	negar	con	la
mayor	 rotundidad.	 Intentábamos	 entonces	 reanudar	 nuestra	 charla,	 pero
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inmediatamente,	otra	vez,	se	oía	la	voz	de	Alberto	Maños:	«Señor	Juan	Cáceres,	por
favor…	 sus	 animales	 se	 han	 fugado».	 La	 voz	 hacía	 aquí	 una	 pausa	 terrible	 y
continuaba	enseguida	con	una	cruel	inflexión:	«Se	han	fugado	y	están	defecando	en
este	momento	 por	 toda	 la	 galería».	Recuerdo	 la	 espantosa	 sensación	 de	 vergüenza,
concentrada	 como	 una	 bola	 de	 hormigón	 en	 mi	 estómago.	 La	 rubia	 se	 había
convertido	en	Carmen,	una	periodista,	 conocida	de	Virginia,	a	 la	cual	precisamente
habíamos	 visto	 aquella	 misma	 noche.	 Yo	 temía	 ser	 descubierto	 en	 cualquier
momento.	Y	mis	temores	no	tardaban	mucho	en	confirmarse,	ya	que	de	pronto	unos
dedos	 me	 pellizcaban	 dolorosamente	 la	 mejilla.	 Se	 trataba,	 cómo	 no,	 de	 Alberto
Maños.	Estaba	muy	cerca,	a	menos	de	un	palmo	de	mi	cara,	y	sonreía	—sin	soltarme
el	carrillo—	con	los	ojos	a	punto	de	saltarle	de	las	órbitas.

—Te	 he	 dicho	 ya	 dos	 veces	 que	 vengas	 —me	 recriminaba	 con	 los	 dientes
apretados—,	dos	veces…	Supongo	que	 recogerás	 tú	mismo	 toda	esa	mierda	cuanto
antes.	La	vas	a	recoger,	¿verdad?

Mi	interlocutora,	que	era	otra	vez	la	rubia	anónima	y	despampanante,	sonreía	y	le
quitaba	importancia	al	asunto.

—No	 te	 preocupes,	mira	—y	me	mostraba	 un	 huevo	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,
parecido	a	un	huevo	de	gallina,	pero	un	poco	más	grande	de	lo	normal—,	¿lo	ves?	Yo
adoro	a	los	animales.	¿Sabes	que	este	no	es	un	huevo	corriente?

—Ah…	¿no?	—le	preguntaba	yo,	completamente	anonadado.
—¡No!	—exclamaba	ella,	entre	divertida	y	ofendida;	y	luego	se	aproximaba	a	mí

y	 se	 ponía	 la	 otra	mano	 a	 un	 lado	 de	 la	 boca,	 como	 si	 fuera	 a	 revelarme	 un	 gran
secreto—:	Este	de	aquí…	lo	he	puesto	yo…

El	 viernes	 17	 de	 octubre	 por	 la	mañana	 conseguí	 finalmente	 hablar	 con	Valle.	 Le
pregunté	si	tenía	intención	de	liquidarme	aquel	mismo	fin	de	semana.	Aclaré	que	me
vendría	 bien	 saberlo	 para	 ajustar	 al	 suyo	 mi	 propio	 programa.	 Oí	 cómo	 reía.	 Me
extrañó	que	lo	hiciera.	Nos	habíamos	reído	juntos	durante	nuestro	primer	encuentro
en	 el	 café	 Arrecife	—el	 primero,	 después	 de	 sus	 diez	 largos	 años	 de	 ausencia—,
recordando	algunas	de	las	hazañas	del	grupo.	Eso	fue	justo	un	momento	antes	de	que,
en	el	mismo	tono	en	que	me	podría	haber	anunciado	que	pensaba	cambiar	de	marca
de	 dentífrico,	 me	 descubriese	 su	 intención	 de	 asesinarme.	 Durante	 el	 resto	 de	 la
conversación	y	a	lo	largo	de	todo	nuestro	segundo	encuentro	ya	no	había	vuelto	a	reír,
que	yo	recordase.

—No	—dijo,	poniéndose	serio	de	pronto,	en	un	tono	rotundo	y	decidido—,	no	va
a	ser	este	fin	de	semana.	Te	lo	aseguro.

—Entonces	—sugerí—	no	te	importará	que	nos	veamos	otra	vez	esta	tarde.	A	no
ser	que	tengas	algo	urgente	que	hacer,	claro…

Dudó	un	momento.	En	realidad,	tardó	bastante	en	responder.	Primero	dejó	vibrar
sus	 cuerdas	 vocales	 sin	 articular	 ninguna	 palabra.	 Luego,	 ese	 sonido,	 grave	 y
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prolongado,	más	o	menos	 equidistante	de	 todas	 las	vocales	—como	el	 canto	de	un
monje	 tibetano—,	 se	 resolvió	 en	 una	 frase	 de	 aquiescencia	 que	 sonó	 más	 bien
displicente:

—Sí,	eh…	si	quieres…
—¿Nos	encontramos	en	el	mismo	sitio	que	la	otra	vez,	entonces…?	—propuse.	Él

volvió	a	guardar	silencio	un	momento,	y	luego	me	indicó	algo	distinto:
—No.	Ven	a	buscarme	aquí.	¿Te	he	dicho	ya	dónde	me	hospedo?
Le	 dije	 que	 no.	 Me	 facilitó	 la	 dirección.	 No	 fueron	 necesarias	 demasiadas

explicaciones.	Conocía	 el	 lugar:	 un	motel	 a	 las	 afueras	 de	Las	Zalbias,	 a	 unos	 dos
kilómetros	del	centro	por	la	carretera	de	la	costa.

Me	 encontraba	 en	 la	 galería	 cuando	 hablé	 con	 Valle	 aquella	 mañana.	 En	 una
croissanterie	 del	 nivel	 2,	 para	 ser	 exactos.	 Cuando	 regresé	 a	 la	 tienda	 le	 dije	 a
Mariola	que	tenía	que	salir,	y	que	por	lo	tanto	estaría	sola	toda	la	tarde.	No	se	podía
decir	 que	Mariola	 estuviera	 realmente	 recuperada,	 pero	 al	 menos	 era	 ya	 capaz	 de
controlarse	lo	suficiente	como	para	no	llorar	delante	de	los	clientes.	Comí	en	un	bufet
libre	 oriental,	 situado	 también	 en	 la	 galería,	 y	 después	 fui	 a	 casa.	Vivimos	 (puede
imaginar	fácilmente	lo	doloroso	que	es	para	mí	saber	que	ahora	mismo	debería	decir
«vivíamos»)	en	un	adosado	de	tres	plantas	con	un	jardín	en	la	parte	delantera	y	otro
en	la	de	atrás.	Abrí	con	el	mando	a	distancia	y	metí	el	coche	en	el	garaje.

La	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 pero	 por	 alguna	 razón	 sospeché	 que	 había	 alguien.
Pregunté	con	un	grito,	al	pie	de	las	escaleras.	Me	respondió,	remotamente,	la	voz	de
mi	hija:

—Sí…	estoy	yo,	papá.
Cuando,	a	continuación,	le	pregunté	por	su	madre,	me	dijo	que	no	tenía	ni	idea.

Poco	después,	vi	aparecer	a	Victoria	en	el	rellano	superior,	a	unos	tres	metros	sobre
mi	 cabeza.	 Llevaba	 unas	 bragas	 amarillas	 con	 un	 pequeño	 estampado	 de	 las
Supernenas,	y	una	camiseta	del	club	de	natación.	Tenía	el	pelo	mojado	y	una	toalla	en
la	mano.

—¿No	es	los	viernes	cuando	va	con	Susana	a	pilates?	—sugirió,	mientras	se	ceñía
la	 toalla	 a	 la	 cabeza	 en	 forma	de	 turbante.	Victoria	 tenía	 razón:	mi	mujer	 debía	de
estar	 en	 pilates,	 sin	 duda.	 La	 conversación	 no	 duró	 mucho	 más.	 Ella	 volvió	 a
encerrarse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Yo	 fui	 a	mi	 cuarto	 para	 cambiarme	de	 ropa.	Cogí
algo	de	dinero	de	un	cajón	de	la	cómoda.	Después,	encaramado	a	una	silla,	busqué	en
el	altillo	del	armario	mi	equipo	de	submarinismo.	Bajé	de	la	silla	con	todo	el	utillaje.
Saqué	el	cuchillo	de	la	funda.	Lo	miré,	 lo	sopesé,	recorrí	cuidadosamente	el	filo	de
titanio	con	la	yema	de	mi	dedo	pulgar.	Volví	a	guardarlo	en	la	funda.	A	continuación,
me	lo	coloqué	en	la	pantorrilla	con	la	correa	de	caucho	ajustable,	antes	de	ponerme
los	pantalones.	Después	me	miré	en	el	espejo	del	armario	e	hice	varios	movimientos
con	la	pierna,	para	asegurarme	de	que	no	se	notaba	nada	extraño.	Me	había	ajustado
la	correa	con	el	cuchillo	más	cerca	de	la	rodilla	que	del	tobillo,	de	modo	que	era	muy
difícil	 que	nadie	 viera	 nada	bajo	 la	 pernera	 de	mis	 pantalones	 de	 pinzas.	Le	dije	 a
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Victoria,	a	través	de	la	puerta	de	su	cuarto,	que	iba	a	salir	de	nuevo.	Me	preguntó	si
quería	que	le	dijese	algo	a	su	madre.	Dudé	un	momento:

—Dile	si	quieres	que	no	vendré	a	cenar…	Pero	no	te	preocupes,	luego	la	llamaré
yo.

Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 pensaba	 salir	 y	 a	 qué	 hora	 volvería.	 Es	 decir,
estuve	a	punto	de	hacer	sumariamente	de	padre;	pero	me	pareció	una	estupidez;	así
que	me	despedí	 con	un	diplomático	y	preventivo	«hasta	mañana»,	y	 luego	volví	 al
garaje	a	por	mi	coche.

Hacía	demasiado	calor	para	ser	octubre,	aunque	estaba	nublado.	Conduje	por	 la
avenida	de	la	Estación	y	luego	giré	a	la	izquierda.	Avancé,	en	medio	de	una	fluida	y
rápida	corriente	de	 tráfico,	en	paralelo	a	 la	playa	y	al	paseo	marítimo.	Dejé	atrás	el
hotel	Excelsior.	Eran	casi	las	siete.	El	mar,	bajo	aquella	luz	triste	de	calima,	parecía
plomo	líquido.	Conduje	hasta	el	motel	Azarbe,	apenas	a	un	kilómetro	y	medio	de	Las
Zalbias.	 Se	 trata	 de	 un	 feo	 edificio	 de	 muros	 casi	 amarillentos	 —originalmente
blancos—	 en	 algunas	 partes,	 y	 de	 ladrillo	 visto	 en	 otras;	 consta	 de	 cuatro	 o	 cinco
plantas	 comunicadas	 por	 escaleras	 y	 corredores	 externos.	 Sobre	 la	 azotea	 hay	 un
luminoso	con	mayúsculas	verdes	que	lo	anuncia	para	que	se	pueda	divisar	bien	desde
la	carretera:	la	nacional	de	dos	direcciones	que	pasa	justo	por	detrás,	a	cierta	altura,
separada	del	motel	por	un	patio	cubierto	de	grava	que	sirve	de	aparcamiento.	Cerca
de	 allí	 hay	 una	 urbanización	 llamada	 Los	 Galeones,	 ocupada	 principalmente	 por
alemanes	jubilados.

Dejé	 el	 coche	 en	 la	 explanada	 y	 busqué	 la	 recepción.	 La	 encontré	 enseguida.
Estaba	 en	 un	 flanco	 del	 edificio.	Nada	más	 franquear	 la	 puerta	 principal,	 vi	 a	 una
mujer	 negra	 bastante	 voluminosa,	 con	 un	 traje	 muy	 colorido,	 que	 estaba	 sentada
frente	a	una	televisión,	entre	dos	troncos	de	Brasil,	en	una	pequeña	sala	con	muebles
de	mimbre	contigua	a	 la	 recepción.	Parecía	 estar	 siguiendo	una	especie	de	 show,	 a
base	de	música,	baile	y	gente	gritando	en	las	gradas.	Le	pregunté	si	no	había	nadie,
señalando	el	mostrador	vacío.	Ella	negó	con	la	cabeza	y	dijo	algo	inaudible;	así	que
subí	 directamente	 a	 la	 habitación.	 Valle	me	 había	 dado	 el	 número	 durante	 nuestra
conversación	de	aquella	mañana.	El	26,	en	la	segunda	planta.	Estaba,	como	todas,	en
un	corredor	abierto.	Llamé	a	la	puerta	con	decisión,	pero	no	contestó	nadie.	Volví	a
llamar.	Y	entonces	la	puerta	se	abrió.

—Pasa	—me	dijo	en	tono	terminante.	Vestía	una	camiseta	vieja	y	unos	pantalones
cortos.	Llevaba	calcetines,	pero	no	iba	calzado.	No	se	había	afeitado	por	lo	menos	en
dos	días.	Me	senté	en	una	silla,	sin	pedirle	permiso,	y	estuvimos	varios	minutos	sin
hablarnos.	Luego,	él	dijo—:	Ahora	ya	sabes	dónde	estoy	viviendo.

Estuve	a	punto	de	preguntarle	«y	para	qué	crees	que	podría	servirme	eso»,	pero
me	contuve.	No	dije	nada.	Luego	le	pedí	un	vaso	de	agua.	Me	lo	sirvió	en	silencio.	La
habitación	 era	más	 acogedora	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse.	 Tres	 piezas:	 un	 funcional
salón-cocina,	un	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño.	Desde	la	ventana	podía	verse	el	mar.

—¿Quieres	cerveza?	—me	preguntó	después	de	que	me	bebiera	el	medio	vaso	de
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agua	que	me	había	servido.	Asentí.	Fue	hacia	el	pequeño	frigorífico	que	había	debajo
de	la	televisión	y	sacó	dos	latas	de	cerveza.	Las	puso	sobre	la	mesa.	Abrió	la	suya.

—¿A	qué	has	venido?	—preguntó	sin	mirarme,	con	una	mezcla	de	 indolencia	y
aspereza.	Luego	dio	el	primer	trago,	directamente	de	la	lata,	cerrando	los	ojos.

—No	 entiendo	 nada,	 ¿sabes?	 —le	 dije;	 Valle	 me	 miró,	 sonrió	 y	 movió
negativamente	la	cabeza.

—Puede	ser	que	no	haya	nada	que	entender,	¿te	lo	has	planteado?
Comprendí	 que	 volvíamos	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 que	 ya	 habíamos	 registrado

palmo	a	palmo	en	nuestras	conversaciones	anteriores	y	decidí	cambiar	de	registro.
—¿Sigues	con	la	música…?	¿Lo	has	dejado…	del	todo…?
—Ya	no	me	interesa,	me	hastía…	—dijo	con	amargura—,	ni	siquiera	he	traído	mi

armónica.	A	veces	oigo	alguna	cosa	en	la	radio.
Después	de	aquello,	estuvimos	callados	otros	cinco	o	diez	minutos.	Sacó	dos	latas

más	de	cerveza.	Nos	las	bebimos	en	silencio.	Fuera,	anochecía	lentamente.
—Yo	era	bastante	feliz	hace	dos	meses	—dije	de	pronto—,	pero	ahora	parece	que

vivo	 en	 un	 decorado	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 —esta	 vez	 no	 sonrió.	 Tuve	 la
impresión	de	que	me	escuchaba	comprensiva,	compasivamente—.	No	me	refiero	sólo
a	esto…	no	sólo	a	ti…	A	la	galería	ha	llegado	un	nuevo	gerente	y	me	parece	que	la
tiene	tomada	conmigo…

Inesperadamente,	Valle	pareció	muy	interesado	por	el	caso.	Me	preguntó	por	qué
sospechaba	tal	cosa,	y	entonces	le	conté	todo	lo	relativo	a	Alberto	Maños.	Luego,	le
hablé	también	de	Mariola	y,	más	tarde,	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos.	Me	lancé	a	hablar
de	mi	vida	sin	restricciones.	(Algo	normal,	por	otra	parte,	en	una	charla	con	un	viejo
amigo;	 pero	 extraño,	 muy	 extraño,	 dadas	 las	 circunstancias).	 Incluso	 le	 conté	 mi
conversación	 con	 Francisco	 y	 su	 vehemente	 consejo	 de	 que	 acudiera	 a	 la	 policía
cuanto	antes.	Esto	último	le	hizo	sonreír	de	nuevo.	Entonces	habló	él:

—Nuestras	vidas	son	incomprensibles	y	miserables,	ya	lo	ves.	Siento	que	estemos
en	esta	situación.	No	lo	entenderás,	pero	realmente	es	inevitable.	Si	lo	vieras	por	un
instante	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 te	 darías	 cuenta	 de	 que	 es	 inevitable.	 Yo	 no	 he
puesto	nada	en	marcha,	créeme.	No	soy	ninguna	causa.	Soy	un	puro	resultado.	Nada
más.

Después	de	decir	esto	echó	hacia	atrás	 ruidosamente	su	silla.	Encendió	 la	 luz	y
sacó	de	un	armario	una	botella	de	whisky,	y	luego,	de	la	nevera,	otra	de	cocacola	de
dos	litros	que	estaba	a	la	mitad	de	su	capacidad,	más	o	menos.

—Sé	por	qué	has	venido,	¿sabes?	—continuó,	mientras	se	preparaba	un	cubalibre
—.	 Has	 venido	 porque	 tienes	 miedo	 —me	 miró	 por	 encima	 del	 borde	 del	 vaso,
mientras	bebía,	entornando	un	poco	los	ojos.	La	mirada	de	un	profesor	de	primaria	a
un	 alumno	 tramposo.	 Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para	 dar	 un	 segundo	 trago,	 luego
siguió	 hablando—:	 Pero	 yo	 no	 puedo	 curarte	 de	 eso.	 Yo	 también	 tengo	 miedo…
Piensa	que	en	cualquier	momento	se	te	podría	ocurrir	la	buena	idea	de	matarme.	Y	a
pesar	 de	 que	 mi	 vida	 sea	 despreciable,	 no	 me	 he	 librado	 del	 todo	 del	 instinto	 de
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supervivencia.	Creo	que	ese	es	mi	problema.	Nietzsche	escribió	que	se	puede	sufrir
por	exceso	de	vida	o	por	defecto	de	vida.	Yo	he	sufrido	por	lo	primero…	Überfülle
des	Lebens.	He	sufrido	por	exceso…

En	aquella	habitación,	durante	nuestros	frecuentes	silencios,	podía	oírse	el	rumor
del	mar	 y	 algo	 de	música	 (vocal,	melódica)	 que	 llegaba	muy	 débil	 hasta	 nosotros,
probablemente	 desde	 algún	 otro	 cuarto.	 Quizá	 desde	 otro	 piso.	 La	 ventana	 estaba
abierta.	Valle	la	había	abierto	poco	después	de	que	yo	llegara.	Se	había	levantado,	y
en	 aquel	 momento	 estaba	 asomado	 a	 ella,	 dándome	 a	 mí	 la	 espalda.	 Pensé,
naturalmente,	en	el	cuchillo,	oculto	bajo	la	pernera	de	mi	pantalón.	De	improviso,	se
volvió	hacia	mí	con	los	ojos	algo	enfebrecidos.	Una	especie	de	rizo	delirante	le	caía
por	un	lado	de	la	frente,	casi	hasta	la	ceja.	(Juraría	que	sólo	un	minuto	antes	no	estaba
allí	 ese	 grotesco	 rizo).	 Supuse	 que	 saltaría	 sobre	 mí.	 Imaginé	 que	 me	 obligaría	 a
matarlo.	Puse	en	tensión	mis	cuádriceps	y	mis	bíceps	femorales	y	convertí	mis	manos
en	puños	bajo	el	asiento	de	 la	silla.	Para	un	gesto	de	súbita	violencia	habría	estado
muy	bien	preparado;	en	cambio	no	lo	estaba,	en	absoluto,	para	la	propuesta	que	me
lanzó,	en	un	tono	casi	eufórico,	como	si	fuera	 la	mejor	 idea	que	había	 tenido	en	su
vida:

—¿Por	qué	no	vamos	a	la	cala	a	bañarnos?
No	 era	 ninguna	 aberración,	 para	 venir	 aquella	 idea	 de	 un	 lunático	 declarado.

Hacía	 mucho	 calor.	 Valle	 no	 había	 puesto	 el	 aire	 acondicionado.	 (Puede	 que	 no
hubiera	en	aquel	cuarto	aire	acondicionado).	Y	el	mar,	después	de	todo,	estaba	muy
cerca.

—Báñate	tú,	si	quieres	—respondí,	intentando	no	contrariarlo	demasiado—,	yo	te
acompaño…	pero	no	creo	que	me	meta	en	el	agua…

Era	casi	de	noche	y	los	dos	estábamos	ya	bastante	borrachos.	Valle	sonrió	y	me
puso	 una	 mano	 en	 la	 cabeza.	Me	 frotó	 el	 pelo.	 A	 continuación,	 se	 puso	 un	 viejo
bañador	azul	oscuro	de	tipo	«pirata»	(le	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas)	y	se	quitó
los	calcetines	antes	de	calzarse	unos	deportivos.	No	se	cambió	la	camiseta.	Entró	en
el	 cuarto	 de	 baño	 y	 salió	 con	 una	 toalla	 roja.	 Echó	 casi	media	 botella	 de	 JB	 en	 la
botella	de	plástico,	mezclándolo	con	la	cocacola.	Cogió	la	llave,	que	estaba	junto	a	su
cartera	en	la	mesita	auxiliar,	y	salimos	los	dos	de	la	habitación.

El	alcohol	 (al	 igual	que	 la	mayor	parte	de	 las	otras	drogas)	 lleva	 la	vida	humana	a
veces	un	poco	por	encima	y,	casi	siempre,	muy	por	debajo	de	sus	límites	habituales.
Me	 cuesta	 mucho	 imaginar	 cómo	 habría	 sido	 mi	 vida	 de	 haberme	 mantenido
rigurosamente	 abstemio.	 Le	 digo	 esto	 porque	 no	 le	 puedo	 explicar	 todo	 lo	 que
sucedió	aquella	noche	sin	remitirme	al	efecto	de	la	bebida.	El	caso	es	que	me	sentía
exaltado	 e	 inseguro.	 Asustado,	 pero	 también	 temerario.	 Furtivo	 y	 un	 poco
melodramático	 —como	 un	 adolescente,	 si	 usted	 quiere—,	 caminando	 por	 aquella
estrecha	vereda	y	saltando	sobre	aquellas	escarpadas	rocas,	en	compañía	de	mi	amigo
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Valle;	 que	ya	no	 era	 exactamente	 amigo	mío.	 ¿Tiene	 algún	 sentido	que	un	hombre
amenazado	 por	 otro	 de	muerte	 se	 encuentre	 junto	 a	 él	 en	 cierta	 clase	 de	 armonía?
¿Tiene	algún	sentido	emborracharse	con	quien	ha	jurado	convertirse	en	tu	verdugo?
No	 lo	 tiene,	me	 parece,	 a	 no	 ser	 que	 víctima	 y	 verdugo	 (o	 verdugo	 y	 víctima)	 se
hayan	emborrachado	juntos	antes	muchas	veces.

La	 luna	 era	media	 onza	 de	 oro	 viejo	 jugando	 al	 escondite	 con	 las	 nubes,	 y	 la
espuma	se	arremolinaba	entre	las	piedras,	al	pie	del	acantilado.	Habíamos	llegado	a
una	especie	de	cala,	con	un	poco	de	arena	oscura	y	demasiadas	algas,	muy	cerca	ya
de	las	luces	de	la	urbanización.	Valle	se	quitó	la	camiseta	y	los	deportivos	y	se	metió
en	 el	 agua.	 Empezó	 a	 dirigirme	 toda	 clase	 de	 gestos	 conminatorios	 para	 que	 lo
acompañara.

—¡Métete,	 imbécil!	 —gritaba—.	 ¡Gilipollas!	 ¡No	 creas	 que	 voy	 a	 ahogarte!
¿Tienes	miedo,	Juan?	Está	fría	la	hija	de	puta.	¡Métete,	vamos!

Lo	veía	sumergirse	y	desaparecer,	y	tenía	la	esperanza	de	que	no	volviera	a	sacar
la	cabeza.	Pero	una	y	otra	vez	me	contrariaba,	emergiendo,	un	metro	a	la	derecha	o	a
la	izquierda	de	donde	yo	miraba.	Y	volvía	entonces	a	insultarme,	y	a	gritarme	que	me
metiese	en	el	agua	con	él.	Cogí	la	botella	de	plástico	y	me	bebí	casi	un	cuarto	de	su
contenido.	Luego,	me	desnudé	y	entré	en	el	mar	corriendo.	La	pendiente	del	lecho	era
acusada.	Enseguida	tuve	que	nadar.	El	agua,	en	realidad,	no	estaba	demasiado	fría,	y
la	 cúpula	 de	 nubes	 impedía	 que	 el	 calor	 escapase	 hacia	 las	 capas	 altas	 de	 la
atmósfera,	por	lo	que	la	noche	prometía	ser	bastante	cálida.

Puede	que	 fueran	 la	 cerveza	 y	 el	whisky,	 claro,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 disfruté	 de
aquel	 baño	 clandestino,	 nocturno;	 gritando	 y	 chapoteando	 frenéticamente	 en
compañía	 de	Valle,	mi	 demonio	 de	 otra	 época,	 y	mi	 ángel	 exterminador	 particular.
Éramos,	 en	 aquel	 momento,	 dos	 genios	 ridículos	 emergidos	 de	 una	 misma	 y
miserable	botella;	un	par	de	Dióscuros	terminales	y	borrachos.

Había	sido	el	segundo	en	entrar	y	fui	el	primero	en	salir.	Volví,	un	poco	aterido,
hacia	la	roca	en	la	que	habíamos	dejado	nuestra	ropa	y	la	toalla	roja.	Me	sequé	con
ella	 rápidamente,	y	 luego	se	 la	entregué	a	Valle,	que	acababa	de	salir	corriendo	del
agua.

—Pero	¿qué	es	eso?	—dijo	de	pronto,	señalándome	la	pantorrilla.	Antes	de	que
pudiera	reaccionar	se	agachó	y	sacó	el	cuchillo	de	la	funda.	Rio	furiosamente,	de	un
modo	ofensivo,	exagerado—.	¿Y	con	esto	pensabas	degollarme,	subnormal?

Ahora	 yo	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 con	 el	 slip	 y	 la	 camisa	 que	 acababa	 de
ponerme.	Había	empezado	a	abotonármela,	pero	dejé	de	hacerlo.	No	sabía	qué	decir.
Me	limité	a	reír,	con	los	brazos	caídos,	mientras	él	apuntaba	con	la	hoja	desnuda	a	mi
garganta.	Entonces,	un	 relámpago	de	 inspiración	debió	de	entrarme	por	 la	cima	del
cráneo	y	se	materializó	en	una	sencilla	frase	que	brotó,	rotunda,	de	mi	sonriente	boca:

—Yo	tampoco	voy	a	matarte…	este	fin	de	semana.
Valle	rio.	Los	dos	reímos	bajo	la	luna,	bajo	aquellas	nubes	lentas,	perezosas	como

un	rebaño	de	bóvidos	amodorrados	y	deformes.
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Nos	 despedimos	 en	 la	 explanada	 de	 grava	 que	 servía	 de	 aparcamiento	 al	 motel
Azarbe.	Valle	me	acompañó	hasta	mi	coche.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	las	aletas	de
la	nariz	completamente	blancas.

—Haz	 pronto	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer	—dijo,	masticando	 con	 alguna	 saña	 las
palabras—,	porque	ahora	yo	no	tardaré	mucho…	Así	que	si	quieres	matarme	primero
te	recomiendo	que	no	te	lo	pienses	demasiado.

Yo	no	pronuncié	una	palabra.	Me	estaba	poniendo	el	reloj	y	tenía	el	cuchillo	—
guardado	 en	 la	 funda—	 debajo	 del	 brazo.	 Subí	 al	 coche.	 Bajé	 la	 ventanilla	 y	—
aunque	conocía	de	sobra	la	respuesta—	le	pregunté:

—No	podríamos	dejarlo…	¿verdad?
Negó	con	 la	cabeza.	Encendí	 los	 faros	y	el	motor.	Arranqué,	haciendo	girar	 los

neumáticos	ásperamente	sobre	 la	grava.	Retrocedí,	volví	a	girar	 iluminando	a	Valle
un	momento	(estaba	allí	de	pie,	con	los	ojos	muy	abiertos,	tensando	la	toalla	contra	su
nuca	con	las	dos	manos),	y	salí	hacia	la	carretera.

Cuando	llegué	a	casa	serían	aproximadamente	las	cuatro.
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Libertad	animal

Supuse	 que	 mi	 inopinada	 escapada	 nocturna,	 con	 las	 demás	 circunstancias
agravantes…	—la	hora	a	 la	que	 regresé,	 los	 restos	de	arena	en	mi	calzado	y	en	mi
ropa,	la	perceptible	atmósfera	alcohólica	reinante	en	nuestro	dormitorio	aquel	sábado
por	 la	mañana—,	 supuse	que	 la	 suma	de	 todo	esto	me	acarrearía	 alguna	 turbulenta
discusión	 con	 mi	 esposa,	 pero	 me	 equivoqué	 de	 medio	 a	 medio.	 Ella	 se	 había
levantado	 antes	 que	 yo.	 Cuando	 me	 presenté	 en	 la	 cocina	 (imagino	 que	 con	 un
aspecto	 estragado,	 lastimoso)	 me	 sonrió	 y	 me	 ofreció	 zumo	 de	 naranja	 sin	 dar	 la
menor	 muestra	 de	 contrariedad.	 También	 estaba	 allí	 Mario,	 llevándose
compulsivamente	 a	 la	 boca	 sus	 cereales	 de	 chocolate,	 en	 colmadas	 y	 rápidas
cucharadas.

—Ayer	te	ferdizte	e	farzido…	—fueron	las	palabras	reprobatorias	con	que	mi	hijo
me	recibió.

—¿Qué	 partido?	 —pregunté,	 completamente	 desconcertado,	 y	 procurando
controlar	 un	 conato	 de	 náusea	 que	 se	 apoderaba	 en	 ese	 instante	 de	 mi	 estómago,
mientras	me	dirigía,	anhelante,	hacia	la	cafetera.

—Buenos	días,	papá…	—intervino	sorprendentemente	Virginia,	con	un	propósito
corrector,	educativo,	absolutamente	inusual	en	ella.

—Bueeeeenooos	díííías,	papá	—repitió	mi	hijo	zumbonamente,	rezumando	sobre
su	bol	del	Increíble	Hulk	leche	y	cereales	masticados.	Luego	aclaró—:	el	Barcelona-
Inter…	—me	 senté	 y	 di	 un	 primer	 sorbo	 a	mi	 café	 con	 leche,	 sin	 responderle.	 Él
continuó	con	el	interrogatorio—:	¿Es	que	se	te	había	olvidado?

Por	supuesto	que	se	me	había	olvidado.	Se	me	había	olvidado	por	completo.	Así
como	también	había	olvidado	llamar	por	teléfono	a	Virginia	para	decirle	que	volvería
tarde.

—No	—mentí	con	rotundidad—,	me	acordé	del	partido,	pero	había	quedado	con
un	 amigo	 al	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	 veía…	 Nos	 liamos	 a	 hablar…	 Bebimos
cerveza…

—¿Con	qué	amigo?	—preguntó	él	inmediatamente.
—Con	 qué	 amigo…	—repetí,	 para	 darme	 tiempo.	 Decidí	 que	 sería	 mejor	 que

Virgina	 oyera	 la	 parte	más	 trivial	 de	 la	 verdad—:	 con	 uno	 de	mi	 antiguo	 grupo…
Valle…	el	bajo	de	los	Divine.	El	único	que	ha	terminado	siendo	músico	de	verdad.

—¿No	 vivía	 en	 México?	 —me	 interrogó	 entonces	 mi	 mujer,	 que	 estaba
exactamente	detrás	de	mí,	trasteando	en	el	lavaplatos.

—Sí…	eso	era	 también	 lo	que	yo	creía.	Pero	parece	que	no.	De	México	volvió
enseguida.	 Al	 año	 o	 así.	 Ahora	 vive	 cerca	 de	 aquí.	 Tiene	 problemas,	 ¿sabes?
Estuvimos	hablando…	hasta	tarde.	Perdona	que	no	te	avisara.
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—No	te	preocupes,	cariño	—dijo	ella,	extrañamente	conciliadora—;	tu	hija	me	lo
advirtió.	Me	dijo	que	no	vendrías	a	cenar.

Todo	esto	realmente	me	sorprendió.	La	conducta	de	mi	esposa	me	dejó	perplejo.
Era	como	si	de	pronto	nada	le	importara.	O,	mejor	dicho,	le	importase	aún	menos	que
de	 costumbre.	 La	 verdad	 rara	 vez	 llega	 a	 nuestra	 vida	 de	 forma	 torrencial.	 Al
contrario:	suele	filtrarse	de	manera	más	bien	imperceptible,	gota	a	gota,	como	el	agua
de	 las	capas	superiores	alimenta	un	 lago	subterráneo	en	el	corazón	de	una	caverna.
Claro	que	puede	que	usted	considere	que	me	extiendo	demasiado,	que	me	pierdo	en
detalles	superfluos,	explicando	cómo,	exactamente,	sucedieron	las	cosas;	pero	yo	no
veo	 otro	 camino	 para	 que	 perciba	 de	 qué	 modo	 fui	 conducido	 a	 un	 estado	 de
verdadera	enajenación,	de	alienación	profunda.	Conducido.	Creo	que	este	participio,
el	 cual	 podría	 parecer	 demasiado	 exculpatorio,	 sin	 embargo	 se	 ajusta	 a	 la	 verdad.
Conducido	 expeditivamente	 por	 Valle;	 y	 algo	más	 insidiosamente	 por	 parte	 de	mi
familia	y	de	otras	personas	cercanas.	La	verdad	no	nos	hace	 libres,	¿sabe?	Yo	creo
que	más	bien	nos	convierte	en	sus	esclavos.	Y	yo,	progresivamente,	empecé	a	sufrir
esos	 días	 la	 revelación	 de	 la	 verdad	 acerca	 de	 mi	 propia	 vida.	 Creo	 que	 ese	 era,
después	de	todo,	su	propósito.	El	propósito	de	Valle.	Claro	que	él	no	contaba	con	sus
inconscientes	 aliados.	 Ellos	 fueron	 los	 cooperadores	 necesarios	 para	 el	 completo
logro	de	sus	fines.

Pero	tiene	razón.	Será	mejor	dejar	por	ahora	las	especulaciones.	Ya	habrá	tiempo
para	 ellas.	Es	mejor	 volver	 a	 la	 relación	 estricta	 de	 los	 hechos.	En	 esencia,	 lo	 que
quiero	decir	con	 todo	esto	—ya	 lo	habrá	deducido—	es	que	 la	actitud	de	mi	mujer
aquella	 mañana	 me	 hizo	 sospechar	 que	 algo	 extraño	 sucedía.	 Se	 me	 ocurrió,	 por
primera	 vez,	 que	 ella	 acaso	 también	 tuviese	 algo	 que	 ocultar.	 Aunque	 en	 aquel
momento,	la	verdad,	esto	no	pasó	de	ser	una	vaga	sospecha.

Los	 días	 siguientes,	 la	 siguiente	 semana,	 los	 acontecimientos	 realmente	 se
precipitaron.	Y	quiero	decir	que	 se	precipitaron	 sobre	mí,	 como	 los	 cascotes	de	un
edificio	en	demolición.	El	martes	se	presentaron	en	la	tienda	dos	inspectores.	Uno	de
ellos	era	veterinario.	Me	hablaron	de	una	denuncia	que	había	cursado	una	asociación
ecologista	 de	 la	 cual	 yo	 jamás	 había	 oído	 hablar.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 realmente
existiera.	 Dijeron	 que	 se	 me	 había	 denunciado	 por	 tener	 en	 malas	 condiciones	 a
algunos	 de	 los	 animales,	 y	 me	 advirtieron	 de	 que	 si	 no	 les	 permitía	 realizar	 una
inspección	 aquella	 misma	 mañana	 —¡en	 aquel	 preciso	 instante!—,	 luego	 debería
someterme	a	otra	mucho	más	rigurosa.	Capté	perfectamente	el	mensaje,	así	que	me
resigné	a	lo	inevitable	y	les	dejé	obrar	con	libertad.	Cuando	terminaron,	reconocieron
que	 no	 habían	 encontrado	 ninguna	 deficiencia	 que	 se	 pudiera	 considerar	 una
infracción	 grave,	 pero	 sí	 en	 cambio	 un	 cúmulo	 de	 pequeñas	 irregularidades	 que
igualmente	podrían	 llevarme	a	una	orden	de	cierre	 si	no	 las	 subsanaba	en	un	plazo
breve.	Un	plazo	que	en	ningún	caso	debería	exceder	los	veinte	días	hábiles,	a	contar
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desde	ese	momento.	Esa	misma	tarde	me	presenté	en	el	despacho	de	Alberto	Maños.
Tuve	que	esperar	una	media	hora:	estaba	reunido.	Finalmente	conseguí	hablar	con	él.
Reconoció	que	 sabía	 lo	de	 la	 denuncia,	 pero	negó	que	 él	 tuviera	nada	que	ver	 con
ella:

—Sí…	me	han	llamado	esta	mañana	y	me	han	preguntado	si	estaría	el	dueño	en	la
tienda…	Claro…	he	tenido	que	decirles	que	probablemente	estarías.	Pero	no	sé	nada
de	esos	ecologistas,	te	lo	juro.	No	sé	de	qué	van…	ni	cómo	han	podido	enterarse.

Enterarse.	Desde	luego,	no	me	cupo	la	menor	duda	de	que	estaba	mintiendo,	pero
logré	dominarme.	Pensé	que	no	me	interesaba	una	política	de	abierto	enfrentamiento.
Pensé	que,	de	momento,	me	convenía	avenirme	a	aquella	farsa	amistosa.	Más	tarde,
ya	 veríamos.	 Salí	 del	 despacho	 del	 gerente	 con	 la	 decisión	 firme	 de	 gastar	 todo	 el
dinero	 necesario	 para	 que	 mi	 negocio	 fuese	 completamente	 irreprochable,	 desde
cualquier	punto	de	vista.	Ese	era,	me	pareció,	el	único	camino	seguro	para	evitar	el
cierre.

Cuando	 le	 conté	 a	 Virginia	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 ella	 no	 pareció	 preocuparse
demasiado,	 a	 pesar	 de	 las	 consecuencias	 económicas	 que	 podría	 acarrear	 todo	 el
asunto	 a	 nuestra	 familia.	Dijo	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 en	 la	 siguiente	 inspección
serían	mucho	más	indulgentes,	sin	—por	supuesto	aducir	la	más	mínima	razón	para
justificar	su	optimismo.	El	miércoles	22	llamé	a	una	empresa	de	reformas	para	que	se
encargasen	de	la	instalación	eléctrica.	Dijeron	que	enviarían	a	alguien	por	la	mañana,
pero	 no	 se	 presentaron	 hasta	 el	 viernes,	 así	 que	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	mi	 ansiedad
alcanzó	 cierto	 punto	 crítico.	 Llegué	 entonces	 a	 la	 desesperada	 convicción	 de	 que
debía	mantener	una	charla	con	Maños	para,	como	suele	decirse,	poner	 las	cartas	de
una	 vez	 boca	 arriba	 y	 aclarar	 definitivamente	 las	 cosas.	 Fue	 más	 fácil	 de	 lo	 que
esperaba.	Accedió	 inmediatamente	 a	mantener	 una	 nueva	 entrevista	 conmigo,	 y	 se
mostró	por	primera	vez	relativamente	franco	respecto	a	sus	intenciones:

—Comprendo	 tu	 situación	 —dijo—,	 comprendo	 tus	 sospechas…	 Mira…	 si
pudiera	elegir,	preferiría	que	en	mi	galería	hubiera	una	serie	de	comercios	y	que	otros
no	 estuvieran,	 ¿comprendes?	 Cada	 uno	 tiene	 su	 propio	 gusto.	 No	 sé…	 hay	 que
trabajar	con	algún	tipo	de	criterio,	con	algún	ideal.	Pero	lo	mío	no	es	perjudicaros	a
vosotros,	 como	 comprenderás.	 Esa	 no	 es	mi	 función.	 Todo	 lo	 contrario.	No	 voy	 a
negarte	 que	 tenga	 ciertas	 ideas	 sobre	 ecología.	 Yo	 pienso	 que	 los	 animales	 deben
estar	en	libertad.	Esa	es	mi	premisa	básica.	No	me	gusta	el	comercio	con	animales,	lo
reconozco.	Entiendo	que	haya	gente	que	quiera	comprar	una	mascota.	Lo	entiendo…
pero	 la	mayoría	 no	mantiene	 a	 sus	 animales	 en	 buenas	 condiciones.	 Tú	 sabes	 eso
perfectamente.	Lo	sabes	igual	que	yo.	Ya	ves	que	estoy	siendo	bastante	sincero.	Pero
no	he	tenido	nada	que	ver	con	esa	denuncia,	te	lo	aseguro…

Después	 de	 aquella	 conversación	 las	 cosas	 me	 parecieron	 mucho	 más	 claras:
evidentemente,	todos	los	necios	del	mundo	se	habían	conjurado	contra	mí	al	mismo
tiempo.	 Expresiones	 como	 «preferiría	 que	 en	 mi	 galería	 no	 hubiera	 una	 serie	 de
negocios»,	«no	me	gusta	el	comercio	con	animales»	o	«los	animales	deben	estar	en
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libertad»	eran	indicios	lo	suficientemente	elocuentes	acerca	de	una	mente	perturbada
y	 obsesiva.	 El	 camino	 que	me	 había	 trazado	—aunque	 supusiera	 una	 considerable
merma	económica—	seguía	siendo	el	camino	correcto:	si	convertía	mi	tienda	en	un
modelo	de	lo	que	debería	ser	una	tienda	de	mascotas,	ya	no	quedaría	ningún	resquicio
por	donde	atacarme.

Mariola	 asistía,	 no	 menos	 estupefacta	 que	 yo,	 a	 esta	 especie	 de	 intento	 de
sabotaje.	Ella	fue	el	único	respaldo	efectivo	—a	pesar	de	su	permanente	melancolía—
con	 el	 que	 pude	 contar	 en	 aquella	 sorda	 guerra	 contra	 el	 gerente	Maños.	 Los	 dos
comprendimos	que	se	trataba	exactamente	de	eso,	de	una	guerra,	cuando	recibimos	el
siguiente	 ataque	 por	 un	 flanco	 del	 todo	 inesperado:	 el	 de	 los	 clientes.	 Aunque	 yo
intentaba	 afrontar	 el	 asunto	 con	 toda	 la	 ecuanimidad	 posible,	 y	 me	 esforzaba	 en
rehuir	cualquier	deriva	paranoica,	fue	inevitable	intuir	la	mano	de	Maños	en	varias	de
las	 reclamaciones	que	empezamos	a	 recibir	por	aquellos	días.	Nos	devolvieron	una
docena	de	hámsters	que,	al	parecer,	habían	enfermado	misteriosamente	nada	más	salir
de	la	tienda;	y	a	varios	periquitos	afectados	de	psitacosis.	Otro	cliente	vino	a	quejarse
de	nuestra	comida	para	galápagos.	También	hubo	problemas	con	unos	cachorros	de
cocker	que	habíamos	vendido	 la	 semana	 anterior.	Mariola	y	yo	 fuimos	 resolviendo
como	 pudimos	 todas	 estas	 quejas.	 El	 viernes	 empezamos	 con	 la	 reforma	 de	 la
instalación	eléctrica	y,	por	esa	razón,	tuvimos	que	cerrar	los	primeros	dos	días	de	la
semana	siguiente	—lo	cual	bien	podía	considerarse	una	primera	victoria	para	aquel
gerente	lunático,	Alberto	Maños,	paladín	de	la	libertad	de	vertebrados	e	invertebrados
—.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	necesitaba	algún	tipo	de	tregua.	Pensé	que	no	podía
luchar	en	dos	frentes	a	la	vez.	Como	no	creía	que	Valle	fuera	a	cumplir	su	promesa	a
corto	plazo	—a	pesar	de	la	crudeza	de	su	última	amenaza,	cuando	nos	despedimos	en
el	 aparcamiento	 del	motel	 una	 semana	 antes—,	 supuse	 que	 debía	 concentrarme	 en
Alberto	Maños	y	sus	sórdidas	maniobras	contra	mi	tienda.	Eso	era	lo	primero:	salvar
la	 tienda.	De	 pronto	 se	me	 ocurrió	 una	 idea	 atractiva	 y	 perturbadora:	 ¿por	 qué	 no
llamar	 a	Valle	y	 contarle	 las	últimas	 insidias	del	 gerente?	 ¿Cómo	 reaccionaría	 ante
eso?	Quizá	comprendería,	de	una	vez,	que	mi	vida	ya	era	lo	bastante	miserable	como
para	 tomarse	 alguna	 molestia	 en	 acabar	 con	 ella.	 Y	 de	 todas	 formas,	 nada	 podía
perder.	La	tentación	era	demasiado	fuerte;	así	que	lo	llamé	el	sábado	por	la	mañana
(día	25	de	octubre)	desde	 la	 cubierta	del	Bóreas,	 que	estaba	amarrado	en	el	punto	
22-A	 del	 puerto	 deportivo	 de	 Las	 Zalbias.	 Apenas	 oí	 un	 par	 de	 veces	 la	 señal	 de
llamada.	Después,	enseguida,	su	voz:

—Dime,	Juan…	Te	advierto	que	no	tengo	mucho	tiempo…	Voy	a	salir…
—¿Tienes	cinco	minutos?
No	respondió	enseguida.	Temí	que	lo	hiciera	negativamente.	De	pronto,	la	idea	de

compartir	 con	 él	 las	 rastreras	maniobras	 de	 las	 que	 estaba	 siendo	 víctima	 se	 había
vuelto	imperiosa,	urgente.

—Cinco	minutos	—me	advirtió	 secamente.	Así	 que	 le	 expliqué,	 del	modo	más
compendioso	que	supe,	lo	que	había	ocurrido	en	las	últimas	jornadas.
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Entonces,	 hubo	 un	 silencio	 demasiado	 largo.	 Supuse	 que	 tal	 vez	 habría	 algún
problema	con	la	cobertura:

—Valle…	 ¿estás	 ahí?	—el	 silencio	 se	 prolongó	 todavía	 tres	 o	 cuatro	 segundos
más.	Y	después,	oí	de	nuevo	su	voz,	clara	y	tranquila:

—¿Quieres	que	 lo	mate?	—aquella	pregunta	me	hizo	gracia,	y	sólo	el	hecho	de
estar	 gravemente	 implicado	 en	 la	 situación	 impidió	 que	 me	 echase	 a	 reír—.	 Por
supuesto	—precisó	de	inmediato—,	luego	te	mataría	a	ti.	Eso	no	cambiaría.	Pero	te
irías	 de	 este	 mundo	 con	 esa	 satisfacción.	 La	 de	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 se	 hubiera
marchado	primero.	Piénsalo.	No	me	importa	cargármelo.

Le	agradecí	a	Valle	su	oferta,	pero	le	dije	que	de	momento	intentaría	solucionar	el
problema	por	mis	propios	medios.	Satisfecha	mi	curiosidad,	me	di	cuenta	de	que	no
tenía	ningún	sentido	prolongar	aquella	conversación.

—Bien…	 creo	 que	 tienes	 prisa	 —le	 dije—,	 no	 te	 entretengo	 más	 —e
inmediatamente	corté	la	comunicación.

El	frío	llegó	por	esos	días,	un	poco	alevosamente,	acompañado	de	viento	y	cargado
de	 humedad.	 Suele	 ser	 así	 en	 Las	 Zalbias.	 En	 realidad,	 los	 inviernos	 son
generalmente	suaves,	por	el	clima	mediterráneo.	La	humedad	y	el	viento	son	el	único
problema.	 Aquellos	 últimos	 días	 de	 octubre	 los	 pasé	 resfriado,	 mientras	 Mariola,
Marc	—un	joven	empleado	ocasional	que	ya	había	estado	con	nosotros	varios	meses
durante	 el	 invierno	 anterior—	 y	 yo	 mismo	 acometíamos	 todas	 aquellas	 reformas
urgentes.	 Decidimos	 abrir	 únicamente	 por	 las	 tardes.	 Renovamos	 gran	 parte	 del
material,	mejoramos	las	instalaciones	de	los	animales;	pero	yo	sabía	que	difícilmente
todo	eso	supondría	una	solución	definitiva	a	nuestro	problema.	Empezaba	a	sentirme
bastante	 deprimido.	 El	 miércoles,	 por	 fin,	 tuve	 que	 quedarme	 en	 casa	 tomando
paracetamol	y	procurando	interesarme	en	alguna	de	las	películas	de	la	televisión	por
cable.	Mariola	se	quedó	al	frente	de	todo.	Estuve	llamándola	cada	hora	esa	mañana.
Y	me	repitió	una	y	otra	vez	lo	mismo,	evitando	entrar	en	detalles:	que	todo	iba	bien	y
que	tratase	de	descansar.

Comí	con	mi	mujer	y	 con	Mario.	Victoria	 estaba	en	 la	 facultad	y	no	 regresaría
hasta	la	noche.

—Tengo	 que	 llevar	 a	 tu	 hijo	 a	 gimnasia	 correctora	 —me	 advirtió	 Virginia
mientras	 se	 preparaba	 un	 café—,	 ya	 sabes	 que	 ahora	 es	 dos	 veces	 por	 semana…
Además…	 tengo	 cosas	 que	hacer	 en	 la	 ciudad.	Si	 no	 estoy	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 te
recuerdo	que	tienes	pisto	y	croquetas	en	el	frigo.

La	perspectiva	de	quedarme	 solo	 en	 casa	 aquella	 tarde	 era	demoledora,	 pero	ni
siquiera	 tuve	 fuerzas	 para	 lamentarme	 o	 protestar.	 Le	 dije,	 simplemente,	 que	 iba	 a
dormir	 otra	 vez,	 y	 me	 escabullí	 como	 un	 espectro	 escaleras	 arriba.	 Un	 poco	 más
tarde,	los	oí	marcharse	desde	la	cama.	No	llegué	a	dormir.	Me	incorporé	después	de
una	hora.	Me	tomé	la	temperatura	varias	veces	esa	tarde	y	comprobé	que	no	bajaba
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nunca	 de	 38.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 el	 termómetro	 casi	 rozó	 los	 39.	 Me
encontraba	realmente	mal.	Empecé	a	pensar	en	mi	situación	y	eso	no	ayudó	en	nada	a
mejorar	mi	estado	de	ánimo.	Dos	locos	me	perseguían.	Uno	intentaba	acabar	con	mi
negocio;	el	otro	—al	menos	era	 lo	que	él	 juraba—	se	proponía	acabar	con	mi	vida.
Como	es	 lógico,	no	pude	evitar,	en	aquellas	circunstancias,	preguntarme	si	no	sería
todo	producto	de	la	fiebre.	Se	me	ocurrió	que	debía	existir	alguna	forma	de	conseguir
que	aquellos	dos	se	eliminaran	mutuamente.	Me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	delirar;
pero	 tal	 vez	 ese	 fuera	 el	 mejor	 modo	 de	 enfrentarme	 a	 mis	 problemas,	 de	 por	 sí
bastante	delirantes.

Comencé	a	vagar	por	la	casa,	mirando	incrédulo	todos	los	relojes;	comprobando
angustiado	cómo	sus	manecillas	tenaces	iban	amontonando	oscuridad	en	las	ventanas.
En	un	momento	dado,	vi	pasar	a	alguien	por	 la	acera	de	enfrente	y	me	pareció	que
miraba	hacia	mi	adosado.	Era	un	tipo	moreno	y	bastante	alto,	vestido	con	una	especie
de	chándal.	No	pude	verle	bien	la	cara.	Sentí	miedo.	Lo	vigilé	hasta	asegurarme	de
que	pasaba	de	largo.	Me	quedé	unos	cinco	minutos	asomado	todavía	a	la	ventana	de
mi	cuarto,	con	la	frente	apoyada	contra	el	cristal	frío,	hasta	que	el	vaho	formó	delante
de	mis	ojos	una	mancha	tan	grande	que	me	impedía	ver.

Y	entonces	ocurrió	algo	que	no	debería	haber	ocurrido.	A	usted,	que	posiblemente
cree	 en	 las	 argucias	 del	 maligno	 (yo	 también),	 no	 le	 extrañará	 mucho	 que
precisamente	 esa	 tarde	 el	 destino	 me	 reservara	 una	 jugarreta	 en	 cierto	 modo
definitiva,	la	cual	serviría	para	terminar	de	arrancarme	cualquier	vestigio	de	dignidad
o	de	esperanza	que	a	esas	alturas	pudiera	quedarme.

En	un	cierto	momento,	 tuve	 la	deplorable	 idea	de	entrar	en	el	cuarto	de	mi	hija
Victoria.	Sentí	 el	malévolo	 impulso	de	ponerme	a	 curiosear	 entre	 sus	 cosas.	Acabé
(me	 avergüenza	 confesarlo)	 encendiendo	 su	 portátil	 y	 registrando	 su	 escritorio.
Aquella	tarde	me	sentía	especialmente	solo,	abandonado.	Creo	que	fue	una	especie	de
venganza,	rastrera	y	humillante.	Quise	arrogarme	un	derecho	del	cual,	por	supuesto,
carecía	—y	no	me	engañaba	al	respecto—,	pero	que,	de	algún	modo,	me	tentaba	con
repentina	 y	 maligna	 virulencia.	 Fui	 repasando	 sus	 archivos	 y	 carpetas	 minuciosa,
metódicamente.	 Había	 allí	 algunos	 documentos	 relacionados	 con	 sus	 estudios.
También	encontré	juegos,	música,	fotografías…	y	una	serie	de	grabaciones	tomadas
con	cámara	digital.	Me	entretuve	con	ellas	un	buen	rato.	En	casi	todas,	aparecía	ella
rodeada	 de	 sus	 amigos.	 No	 las	 veía	 completas,	 claro.	 Las	 detenía	 a	 los	 pocos
segundos,	en	cuanto	mi	curiosidad	quedaba	satisfecha.	Victoria	con	su	pandilla,	en	la
rada	 del	 puerto	 de	 San	 José,	 en	 una	 bolera,	 en	 un	 cumpleaños…	 Me	 chocó	 no
encontrar	ni	una	sola	en	la	que	apareciese	el	chico	con	el	que	había	estado	saliendo
hasta	la	primavera	anterior.	Esas	debía	de	haberlas	eliminado.	De	pronto	di	con	una
grabación	 que	 estaba	 bloqueada.	 Tenía	 por	 título	 «dem»,	 lo	 cual	 yo	 traduje
automáticamente	como	«demencial»	o	«demencia».	Hacía	falta	una	clave.	Ocurre	que
se	me	da	bastante	bien	la	informática.	Estuve	probando,	y,	al	final,	conseguí	abrirlo.
Eran	las	siete	menos	cuarto	de	la	tarde.
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No	 pretendo	 convertir	 esto	 en	 una	 experiencia	 escandalosa	 para	 usted,	 pero	 es
imprescindible	 que	 le	 explique,	 siquiera	 sumariamente,	 lo	 que	 encontré	 en	 aquel
archivo.	Se	 trataba,	de	nuevo,	de	Victoria	con	varios	de	sus	amigos,	en	algún	 lugar
bastante	polvoriento	y	no	muy	bien	 iluminado	que	no	 logré	 identificar	en	absoluto.
Tal	vez,	un	garaje	o	un	cobertizo.	Eran	cinco	o	 seis	chicas,	más	o	menos,	y	cuatro
chicos.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 iban	 todos	 vestidos,	 debía	 de	 ser	 verano.	 Pero	 no	 el
último,	 sino	 probablemente	 el	 anterior.	 Victoria	 no	 era	 la	 de	 ahora,	 sino	 la	 de	 sus
quince	 o	 dieciséis	 años.	Debí	 de	 intuir	 algo,	 de	 presentir	 algo,	 porque	mi	 pulso	 se
aceleró	muy	 rápidamente.	 Decidí	 ver	 la	 grabación	 de	 principio	 a	 fin,	 sin	 saltarme
nada.	Los	primeros	cinco	minutos	se	trataba	de	una	sucesión	de	idioteces	y	de	bromas
que	 únicamente	 indicaban	 un	 grado	 considerable	 de	 aburrimiento.	 Un	 grupo	 de
adolescentes	 aburridos	 en	 una	 tarde	 de	 verano,	 y	 poco	 más.	 Había	 en	 aquella
habitación	un	gran	tresillo	de	skay,	desvencijado	y	claramente	roto,	particularmente
en	 uno	 de	 sus	 brazos.	 Ese	 tresillo	 estaba	 ocupado	 por	 tres	 de	 las	 chicas	 y	 por	 un
muchacho	 más	 bien	 gordo	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 sonarse	 continuamente	 los
mocos.	Debía	de	ser	alérgico.	Al	parecer,	 se	dedicaban	a	hablar	de	 tonterías.	Reían
desganadamente	de	vez	en	cuando.

—Hay	una	tribu	en	el	Amazonas	de	mujeres	guerreras…
—Córtate…
—Tu	madre	podría	ser	una	de	ellas.
(Risas.	Comentarios	inaudibles).
—Tienes	la	gracia…
—¿Cuándo	has	estado	tú	en	el	Amazonas?
—Tienes	la	gracia	en	el	ojete.	¿Te	hablo	yo	de	tu	vieja?
—Tú	no	has	estado	en	el	Amazonas…
—No	hace	falta	haber	estado	en	un	sitio	para	saber	lo	que	es	verdad	y	lo	que	no.

Para	eso	hay…	libros,	hay…
—Grabaciones.
—Me	la	suda…
—Sí,	eso…	grabaciones.
—Yo	quiero	ver	una	grabación	de	mujeres	guerreras.
—Sharnia	la	guerrera	de	Maltrhonn.
Risotadas.	La	cámara	se	movía.	Los	chicos	salían	y	entraban	en	el	encuadre	sin

ningún	tipo	de	cuidado.	El	zoom	avanzaba	y	retrocedía	continuamente.	De	modo	muy
fugaz,	pude	distinguir	a	Victoria	en	un	rincón,	llenándose	un	vaso	de	plástico	con	un
líquido	que	parecía	ser	cocacola.

—Enséñale	tus	mocos	a	Julia…	que	los	saque…	Enfoca,	Julia.	Así…
—Déjame	en	paz.
—¿Es	verdad	que	los	mocos	tienen	proteínas?	¿Lo	habéis	oído?
—¿Quieres	comerte	los	mocos	de	Jaime?

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Cómete	un	moco	de	Jaime.	Te	pago	un	tripi…	Grábalo.	¿Hay	cojones?
La	cosa	iba	degenerando	cada	vez	más.	Las	conversaciones	entrecruzadas	eran	ya

completamente	caóticas	y	sólo	en	parte	inteligibles.	Sólo	a	ráfagas:
—Por	 lo	 menos	 mi	 madre	 no	 va	 al	 Sagitario	 los	 sábados	 a	 follar	 con	 los

pescadores.
—No	sé	qué	tienen	de…	¿Te	molan	más	los…?
—…	eso	se	llama	antropología,	mi	hermano	tiene	una	asignatura…
—…	quería	un	camaleón	por	mi	cumpleaños,	pero	mi	padre	no	los	soporta.	Está

loco.	 Es	 psiquiatra,	 pero	 está	 loco.	 Mi	 madre	 me	 ha	 prometido	 que	 me	 lo	 va	 a
comprar	ella	el	año	que	viene,	pase	lo	que	pase	y	diga	él	lo	que	diga.

—Mañana	podríamos	ir	a	ver	Batman.
—¡Joder!	Esto	sabe	más	a	vino	que	a	cocacola.	Deja	ya	la	puta	cámara…
Después	venía	otro	bloque.	Se	notaba	que	había	pasado	algún	tiempo,	porque	se

apreciaba	 una	 disminución	 de	 la	 luz	 natural.	 En	 un	 rincón	 del	 cobertizo	 podía
distinguirse	 algo	 que	 parecía	 ser	 una	 lancha	 neumática	 cubierta	 con	 una	 lona.	 Un
chico	 y	 una	 de	 las	 chicas,	 medio	 desnudos	 ambos,	 estaban	 allí	 besándose	 y
acariciándose	con	verdadera	dedicación.	Otra	de	las	chicas	reía	y	decía:

—Sandra,	mira	aquí…	saluda	a	la	cámara.
Y	la	primera	respondía:
—Vete	 a	 la	mierda	—mientras	 levantaba	 en	 toda	 su	 longitud	 el	 dedo	 corazón,

sacando	el	brazo	por	debajo	de	la	axila	de	su	novio.	Otra	pareja	estaba	compartiendo
un	porro	en	el	tresillo.	Reían	como	un	par	de	orangutanes,	del	modo	más	inmotivado.
De	pronto	una	de	las	chicas,	más	bien	menuda,	con	el	pelo	liso	y	corto,	y	con	cara	y
cuerpo	de	jugadora	de	waterpolo,	acaparó	la	atención	de	los	demás	con	una	propuesta
inesperada:

—¡Eh,	Sandra!	¿Por	qué	no	jugáis	Sonia	y	tú	a	«el	último	gana»?
—¿Y	 qué	 coño	 es	 eso?	 —preguntaba	 la	 otra	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 estancia,

arrellanándose	sobre	la	lona	de	la	neumática,	en	un	tono	afectadamente	hastiado.
—¿De	verdad	no	 lo	 sabéis?	 ¿No	habéis	 jugado	nunca?	—la	 expectación	de	 los

demás	crecía	notoriamente—.	Tú	le	haces	una	paja	a	su	novio.	Ella	se	la	hace	al	tuyo.
El	que	aguante	más	tiempo	sin	correrse	gana.	¿De	verdad	no	lo	conocéis?

No	todos,	desde	luego	—y	sobre	todo,	no	todas—,	estaban	de	acuerdo	con	aquella
extravagante	y	sucia	sugerencia.	Parecía	haber	algo	de	resistencia;	aunque	más	bien
débil	 en	 realidad.	 Se	 producía,	 entre	 risas	 y	 palmas,	 una	 pequeña	 discusión	 que
duraba	pocos	segundos.	La	excitación	general	crecía.	Después,	venía	un	nuevo	corte.
El	siguiente	bloque	comenzaba	con	las	dos	jóvenes	parejas	preparadas	ya	para	entrar
en	 competición.	Había	 un	 chico	 flaco	 y	 rubio,	 de	 piel	muy	 blanca,	 desnudo	 y	 casi
inverosímilmente	empalmado,	con	cara	de	no	creerse	nada	de	lo	que	sucedía	con	él	o
a	su	alrededor.	Tenía	el	culo	apoyado	—al	igual	que	las	manoscontra	el	respaldo	del
tresillo.	 El	 objetivo	 apenas	 se	 mantenía	 fijo	 dos	 o	 tres	 segundos	 y	 era	 imposible
distinguir	nada	con	claridad,	pero	no	era	necesaria	mucha	más	claridad	para	que	 la
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situación	resultase	bastante	grotesca.	La	que	al	parecer	se	llamaba	Sandra	movía	de
un	lado	a	otro	el	pene	de	aquel	muchacho,	con	gran	soltura,	como	si	se	tratara	de	la
palanca	de	una	videoconsola.	Él,	perplejo,	se	miraba	fijamente	el	glande.	Parecía	que
esperaba	verlo	iluminarse	en	cualquier	momento,	igual	que	una	bombilla	de	Navidad.
Había	otras	dos	chicas	que	se	asomaban	de	vez	en	cuando	por	encima	del	 respaldo
para	seguir	de	cerca	los	acontecimientos;	pero	inmediatamente	volvían	a	caer	juntas
sobre	el	asiento	del	tresillo,	riendo,	tapándose	la	cara.

La	 otra	 pareja	 estaba	 formada	 por	 una	 adolescente	—semejante	 a	 una	 delicada
muñeca	rubia,	de	grandes	y	redondos	ojos	verdes—,	quien	parecía	incluso	más	joven
que	la	tal	Sandra,	y	el	novio	de	esta	última:	un	chico	alto	y	atlético,	el	cual	se	diría
algo	mayor	 y	más	 seguro	 de	 sí	mismo	 que	 el	 primero.	Estos	 dos	 estaban	 sentados
sobre	la	lona	de	la	lancha.	Ella	le	había	bajado,	con	asombrosa	soltura,	delante	de	la
cámara,	los	pantalones	y	el	slip.	Entre	las	piernas	del	maromo	aparecía	entonces	un
pene	 oscuro,	 grueso,	 nervudo,	 claramente	 torcido	 y	 a	 media	 erección,	 que	 se
desenroscaba	y	estiraba	junto	a	un	muslo	peludo	como	una	culebra	en	libertad;	hasta
que	terminaba	de	endurecerse	y	adquiría	el	aspecto	de	una	curvada	porra	de	bronce.

—Esperad	 —decía	 la	 briosa	 y	 autoritaria	 directora	 de	 ceremonias—,	 ¿estás
grabando?	Esperad…	no	vale	tocarlos	hasta	que	yo	diga…

Consultaba	algo	en	su	móvil.	(Quizá	tuviera	allí	un	cronómetro).
Créame	 si	 le	 digo	 que	 varias	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 cortar	 y	 marcharme	 sin

terminar	de	ver	aquella	grabación.	¿Puede	imaginar	lo	que	representa	para	un	padre
asistir	 a	 una	 escena	 tan	 denigrante	 protagonizada,	 entre	 otros	 descerebrados
adolescentes,	 por	 su	 propia	 hija?	La	 ira	 se	 abría	 paso	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 en
medio	del	cúmulo	de	sentimientos	amargos	que	se	agolpaban	en	mi	cerebro.	Lo	único
que	mitigaba	mi	furia	era	el	hecho	de	que,	hasta	entonces,	Victoria	no	participase	en
aquel	sórdido	concurso	más	que	en	calidad	de	espectadora.

Le	ahorraré	detalles	banales,	 irrelevantes.	En	síntesis,	sus	intercambiadas	novias
masturbaban	a	aquellos	dos	adolescentes	como	dos	verdaderas	profesionales,	por	 lo
que	 se	 podía	 apreciar,	 modulando	 el	 ritmo	 y	 tocándoles	 en	 otras	 partes	 de	 sus
cuerpos.	Reinaba	un	patente	clima	de	ebriedad,	morbo	e	histeria	en	aquel	cobertizo.
El	 chico	 musculoso,	 el	 que	 parecía	 más	 confiado,	 sorprendentemente	 se	 corría
primero.	En	un	segundo	plano,	entre	un	avance	y	un	retroceso	rápido	del	zoom,	podía
notarse	cómo	saltaba	su	semen	en	varias	rápidas	y	copiosas	emisiones,	obligando	a	su
compañera	 ocasional	 a	 retirar	 su	 sonriente	 cara	 para	 que	 no	 la	 salpicase.	 La	 otra
pareja	 seguía	 a	 lo	 suyo	 sin	 inmutarse.	 Se	 oían	 risas	 y	 comentarios	 chuscos.	Aquel
quedaba	tumbado	y	como	desfallecido	sobre	la	lona	de	la	lancha,	mientras	ella	pedía
algo	 para	 limpiarse	 los	 dedos.	 Entonces,	 otra	 de	 las	 chicas	 decía	 (refiriéndose
evidentemente	al	virtual	ganador	de	la	prueba):

—Pues	este	no	se	va	a	correr	nunca…	míralo.
Y	 parecía	 ser	 cierto,	 porque	 mientras	 Sandra	 frotaba	 su	 pene	 a	 conciencia,	 él

miraba	a	un	lado	y	a	otro	sin	ver	nada,	con	los	ojos	extraviados,	boqueando	como	un
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pez	 fuera	 del	 agua.	 Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 me	 dejó	 como	 si	 me	 hubieran
lanzado	encima	un	chorro	de	nitrógeno	líquido.	Estuve	a	punto	de	vomitar.	Estuve	a
punto	 de	 caer	 desmayado	 sobre	 la	 alfombra	 del	 cuarto	 de	mi	 hija	Victoria.	 Ella	 se
había	portado	de	un	modo	relativamente	discreto	casi	 todo	el	 tiempo	que	duraba	 la
grabación,	 de	modo	que	nada	me	había	preparado	 realmente	para	 aquel	 inesperado
desenlace.	Era	ella,	precisamente,	mi	hija	Victoria,	la	que	se	levantaba	y	relevaba	a	la
otra	chica,	apartándola	para	hacerse	con	aquel	miembro	díscolo,	irreductible.	Sandra,
bastante	 exhausta,	 se	 retiraba	 y	 la	 dejaba	 hacer.	 El	 chico,	 con	 aquel	 cambio,	 abría
desmesuradamente	 los	 ojos.	 Parecía	 incluso	 asustado.	 Victoria	 empezaba	 a
estimularlo	 muy	 suavemente,	 acariciándole	 el	 glande	 con	 la	 yema	 del	 pulgar,
rozándole	los	testículos,	los	muslos,	la	barbilla	con	los	nudillos,	y	susurrándole	algo
que	no	 se	oía	en	absoluto.	Al	cabo	de	un	minuto,	o	cosa	parecida,	 el	muchacho	se
corría	violentamente	en	su	mano	salpicándole	la	ropa.	Los	demás	aplaudían	y	reían.
Y	ahí	terminaba	la	grabación.

Lo	más	incomprensible	para	mí	no	era	tanto	el	lamentable	contenido	del	archivo
(supongo	que	alguien	podría	decir	que	el	asunto	no	era	demasiado	grave,	ya	que	no	se
trataba	 de	 prácticas	 de	 «alto	 riesgo»),	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 Victoria	 lo	 hubiese
conservado.	 Esto	 sí	 que	 no	 podía	 comprenderlo	 de	 ningún	 modo.	 ¿Acaso	 estaba
orgullosa?	 ¿Lo	 consideraba	 una	 especie	 de	 trofeo?	 ¿O	 tal	 vez	 se	 proponía
rentabilizarlo	 económicamente?	 Después	 de	 ver	 eso,	 apenas	 conseguí	 cenar	 algo.
Cuando	 llegaron	Virginia	 y	Mario	me	 encerré	 en	mi	 cuarto	y	 permanecí	 allí	 en	un
farragoso	 y	 torturado	 duermevela,	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Evité	 hablar	 con	 mi
mujer	aquella	noche,	 so	pretexto	de	un	 fuerte	dolor	de	cabeza.	Anhelaba	de	pronto
encontrarme	muy	lejos,	tal	vez	en	alguna	hermética	ciudad	del	norte,	como	Riga.	Me
sentía	humillado,	asqueado.
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Fin	de	partida

Después	de	lo	que	acabo	de	relatarle,	no	le	extrañará	mucho	—no	podrá	extrañarle,
supongo—	que	la	primera	semana	de	noviembre	fuese	para	mí	realmente	ardua.	Y	si
durante	la	última	de	octubre	«se	habían	precipitado	los	acontecimientos»,	en	aquellos
primeros	 días	 del	 nuevo	 mes	 fui	 golpeado	 por	 un	 suceso	 en	 particular,	 un	 hecho
imprevisto	 de	 gran	 calibre,	muy	 difícil	 de	 asimilar	 o	 interpretar.	Después	 de	 aquel
funesto	miércoles	 de	 fiebre,	 mi	 humor	 se	 volvió	 ineluctablemente	 sombrío.	 Ya	 no
podía	disimularlo	de	ningún	modo.	Me	encerré	en	mí	mismo	y,	a	la	vez,	mi	familia
empezó	 a	 rehuirme.	 Creo	 que	 nunca	 antes	 me	 había	 sentido	 tan	 solo.	 En	 casa	 no
hablaba	con	nadie.	(Ni	siquiera	de	fútbol	con	Mario).	Tuve	un	fuerte	choque	con	mi
hija	por	una	verdadera	estupidez,	una	minucia	relacionada	con	el	coche.	La	cuestión
de	fondo	no	me	sentía	ni	remotamente	capaz	de	abordarla.	Mi	esposa	se	puso	de	su
parte.	Así	 que	 esa	 tarde,	 al	 final,	 salí	 de	 casa	 con	 el	 propósito	determinado	—pero
cumplido	sólo	a	medias—	de	emborracharme.	Me	sentía	 infinitamente	 lejos	de	mis
hijos	y,	sobre	todo,	de	mi	mujer.	Mi	resentimiento,	ahora,	iba	especialmente	dirigido
contra	 ella,	 contra	Virginia;	 aunque	 no	 podría	 haber	 aducido	 una	 razón,	 una	 buena
razón	 sólida	 y	 concreta	 que	 justificase	 aquella	 actitud.	 Seguía	 pensando	 que	 me
ocultaba	 algo.	 Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 contarle	 lo	 de	 la	 grabación	 que	 había
encontrado	 en	 el	 portátil	 de	 Victoria,	 pero	 era	 superior	 a	mis	 fuerzas.	 Supuse	 que
aquello	provocaría	una	debacle	de	reproches	mutuos	y	que,	después	de	todo,	no	nos
llevaría	a	ninguna	parte.

Por	 otro	 lado,	 en	 la	 tienda	 la	 segunda	 inspección	 se	 nos	 echaba	 encima,	 y	 no
dejábamos	 de	 tener	 pequeñas	 pero	 continuas	 complicaciones	 con	 proveedores	 y
clientes.	Me	sentía	desbordado	y	apático.	Empezó	a	tentarme	la	idea	de	cruzarme	de
brazos	y	ver	hasta	dónde	 llegaba	el	 incendio.	Quería,	 sencillamente,	no	estar	en	mi
propia	vida,	 sino	en	 la	de	cualquier	otro;	o	 incluso	en	ninguna	parte.	Comenzaba	a
pensar	 en	 rendirme,	 en	 tirar	 la	 toalla,	 cuando	 los	 acontecimientos	 dieron	 un	 nuevo
giro	inesperado.	Una	especie	de	golpe	de	buena	fortuna	con	el	que	apenas	me	había
atrevido	a	fantasear,	vagamente,	después	de	mi	conversación	con	Valle.

Esa	mañana	 estaba	 con	Mariola	 y	 con	Marc	 acondicionando	 los	 nuevos	 acuarios	 y
trasladando	 a	 los	 peces,	 cuando	 entró	 Peter	 Nielsen	 (danés	 de	 nacimiento,	 pero
afincado	en	nuestra	región	desde	la	infancia)	con	sus	azulones	ojos	a	punto	de	saltarle
de	 las	órbitas	y	echarse	a	 rodar	por	el	 suelo	de	baldosas	de	gres	porcelánico	de	mi
negocio.	Nielsen	es	el	encargado	de	una	heladería	del	nivel	2	que	yo	solía	visitar	con
alguna	frecuencia.	Así	que	nos	conocíamos	bastante.
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Venía	a	contarnos	algo.	Parecía	nervioso,	muy	exaltado.
—¿Lo	sabéis	ya?	¿No?	¿No	os	habéis	enterado?
Al	parecer	no.	No	nos	habíamos	enterado.	Y	si	venía	así	de	desencajado,	estaba

claro	que	debía	de	tratarse	de	algo	importante.	Por	lo	tanto	—sugerí—,	¿quería	hacer
el	favor	de	tranquilizarse	y	contárnoslo?

—Maños…	 Alberto…	 el	 gerente…	 —balbució	 con	 una	 expresión	 extraña,
indeterminada,	pero	más	próxima,	me	pareció	a	mí,	al	júbilo	que	a	la	consternación.

—Sí…	—dije	yo—.	¿Qué	pasa	con	Maños?
Finalmente	Nielsen	 no	 pudo	 reprimir	 una	 especie	 de	mueca	 hilarante,	 casi	 una

sonrisa,	justo	antes	de	soltarlo:
—Pues	que	se	ha	matado.	Esta	mañana	temprano.
En	 cierto	 sentido	 no	 era	 una	 noticia	 del	 todo	 inesperada,	 teniendo	 en	 cuenta	 la

propuesta	de	Valle.	De	hecho,	al	oír	las	palabras	de	Nielsen,	pensé	inmediatamente	en
mi	 desquiciado	 camarada.	 ¿Lo	 habría	 hecho,	 finalmente?	 ¿Se	 lo	 habría	 cargado?
Desde	 el	 principio	me	 pareció	 excesivo,	 inverosímil;	 pero	 pensé	 que	 no	 había	 que
descartarlo	 sin	más.	Pronto	 comprendí,	 sin	 embargo,	 que	 esa	hipótesis	 no	 encajaba
con	 los	 datos	 que	 nos	 suministró	 el	 propio	 Nielsen	 y	 que	 me	 confirmaron	 otros
propietarios	 y	 algunos	 empleados	 de	 la	 gerencia,	 durante	 las	 sucesivas	 reuniones	 y
conversaciones	que	mantuve	a	lo	largo	de	toda	la	jornada.	Al	parecer,	había	sido	un
simple	y	fatal	accidente	de	tráfico.	Su	coche	se	había	salido	de	la	carretera	justo	en	la
curva	de	incorporación	a	la	autopista.	Según	contaron,	voló	unos	metros	y	luego	rodó
por	 el	 talud	 de	 tierra,	 para	 ir	 a	 estrellarse	 brutalmente	 contra	 uno	 de	 los	 pilares	 de
hormigón	 del	 paso	 elevado.	 La	muerte,	 por	 lo	 visto,	 había	 sido	 instantánea	 con	 el
impacto.	No	quedaban,	en	aquella	historia,	demasiados	resquicios	para	el	misterio	o
las	hipótesis	dudosas.	Había	sido	un	accidente.	Ni	más	ni	menos	que	eso.

¿Considera	 inhumano	que	yo	sintiera,	desde	el	principio,	una	gran	sensación	de
alivio?	 No.	 Creo	 que	 no	 le	 parecerá	 inhumano.	 Reprobable,	 tal	 vez.	 Condenable,
incluso.	Pero	no	inhumano.	Creo	que	cualquiera,	usted	mismo,	puede	entenderlo.	No
es	 que	me	 alegrara	 de	 que	 hubiera	muerto	 (¡yo	 no	pedía	 tanto!),	 pero	me	 alegraba
mucho	 de	 habérmelo	 quitado	 de	 encima,	 francamente.	 Pensé	 que	 su	 propio
desequilibrio	 mental	 debía	 de	 haber	 jugado	 algún	 papel	 en	 ese	 trágico	 desenlace.
Sería,	probablemente,	un	conductor	temerario.	El	muy	desgraciado	no	estaba	bien	de
la	 cabeza	 y,	 de	 cualquier	 manera,	 habría	 terminado	 mal	 antes	 o	 después,	 estaba
seguro.	Sin	embargo,	desde	su	puesto	aún	podía	haberme	complicado	mucho	la	vida,
de	 no	 haber	 fallecido	 en	 aquel	 lamentable	 —pero	 al	 mismo	 tiempo,	 para	 mí,
afortunado—	 accidente.	 Así	 son	 a	 veces	 las	 cosas.	 Esto	 ocurrió	 el	 jueves	 6	 de
noviembre.	Varias	circunstancias	cambiaron,	después	de	esa	fecha,	bastante	brusca	e
inesperadamente.

El	martes	de	la	semana	siguiente	superamos	sin	problemas	la	segunda	inspección;
y	dos	días	más	tarde	nos	comunicaron	que	la	denuncia	había	sido	retirada.	Después
de	 aquello,	 la	 tienda	 empezó	 a	 marchar	 sobre	 ruedas	 bien	 engrasadas.	 Dejó	 de
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producirme	incordios	de	ningún	tipo.	Incluso	aumentaron	un	poco	las	ventas	—cosa
lógica,	 por	 otro	 lado,	 en	 aquellas	 fechas—.	 La	 Navidad	 se	 vislumbraba	 ya	 en	 el
horizonte;	y	los	primeros	adornos	empezaron	a	llegar	a	algunos	de	los	comercios	de
la	 galería	 Goldmare.	 Sólo	 una	 preocupación	 me	 impedía	 respirar	 a	 pleno	 pulmón
aquellos	vientos	tan	saludables.	Esa	preocupación,	por	supuesto,	se	correspondía	con
cierto	apellido	convertido	en	apelativo,	y	luego	casi	en	nombre	de	pila.	Valle.

El	 jueves	 (13)	 me	 decidí	 a	 llamarlo.	 Di	 con	 él	 al	 primer	 intento.	 Un	 poco
precipitadamente,	 le	 conté	 lo	 de	 Alberto	Maños.	 Reaccionó	 sin	 sorpresa	 aparente.
Más	en	serio	que	en	broma,	le	pregunté	entonces	si	él	había	tenido	algo	que	ver.	Lo
negó,	aunque	sin	ningún	tipo	de	énfasis.	Había	algo	extraño	en	su	voz.	Una	mezcla	de
premura	 y	 ausencia,	 de	 prisa	 y	 desidia,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 película
interesante	y	 lo	hubiese	sorprendido	en	un	momento	crucial.	De	hecho,	no	tardó	en
cortar	la	conversación:

—Ahora	 no	 puedo	 hablar	 contigo,	 ¿sabes?	 Tengo	 algo	 importante	 que	 hacer.
Puede	que	nos	veamos	pronto.	Puede	que	yo…	te	llame	pronto	—y	después	de	decir
eso,	 sin	 esperar	 mi	 réplica,	 cortó	 la	 comunicación.	 ¿Qué	 significaba?	 ¿Había
cambiado	algo	en	su	vida	en	aquellos	últimos	días?	¿Me	había	indultado,	acaso?	¿O,
al	contrario,	estaba	decidido	a	cumplir	su	amenaza	de	manera	inminente?	Un	lunático
había	 desaparecido,	 sí,	 pero	 todavía	 quedaba	 otro.	 Y	 su	 amenaza	 era	 la	 más
preocupante,	sin	duda.	Por	otro	lado,	su	reacción	respecto	al	asunto	Maños	resultaba
como	mínimo	sospechosa.	Sin	embargo,	si	 realmente	 lo	había	matado,	¿por	qué	no
decírmelo?	Eso	habría	ido	bien	con	su	juego.	Habría	servido	para	atemorizarme	más.
No	tenía	sentido	que	lo	negara.	Salvo	que	temiera	caer	en	una	trampa.	Es	inextricable
la	 lógica	que	gobierna	una	mente	perturbada.	No	era	difícil,	pensé,	ya	 se	me	había
ocurrido	antes—,	 trucar	el	motor	de	un	coche	para	provocar	un	accidente.	No	muy
difícil.	 Además,	 Valle	 conocía	 el	 nombre	 completo	 de	 Alberto	 Maños;	 y	 sabía
también	dónde	trabajaba.	¿No	le	había	contado	yo	todo	eso	un	par	de	semanas	atrás?
Por	lo	tanto,	él	disponía	de	todos	los	datos	que	habría	necesitado	para	perpetrarlo.

No	es	fácil	mantener	la	cordura	cuando	todo	se	disloca	a	tu	alrededor.	Las	cosas
habían	mejorado	 para	mí,	 era	 cierto.	 El	 negocio	 ya	 no	 daba	 problemas	 y,	 por	 otro
lado,	 empezaba	 a	 recuperar	 cierto	 grado	 de	 comunicación	 con	 mi	 familia.	 Sin
embargo,	por	supuesto,	no	podía	borrar	de	mi	mente,	sin	más,	la	idea	de	que	un	viejo
amigo	me	había	llamado	después	de	diez	años	de	ausencia	y	me	había	amenazado	de
muerte	 en	 un	 café	 de	 mi	 ciudad,	 entre	 ancianitas	 y	 niños	 que	 sorbían	 con	 pajita
batidos	de	chocolate.	¿Qué	debía	hacer,	entonces?	¿Olvidarme	de	aquello?	¿Confiar
en	que	 fuese	una	especie	de	delirio	pasajero?	¿Esperar	a	que	él	viniese	una	 tarde	a
buscarme	a	mi	casa,	a	mi	negocio,	para	explicármelo	 todo	o,	por	el	 contrario,	para
matarme?	No	parecía	muy	sensato.	Aunque	era	lo	que	en	la	práctica	estaba	haciendo.

Tampoco	me	ayudaron	mucho	los	rumores	que	se	desataron	en	la	galería	sobre	la
muerte	 del	 joven	 gerente.	 Algunos	 decían	 que	 la	 policía	 estaba	 investigando
intensivamente	 el	 caso.	 Aseguraban	 que	 su	 coche	 había	 sido	 enviado	 a	 un	 taller
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dirigido	 por	 peritos,	 para	 determinar	 con	 precisión	 las	 causas	 del	 accidente.	 Por	 lo
visto	sospechaban	algo.	No	presté	demasiada	atención	a	esos	chismorreos	y	procuré
seguir	 con	 mi	 vida,	 enterrando	 debajo	 de	 una	 lápida	 sin	 nombre,	 en	 algún	 sitio
frondoso	 y	 bien	 abonado	 de	 lo	 más	 recóndito	 de	 mi	 memoria,	 la	 personalidad
ecológicamente	lamentable	de	Alberto	Maños.

El	 espejismo	 de	 bonanza	 y	 de	 buena	 fortuna	 empezó	 a	 resquebrajarse	—antes	 de
hacerse	añicos	y	convertirse	en	cristal	crujiente	bajo	mis	zapatos—	el	sábado	15	de
noviembre,	en	el	preciso	momento	en	que	mi	mujer	me	sorprendió	con	el	anuncio	de
que	ella	y	los	niños	iban	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera	de	casa.	Sucedía	que	la	había
invitado	a	 su	 finca	de	 la	 sierra	Ernesto	Griñán.	Más	allá	de	que	 la	 invitación	 fuese
dirigida	 exclusivamente	 a	 ella,	 lo	 peor	 del	 caso	 era	 que	 el	 tal	Griñán	 había	 estado
saliendo	con	Virginia,	durante	año	y	medio	aproximadamente,	poco	antes	de	que	yo
la	 conociera.	 Había	 roto	 con	 él	 apenas	 unas	 semanas	 antes	 de	 empezar	 a	 salir
conmigo.	Que	yo	supiera,	por	otra	parte,	llevaban	años	sin	verse	ni	mantener	contacto
alguno;	lo	cual,	a	mi	juicio,	volvía	todo	aquello	mucho	más	incomprensible.

—El	 otro	 día	 Susana	 y	 yo	 nos	 encontramos	 con	 él	 en	 el	 Club	 Náutico	—me
explicó	cuando	le	expuse	mis	perplejidades—	y	nos	invitó	a	las	dos	a	pasar	un	fin	de
semana	en	su	finca.	A	las	dos…	Lo	que	pasa	es	que	Susana	no	puede	venir.	Ya	sabes
los	problemas	que	tiene	con	su	padre.	Acabo	de	llamar	a	Ernesto	para	preguntarle	si
no	le	importa	que	vaya	yo	con	los	chicos…

Me	 sentía	 frustrado	 y	 humillado.	 La	 situación	me	 parecía	 tan	 anómala	 que	 no
sabía	ni	por	dónde	empezar	a	impugnarla.	De	entrada,	resultaba	muy	extraño	el	hecho
de	 que	 nuestros	 hijos	 no	 tuvieran	 otros	 planes	 para	 ese	 fin	 de	 semana.	Y,	 por	 otro
lado,	¿qué	pasaba	conmigo?	¿Era	acaso	lógico	el	que	me	anunciasen	de	pronto	que	se
marchaban	aquella	misma	mañana,	sin	haberme	dicho	antes	ni	una	palabra?

—A	los	chicos	les	encanta	la	montaña,	ya	lo	sabes.	Les	he	contado	que	Ernesto
tiene	 caballos	 en	 la	 finca…	No	 es	 tan	 extraño	 que	 quieran	 venir.	 Siempre	 te	 estás
quejando	de	que	no	tienes	tiempo	ni	tranquilidad	para	tus	cosas.	Bien…	pues	este	fin
de	semana	te	dejamos	la	casa	enterita	para	ti.	Deberías	estar	contento,	¿no?	Además,
volvemos	mañana	mismo…	por	 la	 tarde,	o	como	mucho	por	 la	noche.	No	creo	que
tengas	derecho	a	montarme	un	número.

—Pero	Ernesto	Griñán	no	es	un	amigo	cualquiera	—protesté,	 inflamado	por	un
sentimiento	de	justa	indignación—.	¡Es	un	antiguo	novio	tuyo!

Virginia	 se	 rio	de	mis	quejas	y	murmuró	algo	que	no	entendí,	mientras	 cerraba
casi	de	un	solo	tirón	la	cremallera	de	la	bolsa	grande	de	viaje.	Su	actitud	me	pareció
ofensivamente	 semejante	 a	 la	 de	 alguien	 que	 estuviera	 hablando	 con	 un	 niño
pequeño.

—¡Por	 favor,	 Juan!	 Esa,	 precisamente,	 debería	 ser	 para	 ti	 la	 mejor	 garantía…
¿Crees	que	voy	a	arrojarme	en	sus	brazos	después	de	veinte	años?	¿No	ves	que	esa	es
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una	 idea	 ridícula?	 Salimos	 unos	 meses	 cuando	 éramos	 universitarios…	 Fin	 de	 la
historia.	 Ahora	 él	 también	 está	 casado.	 Su	 mujer	 también	 estará	 allí,	 supongo…
¿Quieres	dejar	ya	de	preocuparte?	No	creo	que	tengas	ningún	motivo.	Ninguno.

Acabé	cediendo,	por	cansancio.	Por	hastío	y	por	cansancio.	No	me	encontraba	en
condiciones	de	 lanzar	 ninguna	 clase	de	órdago.	No	 aquella	mañana	de	 sábado.	Me
dolía	un	poco	la	espalda.	Todavía	no	había	desayunado.	Y	quizás	ella	tuviera	razón.
Después	 de	 todo,	 ¿no	me	 convendría	 un	 fin	 de	 semana	 de	 reclusión	 en	 casa	 y	 de
absoluta	 calma?	 Intenté	 convencerme	 de	 que	 me	 estaban	 haciendo	 un	 favor.	 Los
despedí	 desde	 el	 jardín,	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Apenas	 levanté	 tímidamente	 una
mano	cuando	se	activó	el	mecanismo	de	apertura	de	la	verja,	con	su	odioso	gaznido
eléctrico,	 y	Virginia	 hizo	 sonar	 levemente	 el	 claxon,	 dos	 veces	muy	 seguidas,	 con
intención	—me	pareció—	más	bien	burlona.

—¡Adiós,	 papá!	—gritó	Mario	 a	 través	 de	 su	 ventanilla.	Me	 seguía	 pareciendo
increíble	que	los	chicos	no	tuvieran	otros	planes,	pero	pensé	que	era	inútil	darle	más
vueltas	al	asunto.	Creo	que	había	renunciado	ya,	a	esas	alturas,	a	cualquier	intento	de
controlar	mi	propia	vida	más	allá	de	lo	estrictamente	necesario	para	la	supervivencia,
así	que	estaba	dispuesto	a	dejarme	llevar	por	la	corriente,	limitándome	a	esquivar	los
remolinos	más	peligrosos	y	las	piedras	más	puntiagudas.

Entré.	Cerré	la	puerta.	Me	sentía	derrotado	y	aliviado	al	mismo	tiempo.	Dediqué
toda	esa	mañana	a	leer;	para	comer,	me	preparé	un	congelado	de	pollo	con	verduras.
Ocho	minutos	de	sartén.	Por	la	tarde	salí	a	dar	un	largo	paseo.	Vivimos	—o	vivíamos
—	en	la	parte	norte	de	Las	Zalbias,	y	muy	cerca	tenemos	una	buena	pinada.	Estuve
vagando	por	allí	casi	una	hora.	Luego,	regresé	a	casa	y	me	duché.	Lo	cierto	era	que
no	 me	 estaba	 sentando	 nada	 mal	 aquella	 imprevista	 jornada	 de	 soledad.	 Cené
frugalmente.	Me	 fui	 a	dormir	pronto	y	el	domingo	me	 levanté	más	 temprano	de	 lo
que	 solía.	 Dediqué	 la	 jornada,	 más	 o	 menos,	 a	 las	 mismas	 ocupaciones	 que	 la
anterior.	Virginia	y	los	chicos	regresaron	a	eso	de	las	siete.	Lo	habían	pasado	bien,	a
juzgar	por	su	buen	humor	y	por	lo	muy	poco	que	me	contaron.

Esa	misma	noche,	cuando	estábamos	a	punto	de	acostarnos,	traté	de	hablar	con	mi
esposa	acerca	de	nuestra	relación,	de	nuestra	familia,	de	nuestras	vidas.	Pensé	que	era
importante,	 ineludible	 incluso,	 rehabilitar	 nuestros	 deteriorados	 canales	 de
comunicación.	 Intenté	 hacerle	 comprender	 que	 la	 rutina	 y	 la	 desidia	 estaban
corroyendo	—me	parecía	a	mí—	los	cimientos	de	nuestra	convivencia	y	de	nuestro
matrimonio.

—No	seas	tan	dramático,	por	favor	—me	interrumpió	ella,	propinándome	un	par
de	 cachetes	 en	mi	nalga	 izquierda	mientras	pasaba	 a	mi	 lado	 camino	del	 cuarto	de
baño—.	 ¿No	 será	 que	 todavía	 estás	 un	 poco	 enfadado	 porque	 Ernesto	 no	 te	 ha
invitado	a	su	finca?

La	 puerta	 del	 baño	 había	 quedado	 parcialmente	 abierta	 mientras	 Virginia	 se
entregaba	 a	 uno	 de	 sus	 esmerados	 lavados	 faciales.	 Yo	 permanecía	 de	 pie	 en	 el
dormitorio,	 con	 el	 pijama	 puesto,	 haciendo	 ridículos	 gestos	 con	 las	 manos	 en	 un
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patético	esfuerzo	por	encontrar	 las	palabras	precisas	que	me	permitieran	activar	sus
entumecidos	mecanismos	de	comprensión.

—No	es	lo	de	hoy.	No	se	trata	de	eso…	Por	lo	menos	no	sólo	de	eso.	¿No	te	das
cuenta	 de	 que	 ya	 nunca	 hablamos	 de	 nada	 importante?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que
prácticamente	no	hablamos	en	absoluto?

—¡Vaya!	 —dijo	 ella	 en	 tono	 jocoso	 y	 mirándome	 de	 pronto	 con	 la	 cara
sorprendentemente	 llena	 de	 pequeñas	 burbujitas	 blancas—.	 ¿No	 es	 esa	 una	 queja
típicamente	femenina?	Debes	de	ser	el	único	hombre	de	este	pueblo	que	se	lamenta
de	 que	 su	 esposa	 no	 se	 comunica	 suficientemente	 con	 él…	 Además…	—Virginia
abrió	el	grifo	del	lavabo	para	quitarse	el	gel	especial	de	la	cara—,	además	—repitió	al
cabo	de	unos	 segundos,	 una	vez	 terminada	 la	 operación,	mientras	 se	 secaba	 con	 la
toalla—,	yo	no	creo	que	sea	cierto	que	no	hablemos,	cariño.	No	lo	creo.	De	hecho,
recuerdo	que	no	hace	mucho	te	quejabas	más	bien	de	lo	contrario…

—Me	refiero	a	hablar	de	verdad…	del	rumbo	de	nuestras	vidas,	de	nuestros	hijos.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablamos	del	futuro	de	nuestros	hijos?

—¿Quieres	 decir	 que	 yo	 no	 me	 preocupo	 por	 ellos?	 Te	 recuerdo	 que	 cuando
tienen	algún	problema	serio	a	la	que	vienen	a	buscar	es	precisamente	a	mí	—arguyó,
en	un	tono	bastante	más	beligerante	que	el	que	había	mantenido	hasta	entonces.	Pero
por	 lo	 visto	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 enseñarme	 un	 poco	 los	 dientes;	 porque
inmediatamente	volvió	a	cambiar	de	registro	y	a	mostrarse	mucho	más	conciliadora
—.	Ya	sé	que	deberíamos	hablar	más	a	menudo,	cielo.	Sé	que	tienes	razón.	No	es	que
no	me	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Pero	 es	 que	 hablas	 como	 si	 yo	 nunca	 lo
hubiera	 intentado,	y	eso	me	molesta	un	poco,	¿sabes?,	porque	estuve	esforzándome
durante	mucho	tiempo,	y	tú	ni	siquiera	te	dabas	cuenta.	Podemos	intentarlo	otra	vez,
claro.	Lo	que	pasa	es	que	no	has	elegido	la	mejor	noche	del	año:	mañana	tengo	una
reunión	en	el	periódico,	a	primerísima	hora;	pero	te	prometo…	—Virginia	se	acercó	a
mí	 sonriendo	 y	 contoneándose—,	 te	 prometo	 que	 el	 próximo	 fin	 de	 semana	 te	 lo
reservo	entero…	¿De	acuerdo,	marinero?	Ahora	vamos	a	dormir.	El	próximo	fin	de
semana	habrá	palabras	y…	si	quieres,	algo	más	que	palabras…

Mi	 mujer	 era	 una	 espléndida	 actriz	 cuando	 se	 lo	 proponía.	 Y	 se	 lo	 proponía
bastante	 a	menudo.	Aquella	 actitud	 insinuante	me	 pareció	más	 o	menos	 verosímil,
más	o	menos	sincera,	precisamente	porque	como	interpretación	resultaba	demasiado
torpe	y	poco	convincente.	Supuse,	en	conclusión,	que	aún	existía	alguna	posibilidad
de	 recuperar	 nuestra	 perdida	 intimidad,	 ahora	 que	 las	 circunstancias	 parecían	 algo
más	propicias.	O	al	menos,	no	tan	desfavorables.	Pensé	que	tal	vez	el	fin	de	semana
siguiente	 sería	 la	 ocasión	 de	 hablar	 largo	 y	 tendido;	 e	 incluso	 de	 ponerla	 al	 día
respecto	del	«caso	Valle»,	 informándola	por	fin	de	todos	los	quebraderos	de	cabeza
que	ese	asunto	me	venía	acarreando.	Recordé	—ya	en	la	cama	y	con	la	luz	apagada—
que	no	habíamos	hecho	el	amor	desde	hacía	un	mes	por	lo	menos.	En	concreto,	desde
aquel	día	de	octubre	en	que	la	acompañé	a	la	inauguración	de	una	exposición	y	me
paseó	ante	sus	amigos	(periodistas,	artistas,	 intelectuales	de	 toda	 laya)	como	podría
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haber	paseado	a	un	caniche	en	un	concurso	canino.	Ciertamente,	había	mucho	de	que
hablar	entre	nosotros.	Y	 tal	vez	—se	me	ocurrió,	antes	de	sumergirme	en	un	sueño
espeso	 y	 reparador,	 como	 un	 terapéutico	 baño	 de	 lodo—,	 tal	 vez	 todavía	 no	 fuera
demasiado	tarde.

Al	día	siguiente,	el	lunes,	después	de	comer	fui	a	la	asesoría	que	dirige	mi	hermano
en	la	capital.	Tardé	media	hora	en	llegar	desde	el	centro	comercial.	Por	aquella	zona,
muy	 próxima	 al	 centro	 de	 negocios,	 estaban	 levantadas	 la	 mitad	 de	 las	 calles.	 El
ruido,	incluso	con	las	ventanillas	subidas,	era	realmente	insoportable.	Dejé	el	coche
en	 la	 octava	 planta	 de	 un	 aparcamiento	 público.	Había	 llamado	 a	mi	 hermano	 una
hora	antes	por	teléfono,	desde	la	tienda,	para	preguntarle	si	podríamos	vernos	aquella
misma	 tarde,	 aunque	 fuese	 sólo	unos	minutos.	Le	dije	 que	 era	 importante.	Aceptó,
aunque	 a	 regañadientes.	 Hablamos	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora	 en	 su	 despacho,
interrumpidos	continuamente	por	su	teléfono	móvil,	por	el	 teléfono	fijo	y	por	no	sé
cuánta	gente	que	llamó	a	la	puerta	a	lo	largo	de	nuestra	conversación	para	preguntar
algo	o	para	poner	sobre	la	mesa	del	jefe	algún	documento	que	requería	urgentemente
su	firma.

—No	lo	entiendo.	No	sé	qué	quieres	que	te	diga,	Juan.	Todos	tenemos	problemas
así.	 Me	 estás	 hablando	 del	 mal	 de	 nuestro	 tiempo.	 ¿Cuántos	 años	 lleváis	 casados
Virginia	y	tú?	¿Dieciocho?	Mira…	si	ella	quiere	ir	a	ver	a	un	antiguo	novio,	pues	que
vaya.	Las	mujeres	hacen	cosas	así	cuando	se	aproximan	a	la	menopausia.	¿A	ti	qué	te
importa?	No	hagas	montañas	de	granos	de	arena.	Búscate	algo	tú.	No	sé…	No	tenéis
por	qué	seguir	juntos.	Vuestros	hijos	ya	están	criados,	¿no?	Lo	soportarán,	igual	que
lo	soportaron	los	míos…	Entiéndeme	bien…	No	es	que	te	anime	a	divorciarte	ni	nada
de	eso.	O	que	 tus	problemas	no	sean	 importantes…	Pero	es	como	si	me	hablas	del
cambio	climático,	del	fin	de	las	reservas	de	petróleo…	Son	cosas	que	están	ahí.	Todo
el	mundo	lo	sabe,	pero	nadie	tiene	una	verdadera	respuesta.	Hay	paliativos,	nada	más.

Mi	hermano	engordó	al	dejar	el	tabaco	y	ya	no	ha	vuelto	a	bajar	de	peso.	Es	sólo
cinco	años	mayor	que	yo,	pero	parecen	quince	o	veinte,	 a	mi	 juicio.	Supongo	que,
además	 del	 peso,	 tiene	 algo	 que	 ver	 el	 hecho	 de	 que	 apenas	 le	 quede	 pelo	 en	 el
cráneo.	En	su	despacho	hay	un	acuario	instalado	por	mí.	Además,	tiene	sobre	la	mesa
—junto	al	portátil	y	a	un	montón	de	carpetas	con	el	membrete	de	la	asesoría—	una	de
esas	 espirales	 de	 fantasía	 que	 parecen	 dotadas	 de	 un	 movimiento	 imposible	 y
perpetuo.

—No	es	sólo	eso,	Manuel.	No	se	trata	sólo	de	eso	—intenté	explicarle—.	No	te
hablo	únicamente	de	dificultades	en	mi	matrimonio.	Son…	también	son	otras	muchas
cosas	No	sé…	Es	verdad	que	mis	hijos	ya	están	criados.	Y	ahora	se	han	vuelto	unos
completos	 desconocidos	 para	 mí.	 Estoy	 solo,	 ¿sabes?	 Completamente	 solo.	 Y	 de
pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	mi	vida	no	va	a	ninguna	parte…

—¡Pues	 claro	 que	no	va	 a	 ninguna	parte!	—me	 interrumpió,	 bastante	 exaltado,
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soltándose	el	nudo	de	la	corbata—.	Por	supuesto	que	no	va	a	ninguna	parte.	La	vida
de	 nadie	 va	 a	 ninguna	 parte,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Esto	 es	 lo	 que	 hay,	 Juan.	 Son	 habas
contadas.	 Y	 más	 vale	 que	 empieces	 a	 madurar	 y	 a	 aceptarlo.	 A	 ti	 siempre	 te	 ha
gustado	 irte	 por	 las	 ramas.	Mira…	 aparta	 de	 ti	 todas	 esas	 inquietudes	 inútiles.	 La
tienda	va	bien,	¿no?	Tu	mujer	hace	su	vida	y	no	parece	que	esté	intentando	joderte	de
ningún	modo,	por	lo	que	me	cuentas.	¡Pues	haz	tú	la	tuya!	No	te	la	compliques	con
preguntas	sin	respuesta.	Si	quieres…	haz	algún	curso	de	new	age…	Por	Dios,	Juan,
no	 lo	 sé…	 toca	 el	 sitar…	 practica	 sexo	 tántrico…	 cultiva	 bonsáis…	 tírate	 a	 esa
empleada	tuya	que	te	gustaba…	¿Cómo	se	llamaba?	¿Mari	Loli…?

Salí	de	aquel	edificio	con	la	sensación	de	que	tenía	una	olla	de	acero	inoxidable
encajada	 en	 la	 cabeza	 y	 alguien	 había	 intentado	 perforarla,	 sin	 éxito,	 usando	 una
taladradora.	Desde	luego,	había	sido	un	error	intentar	hablar	con	mi	hermano.	Y	un
doble	error	intentarlo	en	su	despacho.

Volví	a	Las	Zalbias	por	la	autovía.	Durante	la	media	hora	del	recorrido	escuché	el
segundo	acto	de	La	Traviata.	Era	ya	de	noche	cuando	entré	en	casa.	Los	chicos	me
dijeron	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 su	madre.	Victoria	 se	 ofreció	 a	 prepararme	 algo	 de
cena.	Le	dije	la	verdad:	que	no	tenía	hambre.	Cuando	Virginia	regresó	a	casa,	cerca
ya	de	las	doce,	me	encontró	dormido	delante	de	la	televisión.	No	se	extrañó	lo	más
mínimo.	Se	limitó	a	despertarme	tocándome	en	el	hombro,	y	a	recordarme	que	al	día
siguiente	 debería	 encargarme	 yo	 de	 llevar	 a	 Mario	 a	 gimnasia	 correctora.	 Luego
añadió	bostezando	que	había	 tenido	un	día	difícil	y	que	se	 iba	 inmediatamente	a	 la
cama.

El	miércoles	 de	 esa	 semana	volvió	 a	 ocurrir	 algo	 totalmente	 inesperado.	Serían	 las
seis	o	las	siete	de	la	tarde.	Teníamos	la	tienda	llena	de	gente.	Mariola,	Marc	y	yo	no
dábamos	 abasto.	 Intentaba	 encontrar	 la	 forma	 de	 convencer	 a	 una	 señora,	 bastante
metida	en	años,	de	que	no	existía	ese	canario	sublime	que	ella	andaba	buscando,	pero
que	bien	podría	 reportarle	muchas	 satisfacciones	 alguno,	 cuidadosamente	 escogido,
de	entre	el	medio	centenar	que	teníamos	allí,	repartidos	en	dos	grandes	jaulas	sobre	la
urna	 de	 cristal	 de	 las	 iguanas…	 En	 ese	 momento	 preciso	 fue	 cuando	 distinguí	 el
rostro	de	Valle,	 por	 detrás	 de	 las	 cabezas	de	 los	 clientes	 que	 se	 agrupaban	 entre	 el
mostrador	principal	y	la	puerta	de	la	tienda.	No	le	sorprenderá	mucho	que	le	confiese
que	me	dominó	un	ataque	de	terror	paralizante.	No	había	modo	de	escapar,	y	tampoco
tenía	con	qué	defenderme.	Si	Valle	venía	a	cumplir	su	promesa,	entonces	yo	ya	estaba
muerto,	y	aquella	necia	conversación	sobre	canarios	habría	sido	la	última	de	mi	vida.

Pero	 Valle	 no	 venía	 a	matarme,	 ni	 mucho	menos,	 sino	 a	 decirme	 que	 deseaba
hablar	 conmigo	 de	 algo	 importante,	 en	 cuanto	 yo	 dispusiera	 de	 diez	minutos	 para
atenderlo.	 Por	 supuesto,	 me	 dirigí	 inmediatamente	 a	 Mariola	 y	 le	 rogué	 que	 se
ocupara	 de	 la	 señora	 de	 los	 canarios,	 la	 cual	 pareció	 bastante	 molesta	 ante	 mi
defección.	Mariola,	por	su	parte,	me	miró	extrañada	—repasó	a	Valle	de	arriba	abajo
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y	 de	 abajo	 arriba—,	 cuando	 le	 advertí	 que	 debía	 ausentarme	 un	 momento	 para
resolver	un	asunto	urgente.

Hablamos	en	un	lugar	muy	concurrido,	junto	a	las	escaleras	mecánicas,	debajo	de
la	gran	cúpula	de	cristal	translúcido	del	nivel	0.	Había	algo	extraño	en	su	rostro,	una
expresión	de	placidez	ligeramente	soñolienta,	como	si	después	de	varios	días	de	duro
trabajo,	la	noche	anterior	hubiera	dormido	en	exceso.	Tenía	el	pelo	más	revuelto	que
de	costumbre	y	—esto	era	lo	más	insólito	de	todo—	flotaba	en	sus	labios,	en	el	rictus
relajado	de	su	boca,	una	especie	de	seráfica	sonrisa.

—Todo	ha	cambiado,	Juan	—me	dijo	solemnemente,	con	una	mirada	profunda,	a
la	vez	oscura	y	brillante—,	no	puedes	 imaginarte	cuánto	ha	cambiado	todo	para	mí
estos	últimos	días.	Soy	un	hombre	nuevo,	y	vengo	a	pedirte	perdón.	Perdón	por…	por
mi	locura.

Entonces,	 me	 reveló	 algo	 inaudito.	 Me	 dijo	 que	 había	 sufrido	 una	 auténtica
catarsis,	una	verdadera	y	completa	transformación	espiritual.

—Sé	que	te	va	a	costar	creerlo	—me	advirtió	al	observar	(supongo)	mi	expresión
atónita—,	pero	ya	no	estás	hablando	con	el	hombre	amargado	y	resentido	que	vino	a
Las	Zalbias	cargado	de	odio	y	de	desesperación…	Ya	no	soy	el	hombre	que	llegó	a
amenazarte	de	muerte.	Soy	un	hombre	distinto,	Juan.	Lo	que	yo	creía	 imposible	ha
sucedido.	Y	me	ha	pasado	a	mí.	¿Lo	entiendes?	Ahora	puedo	dar	testimonio	de	que
esto	es	lo	único	verdadero.	Ahora	sé	que	la	mentira	era	todo	lo	demás.

Bajo	la	gran	cúpula	de	cristal	de	la	galería	Goldmare,	rodeados	por	la	gente	que
entraba	y	 salía	de	 las	 tiendas,	o	 subía	y	bajaba	en	 los	 ascensores	 transparentes	 con
forma	 de	 diamante,	 haciendo	 sus	 primeras	 compras	 navideñas,	 Valle	 me	 habló	 de
Jesús	 y	 de	 su	 redención.	Me	 habló	 de	 su	 gran	 sacrificio	 por	 todos	 los	 hombres	 de
todas	las	razas	y	de	todas	las	edades,	y	de	su	predilección	por	los	más	extraviados	y
doloridos.	Aquella	 tarde,	 con	una	 especie	 de	mal	 reprimido	 fervor	—el	 cual	 yo	no
pude	interpretar	más	que	como	un	nuevo	e	inesperado	fruto	de	su	demencia—,	Valle
me	 habló	 de	Dios.	 Según	 él,	 había	 sido	 salvado	 y	 se	 había	 convertido	 a	 la	 verdad
eterna	e	imperecedera	de	Cristo,	nuestro	redentor,	gracias	al	auxilio	y	a	la	caridad	de
una	mujer.	No	podía	creerle.	No	creía	una	palabra	de	lo	que	me	estaba	diciendo.	Mi
encallecido	 escepticismo	 se	 había	 transformado	 —especialmente	 después	 de	 lo
ocurrido	 durante	 aquellas	 últimas	 semanas—	 en	 una	 especie	 de	 sólida	 y	 rugosa
coraza	 invisible	 segregada	 por	 mi	 cerebro,	 como	 la	 costra	 que	 recubre	 una	 herida
cicatrizada,	aunque	mucho	más	resistente.	Me	limité	a	escucharlo	en	silencio.

Por	 lo	 visto,	 la	 propietaria	 del	 motel	 Azarbe	 era	 una	 cristiana	 anabaptista,
absolutamente	entregada	a	la	causa	de	Jesús	y	a	la	salvación	de	las	almas	perdidas.	Al
parecer,	con	gran	habilidad	psicológica	e	inagotable	paciencia	y	comprensión,	había
logrado	 aproximarse	 a	 Valle,	 venciendo	 sus	 iniciales	 resistencias.	 Mantuvo	 con	 él
varias	conversaciones	vespertinas,	que	se	prolongaron	en	algún	caso	hasta	una	hora
muy	avanzada	de	la	noche.

—Ella	tiene	un	don	—me	dijo	Valle—,	es	un	don	extraordinario.	Su	sentido	del
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humor,	su	inteligencia…	no	sabría	cómo	describírtelos…
Me	pregunté	si	aquel	lunático	no	se	habría	enamorado;	pero	a	tenor	de	lo	que	me

contaba	se	trataba	de	algo	bien	distinto.	Ella	lo	había	convencido,	por	fin,	para	que	la
acompañara	a	una	de	las	reuniones	de	su	congregación.

Respecto	a	 lo	que	ocurrió	en	el	curso	de	aquella	celebración	—a	 la	cual	asistió
más	 bien	 por	 curiosidad,	 según	me	 confesó—,	 respecto	 a	 lo	 que	 pudo	 suceder	 en
aquel	salón	al	que	Valle	acudió	acompañado	por	María	Eugenia	(así	se	llamaba	ella),
no	 supo	 decirme	 más	 que	 había	 sido	 algo	 sencillamente	 milagroso,	 en	 el	 sentido
literal	de	la	expresión.

—Ya	 hablaremos	 más	 despacio,	 si	 tú	 quieres	—me	 prometió—,	 y	 entonces	 te
contaré	lo	que	ocurrió	aquella	tarde.	No	puedo	resumirlo	en	pocas	palabras…	ni	creo
que	 sepa	explicártelo	 tampoco	con	muchas	—consultó	 su	 reloj	y	me	dijo	que	 tenía
que	irse.	Añadió	que	esperaba	que	yo	supiera	perdonarlo	por	sus	anteriores	extravíos.
Me	expresó	 su	deseo	de	que	 siguiéramos	en	contacto,	 siempre	que	yo	no	decidiera
darle	 la	 espalda;	 lo	 cual,	 por	 muy	 doloroso	 que	 resultase,	 dijo,	 fácilmente
comprendería.

Noté	que	estaba	a	punto	de	darme	un	abrazo,	así	que	 retrocedí	un	corto	paso	y
extendí	la	mano,	para	resolver	cuanto	antes	el	expediente	de	nuestra	despedida.

—Me	alegro	mucho…	por	 ti	—fue	 lo	único	que	pude	decir	en	aquel	momento.
Valle	 estrechó	mi	mano	 entre	 las	 dos	 suyas,	 prolongadamente,	 rogándome	 una	 vez
más	que	lo	perdonara.

—Ahora	—añadió	con	emoción—	ya	soy	libre	para	amar	y	ser	amado.

Regresé	 a	 la	 tienda	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 agónica.	 Casi	 de	 inmediato,	 había
asumido	 la	 plena	 convicción	 de	 que	 Valle	 mentía,	 o	 bien	 se	 había	 vuelto
definitivamente	 loco.	 Y	 si	 esto	 último	 era	 cierto,	 supuse,	 entonces	 probablemente
sería	más	peligroso	que	nunca.	Ahora	me	avergüenza	tener	que	admitir	que	fue	una
reacción	evidentemente	paranoica	por	mi	parte,	aunque	por	otro	 lado	no	me	parece
del	 todo	 injustificable.	 Existe	 una	 determinada	 y	 posible	 combinación	 de
circunstancias	para	arrastrar	a	cada	hombre	a	su	propia	y	particular	forma	de	locura;	y
nadie,	por	sólidamente	constituido	que	esté	su	carácter,	se	encuentra	completamente	a
salvo	de	eso.	Nadie.

Los	días	siguientes	fueron	algo	semejante	a	estar	medio	borracho	a	bordo	de	un
barco	carguero,	sucio	y	corroído,	que	naufragase	en	medio	de	una	gran	 tormenta,	y
del	cual	yo	fuera	el	único	tripulante.

Por	la	mañana,	el	jueves,	intenté	hablar	con	Francisco,	pero	no	hubo	forma	de	dar
con	él	en	todo	el	día.	La	primera	vez	que	lo	llamé	al	móvil,	poco	antes	de	la	hora	del
almuerzo,	 no	 lo	 cogió.	 Y	 más	 tarde,	 empezó	 a	 saltar	 directamente	 el	 contestador
automático.	Lo	llamé	también	a	la	oficina,	por	la	tarde,	y	su	secretaria	me	dedicó	una
serie	de	prolijas	explicaciones	que	me	olieron	a	mentira	precocinada	y	me	hicieron
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sospechar,	por	primera	vez,	que	Francisco	deliberadamente	me	estaba	evitando.

El	viernes	21	de	noviembre,	al	volver	a	casa,	hacia	las	siete,	la	encontré	deshabitada	e
inhóspita.	 Había	 un	 montón	 de	 platos	 en	 el	 fregadero,	 las	 camas	 sin	 hacer	 y	 las
persianas	echadas…	Era	algo	 raro,	ya	que	 los	viernes	solíamos	coincidir	allí	 todos.
Virginia	me	llamó	a	las	ocho	para	advertirme	de	que	había	quedado	con	Susana	en	el
hospital	 porque	 acababan	 de	 ingresar	 otra	 vez	 a	 su	 padre.	 Me	 dijo	 que	 pensaba
quedarse	con	ella	hasta	bien	entrada	la	noche,	y	que	no	valía	la	pena	que	la	esperase
para	cenar.	También	me	anunció	que	Mario	iba	a	pasar	el	fin	de	semana	en	casa	de	un
amigo	 y	 que	Victoria	 había	 salido	 y	 probablemente	 no	 regresaría	 hasta	 la	mañana
siguiente.	Casi	no	me	dio	 la	oportunidad	de	pronunciar	una	palabra.	Tampoco	tenía
mucho	que	decir,	la	verdad,	y	además	me	atormentaba	una	especie	de	permanente	y
lejano	ruido	sibilante,	como	de	turbinas,	dentro	de	mi	cráneo.	Se	me	pasó	después	de
permanecer	 tumbado	 unos	 veinte	minutos.	Entonces,	me	 levanté	 y	 cené	 algo	 de	 lo
que	 pude	 encontrar.	 No	 me	 podía	 quitar	 de	 la	 cabeza	 el	 asunto	 de	 la	 inaudita
conversión	 de	 Valle.	 Recordé	 un	 extraño	 comentario	 suyo	 (durante	 la	 primera	 de
nuestras	 recientes	 conversaciones,	 la	 del	 café	 Arrecife)	 relativo	 al	 Libro	 de	 Job.
Aunque	ni	Virginia	ni	yo	éramos	religiosos,	había	en	casa	una	Biblia.	Teníamos	gran
cantidad	 de	 libros,	 en	 realidad.	 Puede	 que	 no	 sea	 el	 pasatiempo	 más	 típico	 del
propietario	de	una	tienda	de	mascotas,	pero	lo	cierto	—y	creo	habérselo	dicho	ya—,
lo	cierto	es	que	siempre	he	sido	un	lector	constante.	Incluso	voraz.	Más	que	Virginia,
creo,	 aunque	 ella	 ostentase	 la	 titularidad	 intelectual	 de	 la	 familia.	 El	 caso	 es	 que
aquella	noche	estuve	leyendo.	Primero	el	Libro	de	Job.	Luego	otros	libros.	Recordaba
el	dato	de	que	aquella	pieza	del	Antiguo	Testamento	era	obra,	como	mínimo,	de	dos
autores	distintos.	Quise	confirmarlo.	Eso	me	condujo	a	un	segundo	volumen,	y	algo
que	leí	en	él	me	llevó	a	un	tercero.	Me	dediqué	a	rebuscar	en	mi	biblioteca	con	un
frenesí	semejante	al	de	un	cerdo	que	hoza	en	la	tierra,	estimulado	por	el	aroma	de	una
trufa	 que	 no	 encuentra.	 La	 trufa	 que	 yo	 ansiaba,	 supongo,	 era	 la	 de	 la	 perfecta
comprensión,	 la	del	 conocimiento	 final.	Aquel	que	debería	permitirnos	descansar	y
exclamar:	«Así	que	esto	era	todo…».

Antes	de	irme	a	dormir,	conecté	el	portátil	para	rastrear	en	internet	el	nombre	del
autor	 de	 cierto	 libro	 titulado	Trivialidades.	 Virginia	me	 lo	 había	 regalado	 hacía	 ya
varios	años,	pero	todavía	no	lo	había	leído.	Lo	firmaba	un	tal	R.	Balazay.	No	tenía	la
menor	 referencia	 acerca	 de	 él.	Al	menos	 una	 docena	 de	 veces	me	 había	 propuesto
averiguar	 de	 quién	 se	 trataba,	 reunir	 alguna	 información	 sobre	 su	 trayectoria,	 pero
siempre	 se	 cruzó	 alguna	 distracción	 en	 mi	 camino	 que	 me	 apartó	 de	 ese	 leve
propósito.	Aquella	noche,	sin	embargo,	decidí	que	no	me	iría	a	la	cama	sin	indagar	el
opaco	perfil	del	autor	de	Trivialidades.	Se	trataba	de	una	colección	de	cinco	relatos
de	diversa	extensión	y	de	temática,	al	parecer,	más	bien	fantástica.	Enseguida	accedí
a	algunos	datos	elementales	sobre	R.	Balazay.	Entre	ellos,	el	de	que	había	muerto	—
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alcoholizado	 y	 en	 la	 ruina—	 apenas	 cuatro	 años	 atrás,	 después	 de	 que	 quebrara	 la
publicación	 cultural	 que	 dirigía,	 una	 revista	 llamada	 Architeuthis.	 En	 una	 de	 las
entradas	di	con	uno	de	sus	cuentos,	y	ya	no	pude	reprimir	la	curiosidad.	Me	asomé	a
las	primeras	líneas,	sin	otra	intención	que	la	de	realizar	una	pequeña	cata	de	su	prosa,
pero	 acabé	 leyéndolo	 completo.	Me	 impresionó	 porque	 me	 pareció	 detectar	 cierta
extraña,	cierta	oblicua	relación	con	las	circunstancias	de	mi	propia	vida.	El	relato	se
titula	 «El	 recurso	 del	 arpón».	 Es	 fácil	 copiarlo	 aquí.	 Así	 que	 puede	 juzgar	 usted
mismo.

Nadie	ha	venido	hoy	a	retirar	la	bandeja	del	desayuno.	A	esos	malvones	que	veo	a	través	de	la	ventana,
delante	del	muro,	hace	ya	una	eternidad	que	les	está	dando	el	sol	por	el	mismo	lado,	como	si	el	tiempo	se
hubiese	detenido	o	no	existiera.	Entre	las	hipótesis	que	barajo,	no	es	la	más	improbable	—tampoco	la	más
desconsoladora—	la	de	que	ya	esté	muerto.	La	frontera	entre	lo	vivido	y	lo	soñado	se	ha	tornado	para	mí
demasiado	difusa,	pero	aún	puedo	evocar	con	alguna	claridad	ciertos	 sucesos	ocurridos	en	 los	primeros
días	de	un	marzo	muy	 lejano,	 sucesos	cuyas	consecuencias	 tal	vez	me	abocaron	a	esta	 situación.	No	es
difícil,	sin	embargo,	que	al	hacerlo	confunda	o	transforme	en	parte	los	hechos.

Empezaré	 por	 decir	 que	 yo	 vivía	 bajo	 uno	 de	 esos	 regímenes	 burocráticos	 que	 el	 mundo	 conoció
durante	 el	 siglo	XX,	 después	 de	 las	 dos	 grandes	 guerras.	Mi	 profesión:	 investigador	 de	 la	 policía.	 Fui
enviado	a	la	isla	de	Tobrkian	para	esclarecer	un	homicidio.	No	se	me	informó	de	la	razón	por	la	que	se	me
había	asignado	aquel	caso,	en	cuyas	primeras	diligencias	ni	siquiera	había	participado.	Tan	sólo	conocía	el
nombre	de	la	víctima:	Murian	Helsrick.

El	viaje	en	el	trasbordador,	bajo	una	acerada	cúpula	de	nubes,	vino	a	durar	unas	dos	horas.	La	misma
tarde	de	mi	llegada	al	puerto	de	Tobrkian	me	entrevisté	con	la	máxima	—en	realidad	la	única—	autoridad
del	lugar:	el	alcalde	del	pequeño	pueblo	de	la	isla.	En	cuanto	me	identifiqué	y	le	expliqué	el	motivo	de	mi
visita,	afloró	enseguida	cierta	anomalía	que,	de	entrada,	podría	haberme	parecido	incluso	cómica;	de	no	ser
por	 los	aciagos	presagios	que	 lastraban	mi	corazón,	y	por	ciertas	extrañas	 ideas	que	habían	asaltado	mi
pensamiento,	estremecido	por	el	apabullante	abrazo	del	mar	durante	la	travesía.

—No,	no…	—dijo	aquel	hombre	desgarbado	y	prematuramente	calvo,	cortando	mis	explicaciones—,
tiene	que	haber	algún	error.	Aquí	no	ha	habido	ningún	asesinato,	se	lo	aseguro.	Además,	no	hay	nadie	que
se	llame	como	usted	dice.	Uno	de	nuestros	vecinos	se	llama	Murian:	Murian	Helssik;	pero,	que	yo	sepa,	se
encuentra	perfectamente.

Desde	luego,	lo	primero	que	le	pedí	a	continuación	fue	que	me	llevara	ante	aquel	sujeto.	Lo	hizo	de
inmediato.	Entonces,	 yo	mismo	pude	 comprobar	 que	 el	 hombre	 tenía,	 en	 efecto,	 un	 aspecto	 demasiado
saludable	 para	 tratarse	 de	 una	 víctima	 de	 homicidio.	A	 pesar	 de	mi	 familiaridad	 con	 la	manera	 en	 que
funcionaban	 las	 cosas	 en	nuestra	democracia	popular,	 e	 incluso	 conociendo	 las	 anécdotas	 extravagantes
que	 las	 rígidas	 y	 complejas	 rutinas	 de	 nuestra	 burocracia	 estatal	 producían	 continuamente,	 todo	 aquel
extraño	malentendido	superaba	cualquier	cosa	de	la	que	hubiese	tenido	noticia	hasta	entonces.

El	Departamento	me	había	 reservado	una	habitación	 en	un	pequeño	hostal.	El	 lugar	 era	 acogedor	y
estaba	aceptablemente	limpio.	Como	era	ya	demasiado	tarde	para	tomar	ninguna	otra	iniciativa,	me	instalé
allí;	deshice	mi	equipaje	y	me	dispuse	a	pasar	mi	primera	noche	en	la	isla.

Por	la	mañana	telefoneé	a	mi	superior,	el	comisario	Vandémek,	y	le	informé	de	la	situación.	Para	mi
consternación,	él	 insistió	en	que	se	había	denunciado	un	asesinato	en	Tobrkian.	Dijo	que	no	era	posible
que	 las	 autoridades	 locales	 no	 tuviesen	 conocimiento	del	 asunto,	 puesto	que	 eran	 ellos	mismos	quienes
habían	informado	a	la	Dirección	General	de	la	Policía;	y	añadió	que,	en	todo	caso,	yo	debería	permanecer
en	la	isla	hasta	que	se	hubiese	aclarado	todo.	Sabía	que	su	mandato	resultaba	inapelable,	así	que	me	armé
de	paciencia	y	me	dispuse	a	esperar.

Dediqué	la	mañana	a	recorrer	el	pueblo	y	sus	alrededores.	Supe	por	el	alcalde	—Antón	Haissech	era	su
nombre—	que	no	había	censados	allí	más	de	mil	habitantes.	Decidí	entrevistarme	con	algunos	de	ellos.
Comprobé	 que	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 ningún	 crimen	 reciente.	 Me	 aseguraron	 que	 no	 se	 había
producido	un	óbito	en	la	isla	desde	hacía	ya	varios	meses.	De	modo	que	mis	pesquisas	no	sirvieron	para
ninguna	otra	cosa	que	no	fuese	confirmar	lo	inadecuado	o	lo	superfluo	de	mi	presencia	allí.

A	 mediodía	 telefoneé	 a	 mi	 esposa.	 Todo	 aquel	 despropósito	 habría	 resultado	 para	 mí	 algo	 más
llevadero	de	haberse	mostrado	Olga	más	comprensiva.	Pero	puso	el	grito	en	el	cielo	en	cuanto	le	dije	que
debería	pasar	en	Tobrkian	alguna	noche	más.	Nuestro	matrimonio,	debo	decirlo,	estaba	atravesando	una
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grave	crisis.	Los	médicos	nos	habían	dicho	que	no	podríamos	 tener	hijos,	y	eso	 la	había	sumido	en	una
depresión	 que	 a	 duras	 penas	 estaba	 empezando	 a	 superar,	 no	 sin	 el	 auxilio	 de	 fármacos.	 Traté	 de
convencerla	de	que	estaría	de	vuelta	 en	casa	 antes	de	que	advirtiese	 realmente	mi	 ausencia,	pero	ya	no
atendía	a	razones.	Empezó	a	sollozar	y	a	decirme	que	no	la	quería.

—Si	todo	es	un	error	—argumentaba—,	nadie	te	puede	culpar	porque	vuelvas	y	lo	expliques	aquí…
¿Qué	sentido	tiene	que	te	quedes	en	esa	isla	para	investigar	un	crimen	que	no	se	ha	cometido?

Olga	 tenía	 razón,	 claro,	 pero	 ella	 no	 comprendía	 el	modo	 en	 que	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 nuestro
Departamento.	Cuando	amenazó	con	llamar	directamente	a	mis	superiores,	el	pánico	me	dominó,	y	fui	yo
el	que	empezó	a	perder	los	estribos.	Le	dije	que	no	se	le	pasase	por	la	cabeza	llevar	a	cabo	tal	acción.	Le
grité	que	mi	carrera,	y	nuestro	porvenir	entero,	estarían	en	peligro	si	ella	hacía	una	cosa	semejante.	Pero	no
me	 escuchaba.	Ya	 no	 llegó	 hasta	mí	 ninguna	 palabra	 inteligible;	 ningún	 sonido	 articulado.	 Tan	 sólo	 su
llanto	torrencial,	hasta	que	colgó.

¿Será	necesario	explicar	que	yo	estaba	enamorado	de	mi	esposa,	y	que	no	era	capaz	de	concebir	mi
vida	sin	ella?	Sabía,	por	otra	parte,	cuánto	me	necesitaba,	y	conocía	 su	precario	equilibrio	mental;	pero
también	debo	precisar	que,	dadas	las	circunstancias	que	reinaban	en	nuestro	país	durante	aquellos	años,	no
podía	ni	pensar	en	desobedecer	una	orden	tan	clara	y	terminante	como	la	que	había	recibido.

De	 modo	 que	 pasé	 mi	 segunda	 noche	 en	 Tobrkian	 entre	 pensamientos	 torturados	 y	 enrevesadas
elucubraciones,	dando	vueltas	en	la	cama,	tratando	de	imaginar	alguna	explicación	posible	para	un	error
tan	insólito	como	el	que	me	mantenía	encadenado	a	aquella	roca.	A	la	mañana	siguiente,	la	encargada	del
hostal	llamó	a	la	puerta	de	mi	cuarto	para	avisarme	de	una	llamada:	Vandémek	al	teléfono.	Me	explicó	que
estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 averiguar	 qué	 clase	 de	 confusión	 se	 había	 producido,	 pero	 no	me
prometió	nada	concreto	acerca	de	mi	regreso.	Añadió	que,	entretanto,	debía	emplear	el	tiempo	en	realizar
todas	las	averiguaciones	que	pudiese	sobre	el	lugar	y	sus	habitantes.	En	especial	acerca	de	ese	tal	Helssik	o
Helsrick,	o	como	se	 llamase	el	 individuo	en	cuestión.	Le	aseguré	que	así	 lo	haría,	y	 le	pedí	que,	por	su
parte,	 acelerase	 todo	 lo	 posible	 las	 gestiones	 para	 resolver	 aquel	 embrollo.	 Se	 despidió	 de	mí	 con	unas
palabras	de	aliento	que	me	sonaron	huecas.

Poco	antes	del	mediodía	volví	a	visitar	a	Helssik;	un	pescador	de	bajura,	hombre	 recio,	de	mediana
edad,	con	fama	de	solitario	y	de	bebedor.	Vivía	en	una	casa	apartada,	cerca	del	puerto.	Se	trataba	de	una
tosca	 vivienda,	 enjalbegada,	 con	 tejado	 de	 pizarra,	 construida	 sobre	 una	 loma	 árida	 que	 dominaba	 la
pequeña	ensenada.	Me	recibió	con	una	reluctancia	que	juzgué	comprensible.	Los	ojos	vidriosos,	el	rostro
atezado	y	la	barba	de	varios	días	subrayaban	su	aire	desabrido	y	melancólico.	No	me	invitó	a	pasar	hasta
que	le	recordé	mi	condición	de	investigador	policial	y	el	motivo	de	mi	visita.

Luego,	estuvimos	conversando	en	una	estancia	algo	oscura	que	parecía	servirle	al	mismo	 tiempo	de
comedor	y	de	alcoba.	Había	allí	dos	pequeñas	ventanas,	una	a	cada	 lado	de	 la	angosta	puerta	principal.
Olía,	quizá,	a	salvia.	Y	también	a	tabaco.	Y	un	poco	a	rancio.	Junto	al	camastro,	cubierto	con	un	jergón,
cerca	de	una	vieja	cómoda,	se	amontonaban	en	desorden	algunos	aparejos	de	pesca.	Me	ofreció	un	poco	de
nevoduja,	mostrándome	una	pequeña	garrafa	sin	etiqueta.	No	lo	rechacé.	Me	lo	sirvió	en	una	taza.	Él	se
llenó	 hasta	 el	 borde	 un	 pequeño	 vaso	 sucio	 o	 muy	 rayado.	 Comenzamos	 a	 hablar.	 Le	 formulé	 varias
preguntas,	muy	 generales,	 sobre	 su	 vida.	A	 duras	 penas	 logré	 que	 hilvanase	 dos	 o	 tres	 frases	 seguidas.
Colegí	por	ellas	una	existencia	rutinaria	y	poco	social,	burdamente	sazonada	con	esporádicas	y	previsibles
compensaciones.	Alguna	vez	estuvo	casado.	Sobre	esto	no	quiso	darme	más	explicaciones.

Cuando	volví	a	mencionar	la	denuncia	y	el	motivo	de	mi	presencia	en	la	isla,	se	limitó	a	insistir,	con
desgana,	en	que	él	no	había	sido	asesinado.

—A	no	ser	que	uno	pueda	seguir	pescando	después	de	eso	—concluyó,	entre	dientes,	con	socarronería,
pero	sin	llegar	a	sonreír.	Mientras	hablábamos,	me	fijé	en	una	fotografía	colocada	sobre	la	cómoda.	Era	el
retrato,	en	blanco	y	negro,	de	una	pareja	de	ancianos.	Probablemente	sus	padres.	Detrás	de	ella,	distinguí
un	pequeño	y	gastado	icono	de	madera:	la	Virgen	con	el	Niño,	en	tonos	dorados,	marrones	y	rojos.	Había
también,	junto	a	la	foto,	un	tritón	seco	y	una	pequeña	esfera	esmeralda	que	parecía	dotada	de	brillo	propio.
Aunque	este	último	objeto	despertó	mi	curiosidad,	preguntar	a	Helssik	acerca	de	aquello	habría	sido	una
frivolidad,	o	así	lo	entendí	en	aquel	momento.

En	 verdad,	 no	 era	 nada	 fácil	 imaginar	 quién	 habría	 podido	 enredar	 el	 nombre	 de	 aquel	 modesto
pescador	 en	un	 falso	 caso	de	homicidio,	 con	qué	propósito,	 ni	 qué	 extraño	 itinerario	burocrático	habría
podido	 seguir	 tal	 denuncia.	 Quizá	 se	 tratase	 de	 una	 broma.	 Pero	 eso	 no	 explicaba	 suficientemente	 mi
presencia	allí.	¿No	existían	acaso	toda	clase	de	protocolos	para	cribar	denuncias	como	aquella?	Además,	la
Central	nunca	enviaba	a	un	 investigador	especializado	sin	antes	cerciorarse	de	que	el	suceso	requería	 la
implementación	de	recursos	excepcionales.

En	 definitiva,	 mi	 segunda	 entrevista	 con	 Helssik	 no	 sirvió	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 aumentar	 la
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perplejidad	de	ambos.
Al	igual	que	el	día	anterior,	comí	en	el	hostal.	Después,	volví	a	llamar	a	mi	casa.	Encontré	a	Olga	más

tranquila.	 Le	 transmití	 lo	 que	Vandémek	me	 había	 dicho	 a	 primera	 hora	 y	 le	 rogué	 que	mantuviese	 la
serenidad.

—Estoy	mucho	mejor	—declaró	ella	al	otro	lado	del	cable,	en	un	tono	sospechosamente	melifluo—,
esta	mañana	Bjeorn	ha	venido	a	visitarme.

Recuerdo	que	sentí	un	latigazo	eléctrico	en	la	espalda	al	escuchar	aquello.	El	shock	inicial	dio	paso	a
una	sensación	de	hormigueo	en	el	occipucio,	como	si	físicamente	me	hubieran	golpeado.	Luego,	se	formó
en	mi	mente	un	nubarrón	espeso	de	oscura	frustración	e	ira	destellante.	Una	gran	borrasca	que	amenazaba
con	estallar	pese	a	todos	mis	esfuerzos	por	contenerla.

—Está	bien,	cariño	—le	dije,	procurando	dominarme—.	Eso	demuestra	que	es	un	buen	amigo,	y	que	se
preocupa	por	ti.

Pero	Olga	no	estaba	dispuesta	a	dejar	las	cosas	ahí,	ni	mucho	menos.
—Me	alegro	de	que	te	parezca	bien	—añadió	con	perfidia—,	porque	me	ha	prometido	que	volverá	esta

tarde.
Por	 unos	 segundos	 me	 quedé	 sin	 habla.	 El	 silencio	 adquirió,	 en	 ese	 breve	 lapso	 de	 tiempo,	 cierta

calidad	material	 de	 una	 viscosidad	 repugnante.	Después,	 sin	 que	 pudiera	 reprimirla,	 se	 despeñó	 de	mis
labios	la	siguiente	frase:

—Te	gustaría	que	me	degradaran,	¿verdad?	¿No	es	eso	lo	que	quieres,	que	desobedezca	una	orden	para
que…?	—la	pregunta	quedó	interrumpida	por	el	tono	continuo	que	señalaba	el	final	de	la	comunicación.

El	resto	de	aquella	jornada	lo	pasé	intentando	llenar	el	tiempo	con	absurdas	idas	y	venidas.	Hablando
sin	propósito	con	unos	y	con	otros.	Despertando	inevitablemente	toda	clase	de	recelos	entre	los	vecinos.

Esa	 noche,	mi	 tercera	 noche	 en	 la	 isla,	 una	 larga	 sucesión	 de	 imágenes	 y	 de	 ocurrencias	 retorcidas
desfiló	por	mi	mente	ofuscada.	Pensé	en	Olga	y	en	mí,	en	nuestra	declinante	relación.	Pensé	también	en
Olga	y	en	Bjeorn.	En	la	mutua	simpatía	que	siempre	se	habían	profesado.	No	pude	evitar	que	las	peores
suposiciones	se	adornaran,	entre	las	tinieblas	de	mi	atormentada	vigilia,	con	los	ropajes	más	grotescos	y
los	 detalles	más	 hirientes.	 (Los	 dedos	 gordezuelos	 de	 él,	 sus	manos	 pequeñas	 y	 ávidas,	 recorriendo	 la
blanca	piel	de	ella,	o	enredándose	en	su	oscuro	cabello).	Apenas	logré	descansar.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 desayunar,	 marqué	 el	 teléfono	 de	 mi	 casa,	 pero	 nadie	 contestó	 a	 mi
llamada.

Inmediatamente,	marqué	el	teléfono	de	la	Central	y	pedí	que	me	pusieran	con	Vandémek.
Le	advertí	con	determinación	que	pensaba	regresar	en	el	trasbordador	de	la	tarde.	Replicó	que	eso	era

imposible.	 Que	 me	 arriesgaba	 a	 perder,	 no	 sólo	 un	 probable	 ascenso,	 sino	 incluso,	 sencillamente,	 mi
empleo.	 Y	 que	 yo	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 podía	 significar	 aquello	 en	 nuestro	 país.	 Intenté	 entonces
exponerle	 lo	absurdo	de	mi	situación.	Traté	de	explicarle	que	no	 tenía	ningún	sentido	que	permaneciese
más	 tiempo	 en	 aquel	 lugar,	 donde	 hacía	muchos	 años	 que	 no	 se	 había	 producido	 el	menor	 incidente	 y
varios	meses	que	no	moría	nadie.

—Mire,	Bolk	—me	dijo	en	un	tono	artificiosamente	paternal—,	yo	le	comprendo	muy	bien	a	usted,	no
piense	que	no;	pero	ya	sabemos	cómo	funcionan	aquí	las	cosas.	Usted	no	puede	regresar	hasta	que	vaya
allí	un	equipo	y	compruebe	que	se	trata	de	un	malentendido,	de	un	error…	Compréndalo:	se	ha	cursado
una	denuncia	por	asesinato.	La	cosa	es	bastante	grave.

Pregunté	entonces	a	Vandémek	cuándo	estaba	prevista	 la	 llegada	de	ese	equipo	del	que	me	hablaba.
Me	dijo	que	lo	enviaría	en	dos	o	tres	días	como	máximo.

—¿Dos	o	tres	días?	—grité	al	auricular—.	¡Yo	no	puedo	quedarme	aquí	dos	o	tres	días	más!
Llegué	a	recurrir	a	algo	que	había	tratado	de	evitar	a	toda	costa:	le	hablé	de	mi	mujer,	y	de	la	crisis	que

estaba	atravesando	nuestro	matrimonio.
—Sí,	 Darío,	 lo	 comprendo	—el	 hecho	 de	 que	 me	 llamara	 por	 mi	 nombre	 de	 pila	 significaba	 que

también	 mi	 superior	 estaba	 movilizando	 sus	 recursos	 de	 emergencia—;	 pero	 usted	 debe	 esforzarse	 en
comprenderme	a	mí.	No	puedo	enviar	a	 la	 isla	en	este	momento	a	un	equipo	de	varios	hombres.	Eso	es
totalmente	imposible…	por	ahora…	Debe	usted	esperar.

Pregunté	 entonces	 por	 qué	 era	 necesario	 que	 viniesen	 varios	 hombres.	 En	 realidad	 fue	 una	 salida
desesperada,	porque	yo	conocía	anticipadamente	la	respuesta.	Cuando	se	producía	un	fallo	burocrático	de
cierto	calibre	—y	más	en	el	Departamento	de	Homicidios—,	al	menos	tres	personas	debían	dar	fe	de	que
aquel	fallo	se	había	producido.	Y	eso,	en	realidad,	no	era	más	que	el	comienzo	de	una	interminable	cadena
de	comprobaciones,	de	la	que	no	se	adivinaba	el	final.

En	vano	traté	de	razonar	de	nuevo	toda	la	situación:	yo	había	sido	enviado	para	investigar	el	supuesto
asesinato	 de	 Murian	 Helsrick.	 Pero	 Helsrick	 (o	 Helssik,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 en	 realidad)
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verdaderamente	 no	 había	 sido	 asesinado.	 Y	 esto	 podía	 confirmarlo	 el	 alcalde	—máxima	 autoridad	 de
Tobrkian—,	además	del	propio	Helssik,	de	mí	mismo	y	de	una	gran	cantidad	de	posibles	testigos.	¿No	era
todo	eso	suficiente?

—Usted	no	quiere	entender,	Bolk.	¿Cree	que	basta	con	que	alguien	se	ponga	al	teléfono	y	diga	que	es
Helsrick	para	que	toda	la	maquinaria	legal	se	detenga?	¿Cree	que	basta	con	eso	para	que	en	la	Dirección
General	 se	den	por	 satisfechos	y	 reconozcan	 su	error?	No,	 amigo	mío,	no…	Una	cosa	así	 les	parecería
irrelevante.	 Hacen	 falta	 comprobaciones	 directas.	 Testimonios.	 Declaraciones.	 Fotografías.	 Huellas
dactilares.	Partidas	de	nacimiento…	La	palabra	de	un	solo	hombre	no	basta.	Ni	siquiera	la	de	un	detective
con	buen	expediente.	Alguien	ha	denunciado	un	 asesinato	 en	Tobrkian.	Y	ahora	 ellos,	 allá	 arriba,	 en	 la
cúpula	de	la	Dirección	General,	están	esperando	un	informe	con	todos	los	detalles.	¿Comprende,	Bolk?	El
informe	 de	 un	 caso	 de	 homicidio.	 Eso	 es	 lo	 que	 están	 esperando,	 y	 no	 se	 conformarán	 fácilmente	 con
ninguna	otra	cosa.	Hágame	caso,	Darío:	espere	un	poco	más.	No	ponga	en	riesgo	su	carrera.	Es	lo	mejor,
créame.	Espere.

Después	de	aquella	desmoralizadora	conversación,	pasé	la	mañana	en	un	lugar	apartado,	cerca	del	faro,
en	el	poniente	de	la	isla,	intentando	pensar	con	claridad	acerca	de	toda	aquella	aberración	que	me	estaba
descuartizando	el	alma	minuciosamente,	como	una	refinadísima	máquina	de	tortura	mental.

Al	igual	que	en	las	dos	jornadas	precedentes,	regresé	a	la	posada	para	comer.	Después,	a	primera	hora
de	la	tarde,	fui	a	ver	al	alcalde.	Le	demandé	un	listado	breve	—no	más	de	diez	nombres,	especifiqué—	de
aquellos	 que	 según	 su	 criterio	 personal,	 o	 a	 tenor	 de	 sus	 antecedentes,	 fuesen	 los	 habitantes	 más
conflictivos	de	la	isla.	Le	pedí	también	que	adjuntase	un	somero	informe	relativo	a	cada	uno	de	ellos.	La
perplejidad	 de	 Haissech	 no	 impidió	 que	 accediera,	 obsecuente,	 a	 mi	 petición.	 No	 hizo	 preguntas.	 Me
aseguró	que	lo	tendría	a	mi	disposición	por	la	mañana.

Del	resto	de	aquella	tarde,	no	puedo	referir	otra	cosa	que	el	modo	en	que	la	angustia	y	la	frustración	se
apoderaron	de	mí	en	sucesivas	oleadas,	cada	vez	más	recias;	como	lo	eran	las	ráfagas	de	viento	que	habían
empezado	a	barrer	la	isla,	y	a	amontonar	negros	nubarrones	sobre	aquel	escueto	pedazo	de	tierra	caliza	en
medio	del	mar.	Recuerdo	que	compré	una	botella	de	vodka	en	una	minúscula	bodega,	no	muy	 lejos	del
hostal.	Regresé	a	mi	cuarto	en	el	mismo	momento	en	que	empezaban	a	caer	las	primeras	gotas	de	lluvia.
Me	quedé	allí,	bebiendo	y	escuchando	por	la	radio	—el	pequeño	transistor	que	había	traído	conmigo—	los
Coros	 de	 nuestro	 glorioso	 Ejército	 Nacional,	 interpretando	 adaptaciones	 de	 tonadas	 populares.	 Por	 un
instante,	 el	 sonido	 de	 una	 efímera	 gadulka	 me	 devolvió	 a	 un	 pueblo	 visitado	 por	 los	 zíngaros,	 a	 una
infancia	acalorada,	de	carretas	por	caminos	pedregosos,	de	bodas	ruidosas,	de	perros	flacos.	A	la	claridad
de	la	risa	de	mi	madre,	a	la	de	mi	casa.	Fuera,	entretanto,	la	tormenta	azotaba	fallebas	y	postigos,	y	aullaba
por	las	desiertas	calles	de	la	pequeña	población.

Después,	 quizá,	me	 dormí.	 Tal	 vez	 soñé	 que	me	 levantaba,	 que	 recorría	 furtivamente	 el	 pueblo,	 de
madrugada,	presa	de	una	clarividencia	vesánica,	tan	repentina	y	apodíctica	como	suele	serlo	la	locura	en	su
estallido.	Acaso	pude	verme	envuelto	en	alguna	desenfrenada	pesadilla,	porque	cuando	por	la	mañana	los
gritos	de	 la	encargada	de	la	hostería	y	 los	golpes	en	la	puerta	me	despertaron,	me	incorporé	sudando	en
medio	de	un	remolino	de	sábanas	empapadas.	Me	levanté	de	un	salto	y	abrí	la	puerta.

—Helssik…	—pronunció	 la	mujer,	 intentando	 recuperar	 el	 aliento—	Helssik	 está	muerto	—tenía	 el
semblante	desencajado	y	se	expresaba	con	dificultad—.	Alguien	lo	ha	asesinado	esta	noche.

Le	pedí	que	se	tranquilizara,	y	que	aguardase	abajo	mientras	yo	me	vestía.	Me	puse	los	pantalones	y	la
camisa.	Sacudí	en	la	papelera	del	aseo	algún	resto	de	barro	de	mis	zapatos,	antes	de	calzarme,	y	preparé	el
equipo	que	necesitaba.	Luego	salí	de	la	habitación,	encajé	la	puerta	y	bajé	deprisa	las	escaleras.

El	alcalde,	la	hospedera	y	varios	vecinos	me	acompañaron	hasta	la	vivienda	del	pescador.	Entré	en	la
modesta	casa	que	había	visitado	por	primera	vez	dos	días	antes.	El	cuerpo	estaba	tendido	en	la	cama,	en
medio	de	un	verdadero	 lago	de	sangre,	con	 los	ojos	abiertos	y	el	pecho	atravesado	por	un	arpón.	Nadie
entendía	nada.

—¿Pero	cómo	lo	sabían?	—me	interrogó	Haissech,	presa	del	terror	supersticioso	que	por	aquellos	días
solía	inspirar	el	Partido—.	¿Cómo	sabían	que	esto	iba	a	ocurrir?

Me	limité	a	decir	que	todo	aquello	era	en	verdad	muy	raro	y	que	sería	exhaustivamente	investigado.
Luego,	 formulé	algunas	preguntas	 rutinarias	a	quienes	habían	encontrado	el	 cadáver,	 tomé	unas	cuantas
fotografías	y	metí	con	cuidado	algunos	objetos	—escogidos	más	bien	al	azar—	en	bolsitas	transparentes.
(Uno	 de	 ellos,	 la	 pequeña	 esfera	 esmeralda,	 que	me	 pareció	 ahora	 una	 vulgar	 canica).	 A	 continuación
llamé	al	Departamento	y	le	expliqué	lo	sucedido	a	Vandémek,	que	lo	comprendió	y	asimiló	con	asombrosa
facilidad.	Incluso	tuvo	el	acierto	de	resumir	la	situación	en	una	sencilla	frase:

—Así	que,	después	de	todo,	se	 trataba	únicamente	de	un	error	en	el	nombre.	Bien…	de	esta	manera
será	mucho	más	fácil	—y	me	preguntó,	a	continuación,	si	tenía	ya	preparado	mi	informe.	Respondí	que	sí
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(aunque	no	era	cierto),	seguro	de	poder	improvisarlo	a	mi	llegada.	Hubo	entonces	un	silencio	prolongado.
Luego	 escuché	 de	 nuevo	 su	 voz—.	Bien…	—repitió—,	 parece	 que	 las	 piezas	 van	 encajando,	 ¿verdad?
Esta	misma	tarde	llegará	el	juez,	y	también	un	equipo	nuestro	para	relevarlo	a	usted…	Lo	llamaré	en	unos
minutos…	No	se	mueva	de	ese	hostal.

En	efecto,	un	cuarto	de	hora	después	volvía	a	sonar	el	 teléfono	y	yo	recibía	por	 fin	mi	autorización
para	regresar.

Partí	—afligido,	fatigado—	en	el	barco	de	las	cuatro,	con	la	única	maleta	que	había	llevado	a	la	isla.
Pude	 pensar	 entonces,	 fácilmente,	 que	 el	 destino	 de	 los	 hombres	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 aberración
burocrática,	un	constante	trámite	urgente	de	deseos	opuestos	e	incompatibles,	una	ecuación	hermética	que
define	 los	 difusos	 contornos	 de	 un	 crimen	 puramente	 abstracto.	 Quizá	 un	 único	 crimen	 perpetuo,	 que
busca	sin	descanso	a	víctimas	y	a	culpables	en	los	que	materializarse.

Sin	embargo,	no	pensé	en	nada	de	esto.	Porque	mi	mente	estaba	enteramente	ocupada	por	la	mullida
esperanza	 de	 reunirme	 con	mi	 esposa,	 y	 por	 el	 extraño	 prurito	 de	 tomarme	 cuanto	 antes	 un	 chocolate
caliente	en	la	avenida	Zvärnik;	un	deseo	que,	según	creo,	no	llegué	nunca	a	satisfacer.

Lo	cierto	es	que,	de	lo	que	sucedió	después,	no	recuerdo	hoy	casi	nada.	Excepto	que	ella	no	estaba,	y
que	yo	bebía	sin	medida.	Sé	que	mi	salud	se	resintió	por	ello.	Sufrí	cierto	deterioro.	En	algún	momento	fui
apartado	del	servicio.	Sé	también	que	algún	tiempo	más	tarde	me	internaron	en	este	lugar.	Debe	de	ser	un
asilo	o	un	hospital.	He	necesitado	muchos	años	para	entender	que	Olga	no	 regresará	a	mi	 lado.	Y	hace
apenas	un	instante	he	comprendido	que	las	sombras	de	las	ramas	y	de	los	tallos,	que	aún	veo	en	ese	muro
de	ahí	fuera,	para	mí	ya	no	cambiarán	nunca	de	forma	o	de	lugar.

Como	ve,	el	protagonista	es	víctima	de	un	cúmulo	de	circunstancias	absurdas	que
terminan	 convirtiéndolo	 en	 un	 criminal…	 Pero	 será	 mejor	 dejar	 por	 ahora	 los
comentarios.	No	anticipemos	nada.	Sigamos	por	orden.

A	las	doce	caí	rendido	en	la	cama.	Esa	noche	tuve	un	tortuoso	sueño	que	no	creo
que	consiga	olvidar	por	mucho	tiempo	que	viva.	Más	o	menos,	se	desarrollaba	así:	yo
regresaba	 de	 algún	 viaje	 largo	 y	 fatigoso,	 cargado	 con	 un	montón	 de	 equipaje.	 En
casa	 no	 me	 esperaba	 nadie,	 lo	 cual	 me	 extrañaba	 y	 me	 irritaba	 bastante.	 Decidía
entonces	 subir	 a	 mi	 habitación	 directamente,	 cargado	 con	 todas	 aquellas	 bolsas	 y
maletas;	 tan	 sólo	 me	 desprendía	 de	 las	 bombonas	 de	 oxígeno	 de	 mi	 equipo	 de
submarinismo,	porque	eran	demasiado	pesadas	para	subir	con	ellas	las	escaleras.

Una	vez	en	el	piso	superior,	me	duchaba	y	deshacía	el	equipaje	a	una	velocidad
increíble,	como	en	una	escena	rodada	a	cámara	rápida,	ya	que	tenía	el	presentimiento
de	que	alguien	se	presentaría	muy	pronto	por	sorpresa.	Y	no	me	equivocaba.	Al	poco
tiempo,	 oía	 voces	 y	 mucho	 ruido	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Entonces	 decidía	 salir	 a
hurtadillas	de	mi	cuarto	y	asomarme	cuidadosamente	desde	el	rellano	de	la	escalera,
para	intentar	averiguar	quiénes,	exactamente,	habían	entrado	en	la	casa.	No	me	cabía
duda	de	que	mi	mujer	estaba	entre	ellos,	porque	su	voz	era	precisamente	la	única	que
había	 llegado	a	distinguir	con	claridad.	No	sé	cómo	me	las	arreglaba	para	espiarlos
sin	ser	visto,	pero	eso	era	exactamente	 lo	que	ocurría	en	el	sueño.	Estaban	allí	casi
todos:	 Francisco,	 Susana,	 Valle,	 Virginia,	 Mariola…	 también	 Alberto	 Maños,	 me
parece.	E	incluso	mi	suegra.

—Ahora	—ordenaba	 precisamente	 esta	 última—,	 en	 cuanto	 entre,	 le	 cantamos
Feliz	en	 tu	día	 y	después	 le	damos	 sus	 regalos.	 ¿Lo	habéis	 traído	 todo?	¿Lo	 tenéis
preparado?

Entonces	intervenía	mi	mujer:
—Sí,	aquí	está	todo…	—acto	seguido,	le	entregaba	a	Valle	lo	que	parecía	ser	un
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paquete	formado	con	una	sábana	enrollada	o,	tal	vez,	una	toalla.	Como	es	lógico,	yo
pensaba	que	se	proponían	ofrecerme	una	fiesta	sorpresa	para	darme	la	bienvenida.	No
imaginaba	de	qué	clase	de	sorpresa	se	trataba	hasta	que	el	mismo	Valle	desplegaba,
con	un	gesto	exacto	y	brusco,	como	de	gladiador	 reciario,	aquel	 trapo	grande	en	el
suelo.	Rodaban	y	se	desperdigaban	entonces	sobre	la	alfombra	un	montón	de	objetos
que	al	principio	me	parecieron	inconexos	y	disparatados:	una	máscara	de	cerdo,	una
palangana,	 una	 sierra,	 una	 hachuela	 de	 carnicero,	 unos	 zapatones	 enormes	 que
parecían	 de	 payaso…	No	 tardaron	mucho	 en	 adquirir	 cierta	 cohesión	 en	mi	mente
todos	esos	adminículos,	y	en	conformar	un	futurible	de	sufrimiento	atroz	y	de	burla.
No	 me	 cupieron	 ya	 muchas	 dudas	 acerca	 de	 cuál	 era	 el	 papel	 que	 se	 me	 había
reservado	en	aquella	comedia.	El	miedo	me	hizo	retroceder,	lentamente,	hacia	el	piso
de	arriba.	Entonces	oí	que	alguien	decía:

—¡Mirad!	¡Su	acordeón!	Ahí…	al	pie	de	la	escalera…
Y	otra	voz:
—Está	en	la	casa.
Corría	 a	 refugiarme	 en	mi	 dormitorio.	 No	 recuerdo	 bien	 lo	 que	 sucedía	 luego,

excepto	el	estrépito	de	aquella	jauría	subiendo	por	la	escalera.	Sus	risas,	sus	alaridos
de	sevicia,	sus	pasos	atropellados…	Lograba	escapar	por	la	ventana.

Corría,	 sin	detenerme,	hasta	 llegar	al	puerto.	Las	Zalbias	parecía	una	población
abandonada.	 El	 cielo,	 de	 un	 amarillo	 verdoso,	 tenía	 la	 luminosidad	 de	 un	 acuario.
Llegaba	al	muelle	donde	está	amarrado	el	Bóreas.	Mientras	corría	sobre	los	listones
de	madera,	mis	hijos,	desde	el	barco,	me	saludaban	con	alegría.

—¡Corre,	papá!	—gritaba	Mario—.	¡Lo	tenemos	todo	preparado!
Me	refugiaba	con	ellos	en	el	habitáculo	del	velero	y	cerrábamos	la	portezuela.
—Tómate	esto	—me	decía	Victoria—,	ya	verás	qué	bien	te	sienta…
Y	entonces	me	daba	un	termo	lleno	de	té	con	leche,	u	otra	bebida	similar,	caliente

y	 dulce.	 Apenas	 después	 de	 beber	 un	 par	 de	 tragos,	 me	 invadía	 una	 especie	 de
modorra	invencible	y	tenía	que	acostarme	en	una	de	las	dos	estrechas	camas	con	las
que	 cuenta	 nuestro	 barco.	 Los	 chicos,	 entretanto,	 no	 dejaban	 de	 pronunciar
constantemente	 palabras	 tranquilizadoras.	 Me	 susurraban	 que	 durmiera	 tranquilo,
mientras	ellos	salían	a	ultimar	los	preparativos	necesarios	para	la	navegación.	Yo	me
sentía	mareado	e	incapaz	de	coordinar	mis	movimientos.	De	pronto,	fuera,	oía	la	voz
de	Victoria,	que	estaba	hablando,	probablemente,	a	través	de	su	móvil:

—Lo	tenemos	aquí…	la	puerta	está	cerrada,	la	hemos	atrancado…
El	sueño	continuaba	repitiendo,	como	el	bolero	de	Ravel,	una	y	otra	vez	el	mismo

horroroso	esquema.	Yo	conseguía	escapar	del	velero,	de	alguna	extraña	manera,	y	la
persecución	se	prolongaba.	Pero	cada	vez	me	sentía	más	exhausto,	más	acorralado,
más	angustiado.	Empezaba	a	resultar	evidente	que	no	contaba	ni	con	la	más	remota
posibilidad	de	escapar	a	mi	ultrajante	destino.
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Abrí	los	ojos	y	experimenté	una	relativa	sensación	de	alivio	al	comprobar	que	estaba
en	 casa,	 en	mi	 propio	 cuarto,	 y	 que	 por	 los	 resquicios	 de	 la	 persiana	 se	 filtraba	 la
suficiente	 luz	como	para	 suponer	que	 fuera	brillaría	 el	 sol	de	un	nuevo	día.	Estaba
solo	en	la	cama.	Virginia	no	había	dormido	conmigo.	Sentí	(y	rechacé	de	inmediato)
la	tentación	de	elaborar	suposiciones	acerca	de	lo	que	le	podría	o	no	haber	sucedido.

Oriné	 y	me	 lavé	 las	manos	 y	 la	 cara	 en	 el	 baño	 de	 nuestro	 dormitorio.	 Salí	 al
pasillo	 y	 comprobé	 que	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Victoria	 estaba	 cerrada.	 Debía	 de
haber	llegado	de	madrugada.	O	tal	vez	lo	había	hecho	hacía	apenas	un	rato.	Eran	las
diez	 y	 cuarto	 de	 la	mañana.	 Desayuné	 solo,	 escuchando	 la	 radio.	 Después,	 abrí	 la
puerta	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 calle.	 Los	 vecinos	 de	 enfrente	 estaban	 cargando	 su
monovolumen	de	equipaje.	Los	niños	entraban	y	salían	de	la	casa	jugando,	gritando,
persiguiéndose.	Probablemente	se	disponían	a	pasar	fuera	el	fin	de	semana.	Saludé	a
Fernando	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza,	y	él	me	correspondió	con	otro	de	su	mano.
Iba	por	su	tercer	matrimonio	y	nunca	me	había	parecido	deprimido	o	malhumorado.
Levanté	 la	 vista.	 El	 cielo	 estaba	 plagado	 de	 pequeñas	 y	 diseminadas	 nubes
algodonosas	que	un	viento	fresco,	suave	y	norteño,	empujaba	en	dirección	al	mar,	por
encima	de	las	urbanizaciones	de	Las	Zalbias	y	de	los	pocos	edificios	altos	del	centro
urbano.

Volví	adentro	con	algo	de	frío,	así	que	puse	la	calefacción.	Me	senté	en	el	tresillo
y	me	quedé	un	rato	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	la	pantalla	panorámica	del	televisor.
Pensé	que	ya	habían	quedado	atrás	 los	 tiempos	en	que	 las	 televisiones	 apagadas	 le
devolvían	a	uno	su	propio	reflejo.	Intenté	decidir	qué	era	lo	que	debía	hacer	aquella
mañana.	 Se	 me	 ocurrió	 llamar	 a	 mi	 mujer.	 Pero	 esa	 idea	 fue	 atropellada
inmediatamente	 por	 un	 tropel	 de	 pensamientos	 ruidosos	 y	 evanescentes,	 como	 una
manada	de	bisontes	albinos	corriendo	por	una	pradera	nevada,	hasta	desaparecer	en
un	 difuso	 horizonte;	 el	 de	 una	 conciencia	 suspensa	 y	 embotada	 que	 no	 era	 la	mía,
sino	la	de	algún	otro	que	ahora	vivía	a	disgusto	en	mi	cuerpo.	Comprendí	que	debía
salir.	 Debía	 ponerme	 en	 movimiento.	 No	 podía	 esperar	 la	 menor	 lucidez	 allí
encerrado.	Pensé,	por	enésima	vez,	en	lo	que	Valle	me	había	dicho	el	miércoles	en	la
galería.	Deseaba	creerlo,	 con	 todas	mis	 fuerzas	 lo	deseaba;	pero	 también	con	 todas
mis	 fuerzas	 me	 resistía	 a	 caer	 en	 un	 nuevo	 error	 de	 interpretación,	 en	 una	 nueva
trampa.	 Me	 vestí.	 Salí	 a	 la	 calle	 y	 comencé	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	 puerto.
Recuerdo	 que	 saludé	 a	 varios	 conocidos.	 No	 podría	 decir	 con	 seguridad	 quiénes
fueron.	Anduve	sin	rumbo	por	las	calles	del	centro.	De	la	plaza	de	los	Descubridores
al	paseo	marítimo,	del	paseo	marítimo	al	auditorio	municipal.	Me	pareció	que	había
demasiado	movimiento,	demasiado	tráfico	para	tratarse	de	un	fin	de	semana	fuera	de
temporada.	En	Las	Zalbias	no	suele	haber	 tanta	gente	hasta	mediados	de	mayo.	No
era	normal	aquella	actividad	para	un	sábado	de	noviembre.	A	menos,	pensé,	que	se
celebrase	 algo	 extraordinario.	 Una	 regata,	 por	 ejemplo.	 Pero	 me	 habría	 enterado.
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Además,	 ningún	 cartel	 de	 los	 que	 pude	 ver	 —desfasados	 y	 rotos	 la	 mayoría,
concernientes	a	conciertos	veraniegos	o	a	la	visita	de	algún	circo—	anunciaba	nada
parecido.	Me	senté	en	un	banco	—de	nuevo	en	la	plaza—,	junto	a	la	fuente	de	estilo
modernista,	 con	 sus	 abstractas	 sirenas	 rollizas	 de	mármol	 rojo,	 y	me	 quedé	 allí	 un
tiempo	indeterminado	luchando	inútilmente	por	ordenar	mis	confusas	ideas.

Después	 de	 tomar	 una	 ensaladilla	 de	marisco,	 un	 plato	 pequeño	 de	 boquerones
con	tomate	natural	troceado	y	cuatro	cervezas	en	una	freiduría	junto	a	la	playa,	asumí
por	fin	una	decisión	rotunda	y	clara.	Miré	mi	reloj.	Las	tres	menos	cuarto.	A	las	cinco
iría	a	buscar	a	Francisco	a	su	casa.	Saqué	un	paquete	de	tabaco	y	me	fui	al	espigón
nuevo,	 para	 hacer	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 que	me	 había	 fijado.	Desde	 allí,	 vi	 salir	 el
trasbordador	de	las	cuatro.	Se	trata	de	un	gran	catamarán	con	su	doble	casco	pintado
de	rojo.	Pasó	a	unos	trescientos	metros	de	distancia,	más	o	menos.	Iba	dejando	detrás
de	sí	una	gran	estela	que	se	abría	como	un	abanico	espumoso	de	aguas	revueltas.	En
la	 cubierta,	 había	gente	que	 saludaba	no	 se	 sabía	muy	bien	 a	quién.	A	 los	pocos	y
abúlicos	pescadores	que	se	sentaban	sobre	sus	coloridas	neveras	portátiles	de	plástico
duro,	encima	de	los	grandes	bloques	de	hormigón	que	guarnecían	el	puerto.	O	quizás
a	las	codiciosas	y	estridentes	gaviotas	que	agitaban	sus	alas	a	muy	pocos	centímetros
sobre	las	olas,	en	la	bocana	del	puerto.	Me	fui	de	allí	a	las	cinco	menos	cuarto.	Miré
dentro	 del	 paquete	 de	 tabaco	 antes	 de	 guardármelo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	fumaba	tanto.

Francisco	y	Adriana	vivían	en	un	hermoso	ático	junto	al	parque	de	las	Palmeras,
en	 la	 parte	 más	 alta	 del	 pueblo.	 Desde	 el	 balcón	 de	 su	 casa	 se	 domina	 toda	 la
ensenada.	 Yo	 sabía	 que	 había	 bastantes	 posibilidades	 de	 que	 ella	 estuviese	 fuera.
Trabajaba	para	una	conocida	promotora	inmobiliaria	de	nuestra	zona	y	se	dedicaba	a
vender	bungalows	a	los	europeos	septentrionales,	siempre	ávidos	de	nuestro	sol	y	de
nuestras	playas;	así	que	viajaba	con	mucha	frecuencia	a	Zúrich,	a	Berlín,	a	Londres…
Sin	embargo,	ni	este	ni	otros	posibles	«factores	de	riesgo»	habían	servido	para	hacer
germinar	en	mi	cerebro	la	menor	sospecha	relacionada	con	lo	que	estaba	a	punto	de
encontrarme.	 Subí	 cuesta	 arriba	 por	 una	 calle	 perpendicular	 a	 la	 del	 domicilio	 de
nuestros	 mejores	 amigos.	 Caminaba	 junto	 a	 un	 murallón	 empedrado	 que	 formaba
parte	 del	 zócalo	 sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 una	 enorme	 y	 lujosa	 residencia	 privada.
Cuando,	un	poco	fatigado,	llegué	al	final,	doblé	la	esquina	y,	casualmente,	levanté	la
vista	hacia	el	balcón	en	el	que	habíamos	cenado	muchas	veces	los	dos	matrimonios.
En	ese	momento	vi	a	mi	mujer	junto	a	Francisco.	Estaban	mirando	hacia	el	mar,	en	la
dirección	 opuesta	 a	 aquella	 por	 la	 que	 yo	 venía.	 No	 podían	 verme.	Me	 detuve	 en
seco,	 con	 el	 cuerpo	 recorrido,	 de	 abajo	 arriba,	 del	 vientre	 a	 la	 cabeza,	 por	 varias
oleadas	 de	 vértigo	 que	 se	 resolvieron	 en	 una	 sensación	 de	 náusea	 y	 de	 humillante
debilidad	en	las	rodillas.	Alcancé	a	ver	todavía	claramente	cómo	Virginia	rodeaba	a
Francisco,	 con	 su	 tenue	 y	 blanco	 brazo	 derecho,	 por	 la	 cintura,	 mientras	 apoyaba
amorosamente	la	cabeza	en	su	hombro.	Entonces,	retrocedí	y	me	escondí	detrás	de	la
misma	esquina	por	la	que	acababa	de	asomar.	Tuve	que	apoyar	la	espalda	en	el	muro
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de	mampostería.	Temí	desplomarme	y	 rodar	por	 la	acera	calle	abajo,	como	si	 fuera
uno	 de	 esos	 antiguos	 cubos	 de	 basura,	 hoy	 desbancados	 por	 los	 contenedores	 de
reciclado.	Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 profundamente	varias	 veces.	Luego,	 revitalizado
por	el	odio,	pude	iniciar	con	cierta	entereza	el	camino	de	regreso	a	ninguna	parte.	No
sabía	adónde	ir.	Hacía	mucho	que	mi	casa	ya	no	era	un	hogar,	pero	ahora	ni	siquiera
la	podía	considerar	un	refugio	confortable;	como	máximo,	una	sórdida	y	compartida
madriguera.

No	 hay	 nada	 peor,	 se	 lo	 aseguro,	 que	 darse	 cuenta	 un	 día	 concreto,	 a	 una	 hora
específica,	en	cuestión	de	segundos	(incluso	en	un	solo	instante),	de	que	la	miseria,	el
sufrimiento,	la	humillación…	no	son	de	ningún	modo,	como	uno	creía,	el	residuo,	el
desecho	de	su	vida,	sino	al	contrario:	la	principal	sustancia	de	la	que	esta	se	nutre.	Es
como	despertar	de	un	sueño	—o,	digamos,	de	un	trance	hipnótico—,	y	descubrir	que
se	nos	ha	impelido	a	degustar	con	gran	delectación	y	ridículos	gestos	de	gourmet	un
plato	 lleno	 de	 excrementos.	 Pensé	 en	 suicidarme.	 Pensé	 también	 en	matarlos.	 Pero
todo	eso	me	daba	demasiada	vergüenza.	Luego,	pensé	en	seguir	viviendo	cínicamente
como	 si	 nada	 sucediera,	 y	 me	 sentí	 un	 poco	 —tan	 sólo	 un	 poco—	 menos
avergonzado.	 Muy	 pronto	 comprendí	 que	 de	 todos	 modos	 no	 tenía	 otra	 salida.
Destapar	aquello	resultaría	doloroso	y	humillante,	especialmente	para	mí.	El	negocio
acababa	de	demostrarme	cuán	frágil	podía	volverse	apenas	cambiase	la	dirección	del
viento.	Debía	 tener	 eso	 en	 cuenta,	 aún	 con	Maños	 fuera	 de	 juego.	Hacía	 años	 que
Virginia	ganaba	más	que	yo.	¿A	qué	me	conduciría,	entonces,	un	divorcio?	¿Para	qué
lo	 quería,	 a	 esas	 alturas?	 ¿Merecía	 la	 pena	 siquiera	 tomarse	 la	 molestia?	 ¿Estaba
dispuesto	a	contratar	a	una	agencia	de	detectives	para	demostrar	ante	un	tribunal	su
adulterio	 y	 tratar	 de	 sacarle	 partido	 económico?	 Vergüenza	 y	 oprobio	 por	 todas
partes.	Eso	era	lo	único	que	veía.	Decidí	que	de	momento	me	convenía	mantener	la
farsa	 y	 pensar	 con	 calma	 cuál	 podría	 ser	mi	 siguiente	 paso,	 en	 el	 supuesto	 de	 que
quedara	alguna	dirección	en	que	moverse.

Regresé	a	casa	hacia	las	ocho,	medio	borracho,	después	de	recorrer	algunos	bares.
Ella	estaba	en	la	cocina.	Me	preguntó	—en	tono	de	reproche,	pero	con	buen	humor—
dónde	había	pasado	el	día.	Sentí	ganas	de	vomitar,	pero	inmediatamente	me	dominé,
y	 logré	 seguirle	 el	 juego	 con	 asombrosa	 desenvoltura.	 Le	 dije,	 también	 en	 fingido
tono	de	broma,	que	había	estado	bebiendo	para	olvidar	mis	miserias.	Ella	 rio	y	me
dijo	 que	 si	 quería	 podíamos	 salir	 a	 beber	 y	 a	 brindar	 por	 ellas	 los	 dos	 juntos.	Me
pregunté	 entonces	 qué	 ocurriría	 si	 sacase	 una	 botella	 de	 vino	de	 la	 despensa,	 se	 la
mostrara	con	mi	mejor	sonrisa,	y	a	continuación	se	la	rompiera	en	la	cara.

—Prefiero	quedarme	aquí,	si	no	te	importa	—logré	decir,	con	un	timbre	bastante
natural,	aunque	ligeramente	metálico,	creo.

—No	me	 importa,	no	me	 importa…	—dijo	ella,	 como	 riendo	para	 sí	misma—.
Voy	a	hacer	tortellini	con	setas	si	te	parece	bien…	para	cenar…
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Le	dije	que	me	parecía	muy	bien	y	le	anuncié	que	subía	a	nuestro	cuarto	de	baño
para	 ducharme.	 Aquella	 noche	 cenamos	 juntos,	 los	 dos	 solos,	 y	 me	 estuvo
explicando,	con	todo	lujo	de	detalles,	lo	mal	que	estaba	el	padre	de	Susana.	La	dejé
hablar.	Prácticamente	no	pronuncié	palabra.	Finalmente,	abrimos	una	botella	de	vino
y	brindamos	por	nosotros.	Me	bebí	casi	 la	mitad,	 en	un	vano	 intento	de	ahogar	mi
vergüenza.

El	domingo	desperté	 a	 las	once	con	un	espantoso	dolor	de	 cabeza.	Virginia	me
había	dejado	una	nota	en	la	cocina	explicándome	que	se	había	marchado	otra	vez	al
hospital.	Sentí	asco	al	ver	su	letra.	Hice,	rabioso,	una	pequeña	pelota	con	el	papel	y	lo
tiré	rápidamente	a	la	basura.	Me	vestí	y	salí	de	casa	con	la	intención	de	dar	un	paseo
por	 la	 pinada.	 Sin	 embargo,	 acabé	 perdiéndome	 por	 las	 desiertas	 calles	 de	 una
urbanización	reciente	y	muy	próxima.	De	cuando	en	cuando,	veía	a	una	vieja	alemana
regando	su	jardín,	o	a	un	teutón	jubilado	repasando	el	motor	de	su	Mercedes.	Muchas
de	aquellas	casas	blancas	con	chimenea	estaban	aún	deshabitadas.	De	pronto,	no	sé
cómo,	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 Valle	 al	 motel	 Azarbe.	 La	 puse
inmediatamente	en	práctica.	Regresé	a	casa	y	salí	con	el	coche,	hacia	la	carretera	de
la	costa.	Llegué	al	motel	a	media	mañana.	Hablé	con	un	hombre	de	pequeña	estatura
—mucho	pelo	sobre	unas	cejas	muy	juntas	y	pobladas,	mostacho	impresionante,	ojos
medrosos	y	diminutos—,	el	cual	estaba	a	cargo	de	la	recepción.	Apenas	lograba,	con
esfuerzo,	que	asomasen	sus	hombros	y	su	cabeza	por	encima	del	mostrador.

—Ah,	sí…	Valle…	Pero	ya	no	está	hospedado	aquí.	La	dueña	tiene	su	dirección.
Aguarde	 un	momento…	 la	 llamo	 al	móvil	—sin	 darme	 tiempo	 a	 decir	 que	 no	 era
necesario,	porque	yo	podía	llamar	al	móvil	de	mi	amigo,	marcó	el	número	desde	el
teléfono	 de	 la	 recepción	 y	 consiguió,	 casi	 de	 inmediato,	 comunicar	 con	 ella—.	Un
señor,	 que	 dice	 que	 es	 amigo	 de	 Valle…	 Sí…	 que	 si	 le	 podemos	 dar	 su	 nueva
dirección…	Sí…	¿No?	Ah,	sí,	en	el	salón.	¿Esta	tarde…?	Sí,	de	acuerdo,	se	lo	digo
ahora	mismo	—el	hombre	colgó	el	 teléfono	y	me	entregó	un	díptico	de	cartón	que
sacó	de	debajo	del	mostrador.	Era	una	especie	de	folleto,	evidentemente	destinado	al
proselitismo	religioso—.	Mire,	aquí	tiene	la	dirección	—dijo,	señalando	un	recuadro
en	 la	 parte	 inferior—.	 Dice	 la	 señora	 que	 lo	 podrá	 encontrar	 usted	 allí	 esta	 tarde,
hacia	las	siete…

Le	 di	 las	 gracias,	 y	 salí	 del	 motel	 con	 el	 folleto	 hecho	 un	 rollo,	 a	 modo	 de
pequeño	cetro,	en	la	mano	derecha.

A	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde	 detuve	mi	 coche	 en	 una	 calle	muy	 empinada,	 en	 el
extremo	opuesto	de	Las	Zalbias,	cerca	de	la	salida	hacia	el	sur	por	la	carretera	de	la
costa.	Había	por	allí	algunos	edificios,	altos	y	bastante	mugrientos,	y	también	dos	o
tres	naves	de	otras	 tantas	antiguas	 fábricas,	abandonadas	desde	hacía	muchos	años.
No	me	costó	demasiado	encontrar	el	salón	de	celebraciones.	Se	trataba	de	un	bajo	con
una	puerta	doble,	acristalada	y	protegida	por	una	persiana	blanca	de	tijera	extensible.
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Había	un	letrero	de	respetable	tamaño,	colocado	justo	encima,	en	el	que	podía	leerse
lo	siguiente:	«Yo	soy	el	camino,	la	verdad	y	la	vida».	Miré	a	un	lado	y	a	otro.	La	calle
estaba	 desierta.	No	 parecía	 haber	 llegado	 nadie	 todavía.	Así	 que	 decidí	 regresar	 al
coche	y	permanecer	allí	a	la	expectativa.

A	 las	 siete,	 aparecieron	 los	 primeros	 miembros	 de	 la	 congregación.	 Varios
hombres	y	mujeres	de	mediana	edad,	alguna	pareja	joven,	una	o	dos	familias…	Poco
a	poco,	fueron	llegando	los	demás,	hasta	formar	un	grupo	de	unas	cuarenta	personas
que	hablaban	animadamente	a	las	puertas	del	local,	las	cuales	ya	habían	sido	abiertas.
En	un	momento	dado,	distinguí	a	Valle	entre	ellos.	No	 lo	había	visto	 llegar.	Estaba
hablando	 con	 una	 elegante	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 que	 lucía	 una
llamativa	 melena	 rubia.	 Sentí	 el	 impulso	 de	 salir	 del	 coche,	 pero	 no	 me	 decidí	 a
hacerlo.	Permanecí	allí	hasta	que	todos	entraron.	Serían	aproximadamente	las	siete	y
cuarto.	Entonces,	súbitamente,	opté	por	marcharme.

Esa	 misma	 noche,	 desde	 el	 jardín	 trasero	 de	 mi	 casa,	 expuesto	 al	 indolente
escrutinio	 de	 los	miles	 de	 ojos	 parpadeantes	 y	minúsculos	 que	 infestaban	 el	 cielo,
llamé	a	mi	amigo	por	teléfono.	Tenía	algo	de	frío,	aunque	llevaba	el	anorak	puesto.

—Valle…	soy	yo.
—Hola,	 Juan,	 ¿dónde	 estás?	 Eugenia	 me	 ha	 contado	 que	 has	 ido	 al	 motel	 a

buscarme.	Me	ha	dicho	que	ibas	a	venir	esta	tarde…
—Y	 he	 ido	 —confirmé.	 Evidentemente	 desconcertado,	 Valle	 guardó	 silencio

durante	varios	segundos.
—Pero	¿cómo	que	has	ido?	—me	interrogó	por	fin.
—Te	he	visto	desde	lejos.	Estaba	en	el	coche…	Estaba	en	mi	coche.
Ante	 esta	 explicación,	mi	 amigo	 reaccionó	 con	 una	 explosión	 de	 perplejidad	 y

reproche:
—Pero	¿por	qué?	¿Me	has	visto	y	no	te	has	bajado?	¿No	querías	hablar	conmigo?

—era	yo,	ahora,	el	que	no	encontraba	qué	decir.	De	hecho,	ni	siquiera	sabía	por	qué
razón	 había	 ido	 a	 buscarlo.	 Mi	 mente	 era	 en	 ese	 momento	 un	 remolino	 que	 se
absorbía	continuamente	a	sí	mismo,	en	un	frenético	y	vano	esfuerzo	por	expresarse
—:	Escucha.	Si	quieres	hablar	conmigo,	el	próximo	martes	nos	reunimos	a	la	misma
hora…	—como	yo	seguía	sin	poder	articular	ni	una	sílaba,	él	preguntó—:	¿Estás	ahí?

—Sí	—conseguí	decir	por	fin—,	estoy.	El	martes…	De	acuerdo.	Perdona,	tengo
que	dejarte.

Corté	la	comunicación	y	regresé	al	interior	de	la	casa.	Oí	las	voces	de	Virginia	y
de	los	chicos	en	la	cocina.	Me	parecieron	ridículas,	ofensivamente	irreales.	Como	si
procedieran	del	reparto	de	alguna	vulgar	telecomedia.	Casi	podía	oír	las	risas	en	off.
Subí	a	mi	cuarto	y	permanecí	allí,	encerrado,	hasta	que	mi	mujer	vino,	un	poco	más
tarde,	para	preguntarme	si	me	encontraba	mal,	si	estaba	enfermo.

—No…	sólo	estoy	pensando	—le	dije—,	pero	me	encuentro	bien.	Me	encuentro
muy	bien,	de	verdad.	Mejor	que	nunca…

Ella	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 oírlo,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 marchó	 sin	 más.	 Me
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encontraba	 agotado.	 El	 alcohol	 del	 día	 anterior	 pasaba	 su	 factura	 de	 tristeza
demoledora,	de	insuperable	cansancio.	Me	puse	el	pijama	y	me	metí	en	la	cama.	Debí
de	dormirme	casi	de	inmediato.

Soñé	 que	 llegaba	 al	 salón	 de	 la	 congregación	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 la
celebración	comenzaba.

—Siéntate,	hermano	—me	decía	amablemente	el	pastor.	Valle,	desde	 la	primera
fila,	me	saludaba	levantando	una	mano,	con	gesto	serio.	Había	algunas	sillas	libres.
Yo	 decidía	 quedarme	 donde	 estaba,	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 El	 pastor	 decía	 entonces,
dirigiéndose	 a	 sus	 correligionarios—:	 Hoy,	 hermanos,	 no	 es	 un	 día	 como	 otro
cualquiera,	porque	nos	acompaña	esta	valiente	mujer,	cuyo	inigualable	sacrificio	hará
merecedora	 a	 esta	 comunidad	 del	 favor	 eterno	 de	 nuestro	 Dueño	 y	 Señor,	 cuando
seamos	llamados	a	su	divina	presencia	—el	pastor	señalaba,	mientras	decía	esto,	con
un	gesto	de	su	mano	extendida,	a	una	hermosa	mujer	madura	con	una	larga	melena
rubia	que	estaba	sentada	sola	en	un	banco	de	madera	junto	a	la	pared—.	Como	todos
sabéis	perfectamente	—continuaba	el	orador—,	ella	tuvo	tres	hijos,	de	los	cuales	dos
le	fueron	arrebatados	nada	más	nacer.	Eran	varones.	De	modo	que	sólo	ha	criado	y
conocido	a	la	hembra	que	tenemos	aquí,	con	nosotros…	—en	efecto,	junto	al	pastor
había	 una	 niña	 muy	 pequeña,	 vestida	 con	 un	 uniforme	 escolar.	 Parecía	 en	 trance.
Tenía	los	ojos	extraviados	y	miraba	a	algún	punto	indeterminado	al	fondo	de	la	sala.
Debía	de	tener	unos	cinco	años	apenas—.	Cualquier	mujer	corriente	—continuaba	el
oficiante—	no	habría	dudado	ni	un	segundo	en	suicidarse	si	con	dos	de	sus	vástagos
se	hubiera	hecho	la	décima	parte	de	lo	que	se	ha	verificado	en	los	cuerpos	de	los	dos
hijos	 varones	 de	 nuestra	 hermana;	 y	 sin	 embargo,	 ella	 ha	 demostrado	 su	 fe	 y	 su
entereza	mucho	más	allá	de	los	límites	impuestos	a	la	mayoría	por	la	ley	natural	y	las
costumbres	humanas.	Ella	permitió	que	 les	 fueran	vaciadas	 las	 cuencas	de	 los	ojos
para	 dejarlos	 ciegos.	 Ella	 consintió	 en	 que	 fueran	 sometidos	 a	 las	 más	 salvajes
degradaciones	y	a	los	más	bestiales	tormentos,	a	fin	de	convertirlos	en	dos	alimañas
feroces,	libres	de	toda	compasión.	Se	les	mantuvo	durante	años	atados	con	una	misma
cadena.	 Se	 los	 obligó	 a	 devorar	 animales	 vivos,	 como	pollos	 y	 conejos.	Ahora,	 en
lugar	 de	 dos	 niños	 de	 trece	 años,	 son	 dos	 animales	 furiosos	 que	 no	 dudarán	 en
devorar	 a	 su	hermanita,	 a	 fin	de	que	nosotros	comprobemos	que	no	existen	 límites
que	la	llamada	ética	pueda	imponer	a	nuestra	voluntad,	si	el	espíritu	ha	sido	forjado
con	 el	 fuego	 secreto	 y	 primigenio	 que	 confirió	 a	 la	 vida	 su	 primitiva	 forma,	 su
auténtica	naturaleza.	Mientras	la	carne	de	esta	criatura	es	arrancada,	pedazo	a	pedazo,
a	dentelladas	por	sus	propios	hermanos,	nosotros	entonaremos	nuestra	plegaria	para
que	el	Señor	de	 los	abismos	nos	otorgue	su	favor	y	nos	conceda	los	dones	que	con
tanta	insistencia	le	hemos	solicitado…

En	un	momento	 determinado,	 yo	 conseguía	 escabullirme	 de	 la	 sala	 y	 sentía	 un
enorme	alivio	al	respirar	el	aire	del	exterior.	Estaba	convencido	de	que	todo	aquello
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no	había	sido	más	que	una	broma	urdida	por	Valle,	con	la	complicidad	de	sus	nuevos
amigos,	para	 intimidarme	o	para	reírse	a	mi	costa.	Recuerdo	que	me	alejaba	de	allí
por	calles	muy	concurridas;	hasta	que	de	pronto,	de	algún	modo,	me	encontraba	en	un
establecimiento	lleno	de	mujeres,	que	me	parecía	al	principio	una	especie	de	mercado
y,	 a	 continuación,	 se	 transformaba	 en	 una	 peluquería.	 Una	 de	 las	 señoras,	 con	 la
cabeza	parcialmente	cubierta	por	el	secador	de	pelo,	se	ponía	a	tocar	con	entusiasmo
un	 pequeño	 acordeón.	 Todas	 las	 demás	 daban	 palmas,	 cantaban,	 reían.	 Una	 chica
joven	 (quizá	 una	 de	 las	 peluqueras)	 se	 aproximaba	 a	 mí	 con	 dos	 libros	 y	 me	 los
mostraba.

—Mira	—decía—,	estoy	estudiando	en	la	universidad	porque	quiero	ser	algo	más
en	la	vida.	¿Tú	puedes	explicarme	lo	que	significa	esto?

El	 título	 del	 primer	 libro	 era	 Irrelevancia	 de	 la	 ética	 para	 una	 ontología
positivista;	la	moral	como	espejismo	genético.	El	título	del	segundo	era	Apología	de
la	voluntad.	Entonces,	de	pronto,	una	de	las	mujeres	de	más	edad	se	aproximaba	a	mí
y	abría	un	táper	delante	de	mi	cara	ofreciéndome	unas	rosquillas,	que	me	recordaban
demasiado	a	pequeños	excrementos	humanos.

A	pesar	de	aquel	sueño	repugnante,	el	lunes	me	levanté	descansado	y	con	una	extraña
sensación	de	vitalidad	recuperada.	Me	invadía	una	especie	de	optimismo	repentino	e
infundado.	Comprendía	que	aquel	extraño	giro	de	mi	ánimo	no	resultaba	demasiado
coherente	con	mis	actuales	coordenadas	vitales;	pero	pensé,	también,	que	no	me	haría
daño	 algo	 de	 entusiasmo,	 por	 muy	 absurdo	 o	 inmotivado	 que	 este	 fuera.	 Así	 que
procuré	mantenerme	 en	 aquella	 longitud	 de	 onda.	 Se	me	 ocurrió	 que	 lo	mejor	 que
podía	hacer	era	seguir	el	consejo	de	mi	hermano.	«Si	 tu	mujer	hace	su	vida…	pues
muy	 bien.	 ¡Haz	 tú	 la	 tuya!».	 Después	 de	 todo,	 ahora	 sabía	 a	 qué	 atenerme.	 Sabía
dónde	 estaban	 exactamente	 situadas	 las	 fichas	 sobre	 el	 tablero.	Ya	 no	 había	 zonas
oscuras,	por	lo	menos	en	mi	relación	con	Virginia.	Y	los	problemas	que	afectaban	a
mi	negocio,	por	otra	parte,	parecían	haberse	esfumado.	Decidí	que	me	tomaría	un	par
de	días	libres.	Llamé	a	Mariola	y	le	anuncié	que	no	iría	por	allí	hasta	el	miércoles.	Me
dijo	que	ella	y	Marc	se	encargarían	de	todo	y	que	no	me	preocupase.	Eran	las	nueve	y
media.	Todavía	no	había	desayunado.	Miré	por	la	ventana.	El	día	parecía	espléndido.
Un	claro	y	frío	día	de	finales	de	noviembre.

Salí	a	media	mañana,	sin	un	propósito	determinado.	Comí	solo	en	un	restaurante
del	 centro.	 Me	 dediqué	 a	 vagar	 por	 el	 pueblo,	 abandonándome	 a	 las	 pequeñas
veleidades	de	mi	desidia:	 observar	 a	 la	gente	por	 la	 calle;	 escuchar	 conversaciones
ajenas	 sentado	en	una	 terraza;	entrar	en	una	 tienda	de	modelismo	y	ver	circular	un
tren	eléctrico	por	una	maqueta	que	reproducía	minuciosamente	un	inverosímil,	pero
encantador,	 paisaje	 ferroviario;	 tomarme	 un	 par	 de	 cervezas	 en	 un	 bar	 ojeando	 el
periódico;	quedarme	amodorrado	en	un	banco	hasta	que	me	encontraba	incómodo	o
me	daba	frío.
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Estaba	mirando	 el	 estrafalario	 escaparate	 de	 una	boutique	 gótica	 cuando	 se	me
acercó	una	anciana	y	me	rogó	que	la	ayudase	a	buscar	la	foto	de	su	hija.	Más	que	no
entender	 las	 palabras,	 lo	 que	me	 ocurría	 era	 que	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 atribuirles
algún	significado	preciso.	Se	lo	hice	repetir.

—Le	digo	que	 si	me	puede	 ayudar	 a	 encontrar	 la	 foto	de	mi	hija.	Vivo	 aquí	 al
lado	—señaló	 un	 portal	 oscuro,	 a	 pocos	 metros	 de	 donde	 estábamos,	 en	 un	 viejo
edificio	de	cuatro	plantas.	La	mujer	tenía	el	pelo	recogido	en	un	gran	moño	blanco	y
vestía	ropa	sucia	y	deteriorada:	una	falda	a	cuadros,	una	rebeca	azul	celeste,	llena	de
pelusas	y	lamparones,	con	las	mangas	raídas,	zapatos	sucios	y	viejos.	Sus	ojos	eran
también	azules,	a	juego	con	la	rebeca,	y	tenía	la	expresión	anhelante	de	una	niña	en
día	de	feria.	Le	dije	que	sí,	que	estaba	dispuesto	a	ayudarla.	Así	que	entramos	juntos
en	el	portal	de	la	finca.	Olía	a	humedad,	a	repollo	y	a	algo	dulzón	que	podría	ser	un
insecticida.

—Es	 en	 el	 primero…	 el	 ascensor	 no	 funciona	—me	 advirtió	 antes	 de	 dirigirse
hacia	las	escaleras.	Tardamos	mucho	en	llegar	a	su	rellano.	En	el	tramo	final	tuve	que
ayudarla,	asiéndola	por	el	codo,	para	salvar	los	últimos	escalones.	Cuando	recuperó	el
resuello,	me	dio	las	gracias.	Después,	sacó	la	llave	de	su	gran	bolso	marrón	y	abrió	la
puerta—.	No	sé	dónde	he	puesto	esa	foto,	el	otro	día	hice	limpieza…	¿sabe?

La	verdad	era	que	la	limpieza	no	se	veía	por	ninguna	parte.	Los	muebles	estaban
cubiertos	de	polvo	y	 costaba	despegar	de	 las	mugrientas	baldosas	 las	 suelas	 de	 los
zapatos.	El	empapelado	de	 las	paredes,	con	abstractos	motivos	vegetales,	 resultaba,
igual	que	lo	demás,	rancio	y	triste.	Lo	único	agradable	era	la	sala	de	estar,	que	daba	a
un	balcón	abierto	de	par	en	par	y	 lleno	de	plantas.	Un	 tumulto	de	voces	y	motores
llegaba	desde	la	calle.

Buscamos	juntos	la	foto	por	toda	la	casa.	Miramos	en	los	cajones	de	la	cómoda,
en	el	armario	de	su	dormitorio,	 incluso	debajo	de	su	cama.	La	foto	no	aparecía.	La
anciana	se	puso	a	llorar.	Traté	de	consolarla:

—Ya	 verá	 como	 el	 día	 menos	 pensado	 se	 la	 encuentra…	 donde	 menos	 se	 lo
espere.

Era	 inútil:	 seguía	 gimoteando.	 Estábamos	 otra	 vez	 en	 el	 comedor.	 Se	 había
sentado	en	una	mecedora	y	se	secaba	los	ojos	con	un	pañuelo	amarillo	de	tela.

—No	 ha	 sido	 una	 buena	 chica…	 no	 se	 ha	 portado	 bien…	 —se	 quejaba
amargamente.	Supuse	que	se	refería	a	su	hija.

—Verá	cómo	la	encuentra	—repetí,	ya	que	no	se	me	ocurría	otra	cosa	que	decir
—,	 a	 menos	 que…	 si	 no	 la	 ha…	—entonces	 tuve	 una	 idea—.	 ¿La	 cocina	 está	 al
fondo?	 —pregunté.	 Ella	 levantó	 la	 cabeza	 para	 asentir.	 Recorrí	 el	 largo	 pasillo.
Tanteé	 los	 azulejos,	 buscando	 el	 interruptor.	 Dos	 tubos	 de	 neón	 se	 encendieron	 a
regañadientes.	 Vi	 esconderse	 a	 una	 cucaracha	 detrás	 del	 frigorífico.	 Fui	 hacia	 el
fregadero.	Abrí	una	portezuela	de	madera.	Como	yo	sospechaba,	la	foto	estaba	en	la
basura.	 Decidí	 que	 no	 tenía	 sentido	 rescatarla.	 La	 anciana	 seguía	 llorando	 y
murmurando	su	melancólica	letanía	en	el	comedor.	Salí	de	la	casa	sin	hacer	ruido.
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Cuando	volví	 a	 la	 calle,	me	di	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 oscureciendo.	Un	poco
sorprendido,	 miré	 el	 reloj.	 Eran	 casi	 las	 siete.	 Decidí	 tomar	 una	 copa	 en	 un	 café
cercano:	 La	 Piedra	 de	 la	 Locura.	 Era	 un	 lugar	 muy	 moderno	 que	 reproducía	 con
libertad	 un	 ambiente	 clásico.	 Las	 mesas	 eran	 redondas,	 de	 mármol.	 Se	 veían
candelabros,	bustos	de	escayola	y	cortinas	de	 terciopelo	 rojo	por	 todas	partes;	pero
también	había	pantallas	gigantes	de	plasma	y	proyectores	que	bañaban	las	paredes	o
las	 cortinas	 con	 vistosos	 y	 cambiantes	 dibujos	 psicodélicos.	 Pedí	 un	 coñac	 a	 una
joven	camarera	vestida	de	negro.	Me	encendí	un	cigarro.	Fue	entonces	cuando	lo	vi,
con	su	ofendida	y	atenta	cara	de	lechuza,	en	medio	de	la	penumbra	del	salón,	entre
las	 cabezas	 que	 se	 movían	 animadas	 por	 la	 conversación,	 entre	 las	 ascendentes
volutas	de	humo	que	partían	de	bocas	indiscernibles	o	borrosas.	Era	él,	sin	ninguna
duda.	Estaba	con	una	mujer,	pero	no	hablaban.	Los	vigilé	durante	un	cuarto	de	hora.
Parecían	disgustados.	Apenas	intercambiaron	alguna	palabra.	Pedí	una	segunda	copa
de	coñac.	Pasaron	otros	diez	minutos.	Entonces	vi	cómo	él	se	levantaba	e	iba	al	fondo
del	café,	donde	estaban	los	servicios.	Me	levanté	y	lo	seguí.	Los	aseos	se	encuentran
detrás	de	una	gruesa	cortina,	la	cual	sirve	de	pared,	formando	una	especie	de	pasillo
de	unos	cinco	o	seis	metros.	Esperé	a	que	saliera.	Después	de	apenas	un	minuto,	 la
puerta	 del	 aseo	 de	 caballeros	 se	 abrió	 y	 él	 me	 dirigió	 una	mirada	 rápida	 antes	 de
darme	la	espalda.	Entonces	dije:

—Por	favor.
Se	 detuvo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 echó	un	 segundo	vistazo,	 esta	 vez	 claramente

inquisitivo	y	teñido	de	extrañeza.
—Perdone.	Por	favor,	creo	que	le	conozco…
Me	miraba	con	sus	escrutadores	ojos	de	ave	nocturna.	Un	poco	más	abajo,	de	sus

mezquinos	labios	colgaba	una	especie	de	precaria,	de	titubeante	sonrisa.
—Pues…	no	lo	sé…	—dijo.
—Quería…	quisiera	hacerle	una	pregunta.
—Dígame.
—Usted	 es	 psiquiatra	 —aseveré.	 Él	 asintió,	 con	 una	 expresión	 suspicaz,

defensiva,	 como	 de	 ligera	 molestia—.	 No	 se	 enfade,	 por	 favor	—dije,	 intentando
tranquilizarlo—,	sólo	quiero	que	me	diga…	Mire…	necesito	ayuda.	Quiero	saber	si
usted	podría	atenderme.

Ahora,	 su	mueca	de	disgusto	 se	había	acentuado.	La	posición	de	 sus	pies	en	el
suelo,	la	torsión	de	su	cuerpo,	indicaban	que	estaba	a	punto	de	marcharse.

—Podría	—dijo—,	pero	no	aquí.	Los	psiquiatras	no	atendemos	a	la	gente	por	la
calle…	o	en	los	bares.

Estaba	a	punto	de	darme	de	nuevo	la	espalda,	pero	logré	evitarlo	con	una	súplica,
envuelta	en	una	inflexión	patética	de	mi	voz.

—¡Se	lo	ruego!	Un	minuto…	Por	favor…	escúcheme.
El	hombre	lanzó	un	suspiro	de	resignación	y	dio	un	paso	hacia	mí.
—Está	bien…	de	qué	se	trata.
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Contuve	la	respiración	unos	segundos.	Intenté	encontrar	las	palabras	necesarias.
—Estoy	desesperado	—confesé—,	perdido…	completamente	perdido.
—Ya…	 —dijo	 él—,	 todos	 nos	 sentimos	 así	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Cuál	 es

exactamente	su	problema?
Aparté	la	vista	de	él	y	la	clavé	en	el	suelo	de	tarima.	Intenté	resumir	lo	que	me

ocurría	en	una	sola	frase,	lo	más	precisa	y	compendiosa	posible.
—Mi	mujer	se	acuesta	con	otro…	con	un	amigo.	Aparentemente	en	mi	familia	no

hay	ningún	problema,	pero	tampoco	hay	amor,	ni	fe.	Estoy	solo.	Mi	vida	está	vacía.
Siento	desprecio	por	todo.	Nada	va	a	ninguna	parte…

No	había	sido	una	sola	frase,	pero	me	sentía	satisfecho.	Me	noté	algo	aliviado	por
el	 mero	 hecho	 de	 haber	 conseguido	 pronunciar	 esas	 palabras.	 El	 psiquiatra	movió
afirmativamente	la	cabeza,	cerrando	un	momento	los	ojos.	Luego	volvió	a	mirarme.

—Venga	a	mi	consulta.	Parece	que	me	conoce.	Llame	por	teléfono	y	pídale	cita	a
mi	enfermera.	Escucho	problemas	como	los	suyos	a	diario,	pero…	la	psiquiatría	no	es
una	panacea.	No	podemos	curarlo	todo.	Intentamos	dar	respuesta	a	las	enfermedades
neurológicas,	 con	 un	 origen	 orgánico…	 Sus	 problemas,	 por	 lo	 que	 dice,	 son	 los
problemas	 de	 la	 vida.	 Podría	 intentar	 ayudarle,	 pero	 será	 usted	 quien	 deberá
solucionarlos.

Súbitamente	 —como	 sale	 disparado	 por	 sorpresa	 el	 tapón	 de	 una	 botella	 de
champán	que	ha	sido	abierta	a	medias—,	me	oí	pronunciar	la	siguiente	frase:

—Mi	mujer	es	paciente	suya.
El	psiquiatra	pareció	muy	sorprendido,	casi	consternado.	No	dijo	una	palabra.	Se

dio	la	vuelta	con	decisión	y	se	dirigió	a	la	salida.
—¿Qué	 ocurrió	 con	 el	 camaleón?	 —le	 grité,	 en	 tono	 casi	 amenazante—.

Dígame…	¿Por	qué	lo	devolvió?	¿Se	sintió	decepcionado?	¿Fue	su	hija	la	que	no	lo
quiso?	 ¿Qué	 esperaba	 usted	 de	 ese	 animal?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 no	 le	 gustaba?	 ¿Está
usted	también	perdido,	doctor?	¿Cómo	va	a	ayudarme?

El	médico	se	volvió	y	me	miró	con	sus	ojos	de	lechuza	más	abiertos	que	nunca.
—Usted…	—balbució	con	expresión	de	absoluta	perplejidad—,	usted	es	el	de	la

tienda	de	animales.	Mire…	—dijo,	después	de	unos	segundos	de	 incrédulo	silencio
—,	mire…	yo	no	puedo	hablarle	de	mi	vida	privada,	¿entiende?	Me	doy	cuenta	de
que	tiene	problemas.	Pero	como	comprenderá	aquí	no	puedo	hacer	nada.	Sería	mejor
que	lo	tratase	alguno	de	mis	colegas.

No	 supe	 qué	 contestar,	 y	me	 quedé	 frente	 a	 él	 en	 silencio.	 Aprovechó	 aquella
indecisión	mía	para	despedirse	y	marcharse:

—Adiós	—dijo—,	 le	 deseo	 suerte	—y	 luego	 desapareció	 al	 final	 del	 pequeño
corredor,	al	otro	lado	de	la	cortina.	Esperé	unos	segundos	antes	de	salir.	Tal	vez,	un
minuto.	Cuando	regresé	al	salón	y	miré	hacia	su	mesa	pude	ver	que	ya	no	estaban.

Esa	 noche,	 seguí	 bebiendo	 hasta	 la	 madrugada,	 en	 diversos	 bares	 y	 locales
nocturnos.	Acabé	 entablando	 amistad	 con	 un	 par	 de	 chicos	 de	 poco	más	 de	 veinte
años.	Hasta	bien	entrada	la	noche	no	me	dijeron	que	eran	pareja.	En	realidad	lo	había
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sospechado	desde	el	primer	momento,	pero	no	me	importó	seguir	con	ellos	de	farra.
Me	invitaron	a	formar	un	trío.	Decliné	su	amable	oferta.	Creo	que	me	dieron	algo	en
algún	momento	de	nuestra	lánguida	y	melancólica	juerga.	Una	pastilla,	supongo.	No
estoy	seguro.	No	sé	ni	cómo	pude	volver	a	casa.

Me	 parece	 que	 estamos	 llegando	 al	 final	 de	 la	 historia.	 Mi	 encuentro	 con	 el
psiquiatra,	 en	 el	 café	 La	 Piedra	 de	 la	 Locura,	 ocurrió	 la	 tarde	 del	 lunes	 24	 de
noviembre.	No	hay	mucho	más	que	contar,	porque	el	resto	usted	ya	lo	conoce	por	el
sumario.	El	martes	desperté	muy	tarde,	en	mi	cama.	Por	lo	visto	estaban	aumentando
mis	índices	de	tolerancia	al	alcohol.	Lo	digo	porque	no	me	encontraba	tan	mal	como
cabría	esperar.	Había	dormido	mucho	y	muy	profundamente.	Eran	las	doce	y	cuarto.
Estaba	 solo,	 claro.	Me	 preparé	 un	 café.	Me	 lo	 tomé	 en	 la	 cocina.	Después	 abrí	 la
nevera	y	cogí	un	yogur.	Me	lo	comí	sin	apetito.	Mi	estómago	parecía	llevarse	la	peor
parte	de	la	resaca.	Llamé	a	la	tienda	a	la	una.	Hablé	con	Marc.	Me	dijo	que	no	había
novedades.	 Le	 confirmé	 que	 probablemente	 me	 acercaría	 al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana.

A	 la	hora	del	almuerzo,	Virginia	 se	mostró	muy	sorprendida	de	encontrarme	en
casa.	Me	preguntó	con	quién	me	había	emborrachado	la	noche	anterior.	Le	respondí
sin	dudar	un	instante:

—Con	 Valle	—la	 miré	 furioso,	 esperando	 alguna	 otra	 pregunta.	 Pero	 no	 hubo
ninguna	 otra.	 Ella	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	Lo	 único	 que	me	 preguntó	 a
continuación	 fue	 si	 quería	 pescado	 y	 ensalada.	 Le	 dije	 que	 tenía	 poca	 hambre.	De
todos	 modos,	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 y	 tomé	 algo	 con	 ella.	 En	 cierto	 momento,	 la
interrogué	malignamente	acerca	del	padre	de	Susana.	Noté	que,	por	algo	más	de	un
segundo,	me	miraba	con	suspicacia.	Luego	sonrió	y	dijo:

—Ya	está	en	casa.
Apenas	 cambiamos	 alguna	 palabra	 más	 durante	 la	 comida.	 Después,	 Virginia

subió	 a	 ducharse	 y	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	Yo,	 entretanto,	me	 quedé	 en	 el	 comedor,
viendo	 un	 informativo	 en	 la	 televisión.	 Ni	 siquiera	 me	 había	 quitado	 el	 pijama.
Hablaban	de	un	genocidio	en	alguna	parte	de	Asia.	Tortura,	violaciones	de	niños…	y
otros	 horrores	 parecidos.	Cambié	de	 canal	 y	me	 encontré	 con	otro	 informativo.	En
este	caso	el	tema	era	la	recesión	económica.	Había	una	cumbre	mundial	para	intentar
encontrar	 soluciones.	 De	 lo	 que	 decían	 parecía	 deducirse	 que	 el	 planeta	 se
encaminaba	 hacia	 el	 cataclismo	 final.	 Una	 expectativa	 que	 no	 me	 disgustaba
demasiado.	 Me	 debí	 de	 quedar	 en	 blanco	 unos	 segundos,	 porque	 cuando	 volví	 a
enfocar	mi	atención	en	 la	pantalla	había	allí	un	 individuo	vestido	de	policía	que	se
dedicaba	a	pasearle	a	una	adolescente	pelirroja	(pecosa,	gordita)	un	pez,	todavía	vivo,
por	la	cara.	Pulsé,	asqueado,	el	botón	rojo	del	mando	a	distancia.

Antes	de	salir,	mi	mujer	me	advirtió	que	volvería	tarde.
—Los	chicos	estarán	aquí	más	o	menos	a	 las	ocho…	—añadió—,	puedes	cenar
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con	ellos,	 si	quieres.	Supongo	que	Victoria	preparará	algo…	—y	esa	 fue,	 si	no	me
equivoco,	la	última	vez	que	la	vi	o	hablé	con	ella	hasta	hace	unas	dos	semanas.

Por	 la	 tarde,	 como	 sabe,	 fui	 al	 salón	 de	 la	 congregación	 anabaptista	 de	 los
Hermanos	 en	 Jesús,	 a	 la	 cual	 Valle	 decía	 haberse	 incorporado.	 Por	 extraño	 que	 le
parezca,	 era	 en	 él	 en	quien	había	 cifrado	mis	 últimas	 esperanzas	de	 comunicación.
Llegué	a	la	convicción	de	que	sólo	él	podría	comprenderme.	Era	muy	extraño,	porque
al	mismo	tiempo	no	me	había	librado	todavía	completamente	de	mis	recelos,	de	mis
temores,	 de	 mi	 sospecha.	 No	 sabía	 a	 qué	 atenerme,	 realmente.	 ¿Quién	 era	 Valle
ahora?	¿Mi	mejor	amigo,	o	mi	verdugo	enmascarado?	¿Cuál	era	su	nuevo	juego?	Este
tipo	de	preguntas	torturaban	mi	cerebro.	De	todos	modos,	no	podía	evitar	verle	como
una	especie	de	luminaria	en	la	oscuridad;	así	me	estuviese	reservado	a	mí	el	papel	de
la	polilla	atraída	por	el	fuego	o,	en	el	extremo	contrario,	el	del	espeleólogo	perdido
que	 ha	 encontrado	 por	 fin	 un	 camino	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 caverna.	 No	 podía
resistirme	a	la	tentación	de	hablar	con	él	de	nuevo;	ni	tampoco	a	la	esperanza	de	que,
de	alguna	forma,	pudiese	ayudarme.

Cómo	 y	 por	 qué	 decidí	 matarlo	 es	 algo	 que,	 sencillamente,	 no	 puedo	 explicarle.
Ocurrió	en	un	 instante,	 esa	es	 la	verdad.	No	 fue	algo	premeditado.	Supe	que	había
terminado	la	celebración	cuando	los	feligreses	empezaron	a	salir	y	a	formar	diversos
corros	en	la	acera	y	en	medio	de	la	calle.	Yo	estaba	en	mi	coche	esperando,	igual	que
la	otra	vez.	Vigilando,	sin	 tener	claro	cuál	sería	mi	siguiente	movimiento.	Creo	que
transcurrieron	todavía	algunos	minutos.	Unos	cinco	o	diez	minutos,	tal	vez.	La	gente
se	iba	marchando	y	el	grupo	quedaba	cada	vez	más	reducido.	Supongo	que	en	algún
momento	él	debió	de	verme,	porque	me	saludó	en	la	distancia	y,	después,	empezó	a
bajar	rápidamente	hacia	mí	por	la	calzada	en	pendiente.	Creo	que	fue	eso,	el	hecho	de
que	decidiera	venir	a	buscarme,	lo	que	provocó	algún	cortocircuito	en	mi	cerebro,	lo
que	 puso	 en	 marcha	 algún	 tipo	 de	 mecanismo	 mortífero.	 No	 sé	 lo	 que	 realmente
ocurrió,	se	lo	aseguro.	Como	no	lo	puede	saber	nunca,	supongo,	ningún	hombre	que
haya	sido	arrastrado	a	los	arrabales	de	la	locura,	a	esa	tierra	de	nadie	dominada	por	el
delirio,	el	alcohol	y	la	fiebre.	Puede	imaginar,	si	quiere,	que	de	pronto	decidí	que	él
tenía	 la	culpa	de	 todo.	Que	de	pronto	comprendí	que	 las	cosas	empezaron	a	 ir	mal
para	mí	 cuando	 él	 vino	 a	 buscarme	 con	 sus	monsergas	 de	 resentimiento	 y	 fracaso.
También	 recordé	que	no	hacía	mucho	me	había	 amenazado	de	muerte.	Sentí	 rabia.
Puse	el	motor	en	marcha.	Arremetí	contra	él	sin	pensarlo,	como	en	un	trance.

Lo	demás,	para	mí	es	demasiado	doloroso	recordarlo	ahora.	(Su	cuerpo	sobre	el
asfalto,	en	aquella	postura	absurda,	rígida,	las	rodillas	dobladas,	los	brazos	extendidos
en	 cruz;	 igual	 que	 un	muñeco	 articulado	 derribado	 por	 un	 niño	 de	 un	manotazo…
Tenía	el	cráneo	destrozado).	Lo	vi	morir.	Vi	morir	a	mi	amigo	con	tanta	pena	y	tanta
rabia	como	si	lo	hubiese	matado	otro;	como	si	yo,	simplemente,	no	hubiera	llegado	a
tiempo	 de	 impedirlo.	 ¿Tiene	 esto	 algún	 sentido?	Recuerdo	 que	miré	 al	 cielo	 y	me
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sentí	 vacío,	 como	 si	 me	 hubieran	 sacado	 el	 alma	 con	 una	 gran	 cuchara	 invisible.
Había	otros	dos	hombres	conmigo.	Los	dos	miembros	de	su	congregación	con	los	que
él	había	estado	conversando.	Fueron	ellos	quienes	avisaron	a	la	policía.
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Viernes,	6	de	febrero	de	2009

09:41	am
12,5º	C
Patio	de	la	penitenciaría
(a	23	km	de	la	capital,	a	25	de	Las	Zalbias,
desvío	hacia	Santaelmira	por	la	autovía	A-9,	salida	124)

El	padre	Justo	Llorente	Marcos	cruzaba,	con	paso	decidido,	regular,	casi	marcial,	el
espacio	exactamente	cuadrado	—suelo	de	cemento,	cinco	sumideros,	dos	tableros	de
baloncesto	 soportados	 por	 sendas	 estructuras	 fijas	 de	 hierro	 pintado	 de	 rojo—	 que
separaba	los	módulos	de	preventivos	F1	y	F2,	en	dirección	al	módulo	F3,	también	de
preventivos.	Este	último	consistía	en	un	gran	bloque	gris	de	hormigón	de	seis	plantas,
con	 otras	 tantas	 franjas	 acristaladas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 longitud	 de	 sus	 seis
corredores;	diseño	que	permitía	distinguir	con	claridad,	desde	allí	abajo,	 las	puertas
de	todas	y	cada	una	de	las	celdas.

Justo	Llorente	era	un	hombre	de	pequeña	estatura,	vigoroso	y	con	un	vientre	más
pronunciado	de	lo	que	a	él	le	habría	gustado.	Tenía	cincuenta	años,	vestía	un	vaquero
azul	clásico	y	un	gastado	polo	verde	sin	emblema	de	marca.	Su	rostro	estaba	dotado,
como	 accidente	 más	 reseñable,	 de	 una	 gran	 nariz	 de	 boxeador	 (ligeramente
deformada	y	del	color	de	un	 fresón	 inmaduro)	que	no	conjugaba	muy	bien	con	sus
pequeños	 ojos	 atentos	 y	 vivaces,	 los	 cuales	 denotaban,	 sin	 margen	 de	 duda,	 unas
considerables	determinación	e	inteligencia.

—Puedes	hablar	con	él	en	la	sala	de	visitas	de	la	planta	baja.	Tengo	autorización
para	dejarlo	 salir	de	 la	celda	el	 tiempo	que	necesites	—le	dijo	el	guardia,	desde	 su
garita	 de	 control	 acristalada	 y	 exageradamente	 atiborrada	 de	monitores	 de	 circuito
cerrado.

—Mmm…	 gracias.	 Prefiero	 verlo	 en	 su	 celda	—dijo,	 mientras	 le	 entregaba	 al
funcionario	el	teléfono	móvil—,	si	no	os	importa,	claro.	Tengo	mis	razones…

El	 guardia	 sonrió	 —lo	 conocía	 bastante	 bien—	 y	 guardó	 el	 teléfono	 en	 una
taquilla,	sin	cerrar	la	portezuela.

—Lo	que	tú	mandes,	padre.	Ya	lo	sabes.
A	continuación,	ordenó	a	su	compañero,	más	joven,	que	acompañase	al	capellán

hasta	la	celda.
El	 encuentro	 fue	 sobrio,	 con	apenas	un	 tímido	 toque	de	cordialidad	por	 las	dos

partes.	El	padre	dio	una	amistosa	palmada	en	el	hombro	de	 Juan	Cáceres,	 a	 la	que
este	 correspondió	 con	 un	 triste	 intento	 de	 sonrisa.	 Inmediatamente,	 el	 franciscano
sacó	el	pen	drive	del	bolsillo	pequeño	de	sus	pantalones	y	se	lo	devolvió	al	interno.

—¿Ya	 lo	 ha	 leído?	 —preguntó	 este,	 extendiendo	 la	 mano	 para	 recibirlo,	 con
palmaria	incredulidad.
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—Lo	he	leído	casi	dos	veces.	Algunas	partes,	más	de	dos	veces.
Juan	Cáceres	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado,	en	un	gesto	que	lo	mismo	podría	ser

de	admiración	que	de	terne	escepticismo.	Se	sentó	en	la	cama.	El	sacerdote	ocupó	la
única	silla	disponible.

—Quiero	 preguntarte	 algo…	 Tú	 rechazaste	 la	 asistencia	 de	 la	 psicóloga	 de	 la
prisión.	En	cambio	no	has	rechazado	la	mía…

—¿No	me	dijo	que	usted	también	era	psicólogo?
—Sí.	Pero	ante	todo	soy	sacerdote.
Juan	Cáceres	reflexionó	un	momento.	Se	tomó	su	tiempo	para	responder.
—Si	tengo	que	hablar	con	alguien,	prefiero	que	sea	un	cura.	Además…	usted	me

cae	bastante	bien…	no	me	importa	decírselo.
—Pero,	por	qué	un	cura	—continuó	el	padre	Llorente,	sin	perder	el	tiempo	ni	el

rumbo	agradeciendo	el	cumplido—;	eso	es	lo	que	me	gustaría	que	me	dijeras.	Quiero
decir…	¿Te	consideras	cristiano?	¿Es	asistencia	espiritual	lo	que	tú	quieres?

Otra	vez	Juan	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder.
—Prefiero	hablar	con	usted,	simplemente.	Creo	que	está	en	mejores	condiciones

para	comprenderme.	Claro	que	no	creo	que	eso	me	sirva	para	nada.
Esta	vez	el	silencio	fue	más	prolongado,	y	soportado	equitativamente	por	los	dos

hombres.	Luego	volvió	a	hablar	el	cura:
—Muy	 bien,	 Juan.	 Yo	 también	 estoy	 a	 gusto	 contigo,	 pero	 preferiría	 que	 me

dejaras	intentar	ayudarte	espiritualmente.	Que,	además,	es	lo	que	se	supone	que	debo
hacer.	Por	lo	que	cuentas	ahí	—señaló	hacia	el	minúsculo	escritorio	de	madera,	donde
el	preso	había	depositado	el	pen	drive—,	tu	amigo,	al	final,	encontró	un	camino.	¿No
crees	que	también	podría	ser	el	tuyo?

Juan	 negó	 tajantemente	 con	 la	 cabeza	 y	 respondió	 de	 inmediato,	 cerrando	 un
momento	los	ojos.	La	inflexión	de	su	voz	fluctuaba	entre	el	sarcasmo	y	la	amargura:

—No…	padre.	Ese	camino	es	imposible	para	mí	—dijo,	intercalando	entre	las	dos
frases	un	audible	suspiro.

—Explícate.	¿Por	qué	crees	que	es	imposible?
—Porque	yo	ya	lo	he	recorrido,	en	sentido	contrario.
El	 sacerdote	 sacudió	 inquisitivamente	 la	 cabeza,	 frunciendo	 las	 cejas.	 No	 dijo

nada,	pero	era	evidente	que	demandaba	una	explicación.
—Yo	era	un	escéptico,	un	agnóstico…
—¿Ya	no…?
—Ahora	 creo	 en	 algo.	 A	 la	 fuerza.	 Digamos	 que	 algo	me	 ha	 sido	 brutalmente

revelado.	En	 realidad	no	 es	 que	 crea,	 sería	mejor	 decir	 que	me	 encuentro	 ante	 una
evidencia.	 Una	 evidencia	 verificada	 en	 mi	 propia	 vida.	 Sobre	 todo	 en	 los	 últimos
meses.	En	todo	lo	que	usted	acaba	de	leer	—el	interno	se	puso	de	pie	y	miró	hacia	un
cielo	de	plomo,	semejante	a	una	segunda	pared,	por	entre	los	blancos	barrotes	de	la
ventana.	 El	 sacerdote	 lo	miraba	 con	 analítica	 atención.	 Cáceres	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
continuó—:	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 con	 pretensiones	 intelectuales,	 es
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decir…	 con	 una	 cultura	 estándar,	 superficial,	 yo	 veía	 hasta	 hace	 poco	 una
incompatibilidad	 total	 entre	 la	 religión	 y	 la	 ciencia.	 Ya	 sabe	 que	 las	 ideas	 que
predominan	hoy	en	Europa	son,	más	o	menos,	las	ideas	de	las	élites	intelectuales	de
hace	unos	cincuenta	o	cien	años.	Siempre	es	así.	La	información	viaja	a	la	velocidad
de	la	luz.	El	conocimiento,	en	carromato.

—Y	si	ya	no	ves	esa	incompatibilidad	entre	la	razón	y	la	fe	—preguntó	el	padre
Llorente—,	¿qué	te	impide	buscar	una	respuesta	a	tu	situación	en	Dios?

—No	se	precipite,	padre.	Tenga	paciencia.	Le	voy	a	contestar	a	 todo	—el	preso
volvió	a	hacer	una	pausa	antes	de	rea	nudar	sus	explicaciones—,	pero	tenga	un	poco
de	 paciencia.	 Mire…	 yo	 creía	 que	 el	 mundo	 estaba	 gobernado	 por	 el	 azar,
sencillamente.	 Cuando	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estar	 vivo	 es	 una	 casualidad
demasiado	 inverosímil…	entonces	empieza	a	sospechar	que	podría	haber	algo	más.
Poca	gente	llega	nunca	a	ese	nivel.	El	tema	del	azar	se	puso	muy	de	moda	en	el	siglo
pasado,	con	la	física	cuántica.	Todo	el	mundo	habla	de	física	cuántica,	¿no	se	ha	dado
cuenta?	Cuando	algún	imbécil	quiere	lucir	plumaje	científico,	darse	pisto	de	filósofo
vanguardista…	se	pone	 a	graznar	 enseguida	 sobre	 física	 cuántica,	 porque	 eso	pone
muy	cachonda	a	la	grada.	Heisenberg,	Niels	Bohr…	Le	suenan,	¿verdad?	—el	padre
asintió,	un	poco	a	la	defensiva—:	Claro.	También	le	suenan	al	panadero	de	mi	barrio.
Ese	es	el	problema,	¿comprende?	La	simplificación,	la	banalización	de	todo.	La	física
cuántica	es	importante,	no	lo	niego,	porque	terminó	con	una	física	absolutista.	Hizo	el
mundo	más	abierto.	Dio	cabida	a	 lo	 imprevisible,	 tal	vez	a	 la	 libertad.	El	misterio,
que	parecía	a	punto	de	ser	desvelado,	se	alejó…	Pero	hay	algo	más	importante	que
nadie	nombra.	¿Sabe	qué	es?

El	 cura	 empezaba	 a	 sentirse	 como	 un	 chiquillo	 que	 teme	 ser	 expulsado	 en
cualquier	momento	de	clase.

—Pues…	no.	La	verdad	es	que	no.
—El	 teorema	 de	 Gödel.	 Eso	 es	 mucho	más	 importante	 que	 la	 monserga	 de	 la

física	cuántica.	No	ha	oído	hablar	del	 teorema	de	Gödel,	¿verdad?	—el	franciscano
negó	tímidamente	con	la	cabeza—.	Claro…	casi	nadie	lo	ha	oído.	La	física	cuántica
es	 un	 obstáculo	 para	 el	 demonio	 de	 Laplace	 de	 la	 ciencia	 moderna.	 Pero	 es	 una
limitación	 teóricamente	 parcial.	 Un	 nuevo	 paradigma	 quizá	 podría	 superarlo.	 En
cambio,	el	teorema	de	Gödel	es	una	limitación	absoluta,	estructural	del	conocimiento.
Lo	que	dijo	Gödel,	más	o	menos,	es	que…	—Juan	Cáceres	se	 tomó	unos	segundos
para	encontrar	una	analogía	digna	de	su	actual	eclosión	de	lucidez—	toda	explicación
requiere	una	explicación.	Ninguna	es	a	la	vez	completa	y	consistente.	La	llave	de	las
matemáticas	es	la	lógica.	Pero	Gödel	descubrió	que	la	cerradura	está	puesta	por	fuera.
Eso	significa	que	aunque	tengamos	la	llave	buena,	no	se	puede	abrir	desde	dentro.	Es
una	trampa.	El	enigma	ahora…	ha	retrocedido	hasta	el	infinito.

Juan	Cáceres	 había	 pronunciado	 esta	 última	 parte	 de	 su	 discurso	 con	 las	 venas
supraorbitales	 peligrosamente	 inflamadas,	 y	 esgrimiendo	 por	 momentos,	 ante	 los
desconcertados	ojos	del	 franciscano,	un	 libro	de	un	 tal	Matthew	Junglemind	 Junior
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que	llevaba	por	título	Gödel,	Bach,	Escher,	Penrose,	Arrabal	y	la	quinta	trompeta.
—Sí…	—concedió	el	sacerdote—,	la	verdad	es	que	es	interesantísimo.	¿Pero	qué

importancia	tiene	todo	eso	para	ti…	en	concreto?
—Importancia	—repitió	el	preso,	estampando	el	libro	contra	el	tablero	de	madera

—,	 ¡toda,	 padre!	 ¡Toda	 la	 importancia	 del	 mundo!	 Le	 estoy	 explicando	 cómo	 he
superado	 mi	 agnosticismo.	 Le	 estoy	 explicando	 cómo	 me	 he	 convertido	 en	 un
creyente.	 Mire…	 —Cáceres	 respiró	 hondo	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 en	 un	 evidente
esfuerzo	de	autocontención—,	mire…	la	ciencia	no	puede,	no	podrá	nunca	explicarlo
todo.	Así	que	el	enigma	es	ineluctable.	Lógica	y	científicamente	inaccesible.	Hay	que
buscar	otra	forma	de	conocimiento.	A	mí	ese	otro	camino	me	ha	sido	dolorosamente
revelado.	Me	ha	sido	mostrado	en	la	forma	de	una	burla	tan	perfecta	que	en	medio	de
mi	sufrimiento	me	he	visto	obligado	a	reírme.	A	reírme	de	mí	mismo,	¿lo	entiende?
He	descubierto	que	las	casualidades	son	significativas,	como	nos	reveló	Jung.	El	azar
no	es	puramente	azaroso,	¿sabe?	Existe	un	campo	de	conocimiento	posible	más	allá
de	la	inferencia	estadística…	El	mundo	es	significativo	porque	está	diseñado	para	ser
conocido.	Ese	es	el	enigma.	Los	positivistas	lógicos	intentaron	comerse	el	misterio	a
pedazos,	 pero	 el	misterio,	 enseguida,	 empezó	 a	 devorarlos	 a	 ellos	 desde	 dentro.	El
inductivismo	es	irrenunciable.	Así	que	podemos	intuir	un	plan.

—Sí.	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 cristianos	 llamamos	 Providencia	—lo	 interrumpió,	 de
modo	cautelar,	el	padre	Llorente,	un	poco	alarmado	ante	su	excesiva	exaltación.

Entonces,	el	interno	enmudeció.	Se	lo	quedó	mirando	con	una	especie	de	euforia
febril.	 Luego	 estalló	 en	 una	 risa	 sorda,	 convulsiva,	 que	 le	 agitó	 violentamente	 el
pecho,	haciendo	subir	y	bajar	sus	hombros,	como	si	viajara	en	coche	por	un	terreno
pedregoso.	 Hundió	 los	 dedos	 en	 su	 cabello,	 clavándose	 los	 codos	 en	 los	 muslos.
Agachó	la	cabeza	y	empezó	a	moverla	negativamente	entre	las	manos.	(Parecía	estar
intentando	 sujetársela,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 el	 movimiento,	 contra	 su	 voluntad,	 se
volviera	demasiado	violento).	Poco	a	poco	fue	dejando	de	reír,	hasta	que	recuperó	un
mínimo	de	sosiego.

—Providencia…	—repitió,	casi	sin	despegar	los	labios,	mirando	de	nuevo	hacia
los	barrotes—.	Eso,	padre,	presupone	buena	 intención.	Un	plan	bueno	y	sabio.	Una
teodicea.	Pero	el	plan	no	es	bueno,	¿sabe?	Escúcheme:	yo	no	creo	en	Dios.	No	creo
en	el	Dios	cristiano.	Yo	creo	en	una	Inteligencia	Primordial…	Eso	sí,	pero	no	en	un
Dios	bondadoso.

—¿Y	cómo	definirías	al	Dios	en	el	que	tú	crees?	Si	no	es	un	Padre	bueno…	¿qué
otra	cosa	podría	ser?

Juan	 Cáceres	 miró	 al	 capellán	 de	 modo	 fulminante.	 Parecía	 haber	 estado
esperando	exactamente	aquella	pregunta.

—Que	qué	podría	 ser…	—sus	ojos,	brillantes,	 se	movieron	 rápidamente	 en	 sus
cuencas	buscando	una	 respuesta	precisa,	 igual	que	dos	dados	 redondos	bailando	en
sendos	 cubiletes—.	 Que	 qué	 podría	 ser…	 —ahora	 también	 movía	 la	 cabeza—.
Cualquier	divinidad	antigua,	supongo,	de	las	que	se	burlaban	de	los	hombres.	No	sé
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qué	podría	 ser.	Yo	 lo	 imagino	enroscado	en	el	 corazón	de	un	 sol	 frío.	Sentimental.
Malicioso.	Grotesco.	Destilando	siempre	un	odio	espeso	y	dulce,	un	odio	lento,	lento
y	homicida,	que	se	infiltra	en	todo,	que	lo	impregna	todo.

El	 padre	 Llorente	 estaba	 visiblemente	 decepcionado.	 Hubo	 un	 nuevo	 y
prolongado	silencio	entre	 los	dos	hombres.	Se	oyeron	risas	y	voces	masculinas	que
venían	del	patio.	El	capellán	trataba	de	encontrar	algo	apropiado	que	decir;	pero	ante
un	discurso	 tan	 sofisticado,	 lleno	de	 confusa	y	delirante	 erudición,	 pensó	que	 sería
mejor	no	atacar	de	frente,	sino	intentar	encontrar	alguna	puerta	lateral,	alguna	otra	vía
de	acceso.

—Eso	—dijo,	señalando	de	nuevo	hacia	el	pen	drive—	es	muy	literario.	Está	muy
bien	escrito.	Muy	bien…	de	verdad.	Pero	me	parece	que	hay	algunas	cosas	que	no
terminan	de	encajar.	¿Puedo	hacerte	alguna	pregunta	sobre	eso?

El	 interno	 se	 limitó	 a	 asentir	 desde	 donde	 estaba.	 Sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la
espalda	 recta,	 miraba	 al	 franciscano	 con	 escrutadora	 seriedad	 y	 con	 un	 punto	 de
desconfianza.

—Ahí	cuentas	cómo	fuiste	a	buscar	a	tu	amigo	al	salón	de	la	congregación,	donde
asistía	 a	 los	 oficios	 religiosos	 de	 su	 comunidad…	 Anabaptistas,	 ¿no?	 También
cuentas	que	lo	estuviste	esperando	en	tu	coche,	desde	donde	vigilabas	la	puerta;	que
lo	 viste	 salir,	 junto	 a	 los	 demás.	 Dices	 que	 viste	 cómo	 se	 despedía	 de	 ellos	 y
empezaba	a	caminar	calle	abajo,	hacia	donde	estabas	tú.	Pusiste	el	motor	en	marcha.
Pero	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada	 hasta	 el	 final,	 hasta	 que	 arremetiste	 contra	 él	 para
atropellarlo.	Cuentas	que	Valle	venía	andando	hacia	ti	por	el	centro	de	la	calle.	Eso…
por	ejemplo…	es	raro.	Iba	por	la	calzada,	no	por	la	acera.	Me	parece	un	poco	extraño.
¿Cómo	 te	descubrió	a	 tanta	distancia	y	dentro	del	coche?	No	sé.	Yo	diría	que	 falta
algo	ahí.	Me	cuesta	creer	que	lo	mataras	sólo	por	un	impulso	absurdo.	Y	luego…	ese
Nuevo	Testamento	que	se	encontró	junto	al	cadáver…	no	lo	mencionas	en	absoluto…

Juan	Cáceres	escuchaba	 todo	aquello	como	desde	una	gran	 lejanía,	con	 los	ojos
entornados,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 la	 mirada	 perdida.	 Antes	 de	 que	 el	 padre
Llorente	dejara	de	hablar,	había	empezado	a	mover	negativamente	la	cabeza.	Ahora
había	bajado	los	ojos	y	en	la	comisura	de	sus	labios	se	insinuaba	una	sonrisa.

—Yo	lo	maté.	No	creo	que	nadie	ponga	eso	en	duda,	padre	—dijo,	resignado—.
No	 creo…	 Lo	 demás	 da	 igual.	 Son	 detalles.	 Son	 detalles	 que	 no	 pueden	 cambiar
nada.

—Pero	no	eres	tú	el	que	debe	decidir	eso	—objetó	el	cura—.	Te	han	acusado	de
asesinato.	 Tu	 abogada	 está	 intentando	 cambiar	 esa	 acusación	 por	 la	 de	 homicidio
negligente…	Deberías	compartir	con	ella	cualquier	elemento	que	pudiera	servirte	de
atenuante.	 Por	 ejemplo,	 todo	 esto	 que	 me	 has	 permitido	 leer	 a	 mí.	 Piénsalo	—el
capellán	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 tocó	 amistosamente	 en	 un	 hombro—.	 Si	 tú	 quieres
seguiremos	hablando.	¿Te	parece	que	venga	otra	vez	el	lunes?

El	interno	lo	miró,	melancólico.	Movió	negativamente	la	cabeza.
—Déjelo.	Para	qué…	Tendrá	cosas	mejores	que	hacer.
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Entonces	el	sacerdote	se	sentó	a	los	pies	del	camastro,	a	medio	metro	de	él,	más	o
menos.	 Los	 dos	 permanecieron	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 Uno	 al	 lado	 del	 otro.
Luego,	 el	 capellán	 empezó	 a	 hablar	 muy	 despacio,	 eligiendo	 con	 cuidado	 sus
palabras:

—Mira…	da	la	impresión	de	que	lo	has	perdido	todo.	Y	da	la	impresión	de	que	te
resignas	a	que	sea	así.	Parece	que	no	quieras	recuperar	nada.	Así	que	yo	te	invito	a
que	pierdas	lo	último	que	te	queda.	Te	queda	tiempo.	Puede	que	mucho	tiempo.	Pues
piérdelo	conmigo.

Juan	Cáceres	sonrió	ante	aquella	escolástica	demostración	de	ingenio.	Así	que	su
interlocutor	 concluyó	 que	 probablemente	 seguirían	 hablando.	 Supuso	 que	 le	 había
salido	 bien	 la	 jugada	 y	 que	 se	 saldría	 con	 la	 suya.	 Quizá	 todavía	 tuviera	 la
oportunidad	 de	 hacer	 algo	 por	 aquella	 pobre	 alma	 torturada.	 Se	 levantó	 casi	 de	 un
salto.	Sonrió	también	y	le	tendió	la	mano	al	prisionero.

—Nos	vemos	el	lunes	por	la	mañana…
Juan	Cáceres	 lo	pensó	un	instante.	Luego,	se	puso	de	pie	—era	casi	una	cabeza

más	alto	que	el	sacerdote—	y	estrechó	con	fuerza	aquella	mano	tendida.
—El	lunes,	bien…	—dijo	simplemente,	con	una	escéptica	sonrisa	de	gratitud.
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La	verdad	(epílogo)

La	verdad	es	inútil	o	dañina,	padre.	No	vale	la	pena,	se	lo	aseguro.	Paso	las	horas	en
esta	 celda	 intentando	 comprender	 mi	 propia	 vida	 como	 un	 fenómeno	 tal	 vez
incómodo,	 pero	 necesario	 y	 en	 cierto	 modo	 apreciable.	 Digamos,	 un	 pequeño
fragmento	armoniosamente	integrado	en	alguna	posible	totalidad	llena	de	sentido.	Me
esfuerzo	en	imaginarla	como	una	parte	de	algo	mucho	mayor	y	más	hermoso.	No	lo
consigo.	Al	contrario.	Lo	que	me	ha	sucedido	a	mí	no	puedo	 interpretarlo	más	que
como	un	indicio	de	la	gran	miseria	en	la	que	vivimos	y	nos	debatimos	todos,	y	a	la
que	 otorgamos	 el	 elegante	 nombre	 de	 «universo»	 o	 «cosmos»,	 ya	 que	 nos	 gusta
pensar	 que	 está	 gobernada	 por	 un	 orden	 delicado	 y	 que	 obedece	 a	 algún	 místico
propósito.	Para	mí	—ya	se	lo	dije—	se	trata	de	una	sustancia	repugnante	segregada,	o
más	bien	excretada,	no	se	sabe	por	quién	o	para	qué	en	algún	momento	del	no	tiempo
y	del	no	 ser.	Me	parece	que	el	 autor	 (para	 ser	 exactos:	uno	de	 los	dos	autores)	del
Libro	de	Job	dio	con	la	clave	de	todo	el	asunto.	En	mi	opinión,	no	se	puede	ilustrar
con	 mejores	 palabras.	 Por	 ejemplo,	 estas	 que	 le	 copio	 a	 continuación	 puedo
aplicármelas	ahora	sin	la	menor	dificultad:

Yo	esperaba	la	dicha,	y	llegó	la	desgracia,
aguardaba	la	luz,	y	llegó	la	oscuridad.

Me	hierven	las	entrañas	sin	descanso,
me	han	alcanzado	días	de	aflicción.

Y	 estas	 otras	 que	 vienen	 a	 continuación	 también	 son	 muy	 precisas.	 Resulta
curioso	pensar	que	la	primera	vez	que	las	leí	casi	no	pude	evitar	reírme:

Sin	haber	sol,	ando	renegrido,
me	he	levantado	en	la	asamblea	sólo	para	gritar.

Me	he	hecho	hermano	de	chacales
y	compañero	de	avestruces.

Mi	piel	se	ha	ennegrecido	sobre	mí,
mis	huesos	se	han	quemado	por	la	fiebre.

¡Mi	cítara	sólo	ha	servido	para	el	duelo,
mi	flauta	para	la	voz	de	plañideras!

Usted	admitirá	que	esto	de	los	chacales	y	de	los	avestruces	tiene	bastante	gracia.
Quiero	decir	que	tendría	gracia	si	no	fuera	horroroso.	Así	es	como	soy	ahora.	Así	es
exactamente	como	yo	me	siento.	Como	un	chacal	o	un	avestruz.	Eso	es.	No	se	me
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ocurre	un	modo	mejor	de	describirme.	Estoy	solo,	encerrado	igual	que	una	alimaña,
aborrecido	por	mi	propia	familia,	abandonado	por	mis	amigos	y	sentado	en	el	polvo,
sin	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido.	 Sin	 entender	 nada	 en	 absoluto	 (me
refiero	 a	 una	 hipotética	 secuencia	 lógica	 de	 los	 acontecimientos),	 pero	 al	 mismo
tiempo	habiendo	entendido	de	una	vez	y	para	siempre,	con	la	máxima	claridad,	cuál
es	la	verdadera	naturaleza	de	todo.

Esta	 noche	 he	 soñado	 con	 mis	 hijos.	 En	 el	 sueño	 eran	 pequeños	 todavía.
Estábamos	corriendo	y	jugando	en	un	campo	muy	verde.	Un	prado	rodeado	de	suaves
lomas	rojizas	y	cubierto	de	hierba	alta	y	húmeda.	De	pronto,	yo	advertía	que	había	un
enorme	tigre	suelto	por	allí,	al	que	veíamos	aparecer	y	desaparecer	entre	unos	árboles
no	muy	lejanos.	Al	principio,	pensaba	en	el	modo	de	salvar	a	Victoria	y	a	Mario,	pero
luego	me	 daba	 cuenta	 de	 que	mis	 hijos	 no	 estaban	 en	 absoluto	 en	 peligro:	 el	 tigre
pasaba	junto	a	ellos	sin	prestarles	la	menor	atención.	De	una	forma	difícil	de	explicar,
como	una	 intuición	 repentina,	 comprendí	 que	 era	 en	 realidad	 a	mí	 a	 quien	 el	 tigre
buscaba.	Solamente	 a	mí.	Y	 a	 continuación	me	daba	 cuenta,	 con	 tristeza,	 de	que	 a
Victoria	 y	 a	 Mario	 no	 parecía	 importarles	 lo	 más	 mínimo	 que	 yo	 pudiera	 ser
devorado.	Recuerdo	 que	Virginia	 los	 llamaba	 desde	 el	 coche	 y	 les	 ofrecía	 algo	 de
comer.	 Algo	 que	 agitaba	 en	 sus	 manos.	 Tal	 vez	 unos	 bocadillos	 y	 unos	 zumos.
Recuerdo	 el	 brillo	 del	 papel	 de	 aluminio	 de	 los	 bocadillos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 la
mirada	del	 tigre	entre	 los	árboles,	definidamente	 fija	en	mí.	Supongo	que	estará	de
acuerdo	en	que	no	hace	falta	ser	Freud	para	interpretar	esto.

Me	 avergüenza	 sentir	miedo,	 incluso	 en	 sueños,	 porque	 eso	me	 revela	 que	 aún
deseo	 estar	 vivo.	 El	 instinto	 de	 supervivencia	 es	 lo	más	 humillante	 de	 todo.	 Valle
tenía	 razón.	 Estoy	 harto	 de	 soñar,	 créalo.	Quisiera	 dormir	 con	 la	mente	 en	 blanco,
adentrarme	en	un	sueño	profundo	y	vacío	como	un	erial	arrasado	únicamente	por	mi
propia	 respiración.	 Pero	 eso	 no	 es	 posible.	En	mi	mente	 hay	más	 recuerdos,	 y	 son
más	punzantes	ahora	que	nunca.	Es	como	estar	desnudo	en	medio	de	una	 lluvia	de
agujas	de	hielo.	La	primera	vez	que	Virginia	y	yo	viajamos	juntos,	el	verano	en	que
Mario	se	 rompió	el	brazo	al	 resbalar	 junto	a	 la	piscina,	 las	vacaciones	en	Grecia…
Todo	 tiene	 otro	 color.	Un	 color	 amargo	 que	 vuelve	 tan	 intolerable	 el	 pasado	 como
despreciable	 el	 futuro.	Cualquier	 futuro.	Ya	 nada	 es	 inocente.	 Las	 cosas	 que	 en	 su
momento	resultaron	gratas	me	parecen	ahora	trampas	refinadas,	como	las	manzanas
envenenadas	 de	 los	 cuentos.	Nada	 es	 verdadero,	 excepto	 la	 pérdida	 y	 la	 privación.
Sospecho	que	a	los	mortales	se	nos	conceden	atisbos	de	felicidad	para	destilar	así	un
mal	más	puro,	más	perfecto.	Supongo	que	esto	le	parecerá	una	blasfemia,	pero	tenga
en	cuenta	que	la	blasfemia	y	la	verdad	para	mí	han	quedado	íntimamente	fundidas.	Y
ha	sido	usted	(perdóneme)	quien	me	ha	pedido	que	no	me	reserve	ningún	secreto.

La	 verdad,	 padre,	 no	 nos	 hace	 libres,	 se	 lo	 aseguro;	 pero	 aquí	 la	 tiene,	 ya	 que	 al
parecer	le	interesa	tanto.	Aunque,	sinceramente,	no	creo	que	pasado	mañana,	cuando
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venga	 a	 visitarme	 de	 nuevo,	me	 decida	 a	 entregarle	 lo	 que	 ahora	 escribo	 con	 este
portátil;	el	cual,	dicho	sea	de	paso,	gracias	a	su	mediación	me	permiten	utilizar	casi
sin	 restricciones.	 En	 fin,	 si	 no	 mañana,	 puede	 que	 algún	 otro	 día,	 en	 un	 futuro
próximo	o	lejano,	decida	compartir	con	usted	estas	pocas	líneas	que	—puede	creerlo
—	no	añaden	nada	sustancial	a	lo	que	usted	ya	sabe.

Tiene	 razón,	 hay	 algún	 detalle	 que	 no	 he	 registrado	 todavía	 acerca	 de	 lo	 que
realmente	ocurrió	la	tarde	en	que	maté	a	Valle	atropellándolo	con	mi	coche.	Hacia	las
seis,	llegué	a	las	inmediaciones	del	lugar	donde	la	congregación	se	reúne.	Empezaba
a	 oscurecer	 perceptiblemente,	 y	 la	 calle	 estaba	 casi	 desierta.	 Había	 sitio	 de	 sobra,
pero	 aparqué	 a	 cierta	distancia	de	 la	puerta	del	 salón	de	 reuniones.	A	unos	 sesenta
metros,	más	o	menos.	Esperé	un	poco	en	el	coche,	sin	apagar	el	motor.	En	realidad,
no	sabía	lo	que	estaba	haciendo	allí	y	sentía	la	tentación	de	marcharme.	No	sabía	qué
andaba	buscando,	pero	me	parecía	que	sólo	allí	podría	encontrarlo.	Una	explicación,
tal	vez.	Creo	que	era	eso	lo	que	buscaba.	Quería	que	Valle	me	explicara	lo	que	estaba
ocurriendo	con	mi	vida.	Necesitaba	hablar	con	él.	Tenía	 la	 inextricable	sospecha	de
que	 sólo	 él	 podría	 ayudarme.	El	 hombre	 que	me	 había	 amenazado	 de	muerte	 unas
semanas	 atrás	 resultaba	 ser	 ahora,	 en	 mi	 imaginación,	 el	 único	 capaz	 de
comprenderme	y	aconsejarme.	Extraño,	¿verdad?	No	tanto.	No	tan	extraño.	Y	si	ha
entendido	usted	las	cosas	como	yo	intuyo	que	las	ha	entendido,	no	se	lo	parecerá.

Al	 final,	 apagué	 el	 motor	 y	 me	 acerqué	 a	 pie	 al	 salón.	 En	 el	 interior	 se	 oían
cánticos.	Me	aproximé	con	sigilo,	un	poco	 indeciso.	Entré,	y	desde	el	zaguán	pude
espiar	 a	 la	 feligresía	 sin	 ser	 visto.	 Había	 allí	 gente	 de	 todas	 las	 edades.	 Familias
enteras.	Niños	y	viejos.	Unas	treinta	o	cuarenta	personas.	Los	cantos	habían	cesado.
Fueron	sustituidos	por	una	especie	de	susurro,	en	el	cual	creí	detectar	algo	repulsivo.
No	entendía	bien	las	palabras,	pero	por	un	momento	me	pareció	que	decían	algo	así
como	«Señor	de	 las	cerdas	que	con	 tu	savia	envenenas…».	Sé	que	no	 tiene	ningún
sentido.	 Luego,	 el	 pastor	 empezó	 a	 decir	 algo	 sobre	 la	 gracia,	 la	 libertad,	 los
elegidos…	 Temí	 ser	 descubierto.	 Salí	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	 Anduve	 un	 rato	 por	 la
acera,	arriba	y	abajo.	Se	trata	de	una	calle	con	una	cierta	pendiente.	(En	realidad	son
dos,	 una	 a	 cada	 extremo,	 como	 en	 una	 montaña	 rusa,	 aunque	 mucho	 menos
pronunciadas).	Mi	coche	estaba	casi	en	la	parte	más	profunda	de	la	depresión,	junto	a
unos	 contenedores.	 Entre	 los	 edificios,	 a	 través	 de	 un	 solar,	 podía	 contemplarse	 el
mar;	 un	 poco	 hacia	 abajo,	 no	 muy	 lejos.	 De	 un	 color	 azul	 muy	 oscuro	 en	 ese
momento.	 El	 sol,	 como	 una	 gran	 naranja	 partida,	 acababa	 de	 desaparecer
definitivamente	 de	 mi	 vista	 detrás	 de	 un	 tejado	 de	 fibrocemento;	 y	 todo	 pareció
oscurecerse	demasiado	rápidamente.

Me	encontraba	a	unos	cuantos	pasos	de	la	puerta	del	salón	cuando	vi	salir	a	dos
hombres	hablando	y	riendo.	No	me	prestaron	atención,	así	que	no	me	moví.	Esperé	a
que	salieran	los	demás,	y	por	fin	distinguí	a	Valle.	Estaba	conversando	con	una	mujer
de	rostro	duro,	anguloso,	que	vestía	un	pantalón	gris,	elegante	y	sobrio,	y	una	blusa
blanca.	Me	acerqué	 a	 él,	 sin	 saber	 lo	que	 iba	 a	decirle.	En	cuanto	me	vio,	 hizo	un
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gesto	de	disculpa	con	la	mano,	destinado	a	su	interlocutora.	Le	dijo	algo	y	ella	miró
en	mi	dirección,	asintiendo.	Luego,	Valle	vino	directamente	hacia	mí.	Lo	primero	que
me	dijo,	«Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido»,	me	molestó	un	poco.	Supongo	que
porque	me	pareció	una	especie	de	juicio	precipitado	sobre	mis	intenciones.	¿Acaso	se
proponía	introducirme	en	su	secta?	Le	pregunté	si	podía	dedicarme	unos	minutos.	Se
mostró	 inmediatamente	 dispuesto.	 Dijo	 que	 podíamos	 hablar	 en	 el	 salón	 de	 la
congregación,	si	yo	quería.	Por	supuesto,	rechacé	esa	oferta.	«Prefiero	que	sea	en	otro
sitio»,	 le	 dije.	 Accedió,	 pero	 me	 pidió	 que	 aguardase	 un	 poco,	 para	 que	 pudiera
despedirse	de	los	demás	de	forma	correcta.	Y	también	—añadió—	para	tratar	de	no	sé
qué	asunto.	Le	contesté	que	lo	esperaría	en	el	coche,	y	señalé	el	lugar	donde	lo	tenía
aparcado.	Asintió.	Después	me	dio	la	espalda	para	volver	inmediatamente	junto	a	la
elegante	mujer	con	la	que	estaba	conversando	en	el	momento	en	que	yo	lo	interrumpí.

Volví	a	mi	coche,	y	observé	desde	allí	cómo	 toda	aquella	gente	poco	a	poco	se
dispersaba.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos	 ya	 no	 quedaba	 casi	 nadie.	 Apenas	 un
grupo	de	unas	cinco	o	seis	personas,	no	más,	del	cual	formaba	parte	mi	amigo.	Todo
aquello	 me	 seguía	 pareciendo	 una	 especie	 de	 farsa,	 aunque	 no	 puedo	 explicar	 el
porqué.	Tenía	la	sospecha	de	que	algo	podrido	se	ocultaba	debajo	de	aquella	capa	de
salmos	y	santurronería.	Supongo,	claro,	que	mis	facultades	estaban	alteradas.	Lo	veía
todo	a	través	de	una	lente	deformante;	aunque	no	tanto,	sin	embargo,	como	para	que
se	 convierta	 en	 una	 eximente	 de	 la	 responsabilidad	 de	 mis	 actos.	 Estaba	 algo
trastornado,	lo	reconozco,	pero	no	lo	bastante	loco.	No	lo	bastante.

El	grupo,	al	fin,	terminó	de	disgregarse,	cuando	dos	o	tres	de	aquellas	personas	se
marcharon;	aunque	un	par	de	individuos	se	quedaron	conversando	todavía	muy	cerca
de	la	puerta	del	salón.	Valle,	entonces,	empezó	a	bajar	por	la	pendiente	en	dirección	a
mi	coche.	Ya	muy	cerca,	como	a	unos	dos	metros,	se	detuvo	y	sonrió	de	un	modo	que
me	pareció	extraño.

—Espera…	—dijo—,	voy	adentro	a	buscar	algo	para	ti.
Estas	 palabras	 me	 desconcertaron.	 Estuve	 a	 punto	 de	 intentar	 retenerlo,

preguntándole	de	qué	se	trataba,	pero	él	se	dio	la	vuelta	inmediatamente	y	empezó	a
remontar	la	pendiente	hacia	el	local	de	la	congregación,	que	todavía	estaba	abierto.

Si	no	me	he	molestado	en	contarle	a	nadie	lo	que	ocurrió	a	continuación,	padre,
no	es	sólo	porque	resulte	inverosímil,	o	porque	en	esencia	no	cambie	las	cosas;	sino
porque	 además	 de	 todo	 eso	me	 parece	 ridículo.	 Y	 cuando	 se	 tiene	 una	 conciencia
trágica,	se	lo	aseguro,	el	sentido	del	ridículo	es	precisamente	lo	último	que	se	pierde.
La	 verdad	más	 secreta	 del	 hombre	 es	 que	 lo	más	 inmortal	 de	 él	 es	 el	 ridículo	 que
hace.

Valle	 salió	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 más	 o	 menos.	 Llevaba	 algo	 en	 la	 mano	 y
empezó	a	 caminar	directamente	hacia	 el	 coche,	por	 el	 centro	de	 la	 calzada,	 con	un
paso	claramente	más	rápido	y	más	decidido	que	la	vez	anterior.	Lo	que	llevaba	en	la
mano	era	un	objeto	oscuro	y	pequeño.	Mi	confusión,	se	lo	aseguro,	no	fue	producto
de	la	duda,	porque	la	duda,	si	llegó	a	existir,	desapareció	casi	de	inmediato:	realmente
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yo	vi	un	arma	en	su	mano.	Un	arma,	y	no	un	Nuevo	Testamento.	Un	 regalo	de	mi
Dios,	no	del	suyo.	(Pero	si	yo	intentase	explicar	semejante	cosa	ante	un	jurado,	¿va
usted	a	decirme	que	no	 se	 carcajearían?	 ¿No	 sería	 lo	más	probable	que	 terminasen
pensando	que	también	todo	lo	demás	—la	historia	completa	que	usted	ha	leído—	es
sólo	una	ridícula	patraña	exculpatoria?	Porque	a	mí	no	me	cabe	duda	de	que	sería	así.
Me	 parece	 que,	 mucho	 antes	 que	 la	 muy	 enrevesada	 y	 rugosa	 verdad,	 estarían
dispuestos	a	creer	alguna	simple	y	 tersa	 tontería,	como	por	ejemplo	que	no	era	con
Francisco,	sino	con	Valle,	con	quien	en	realidad	se	estaba	acostando	Virginia).

Como	le	decía,	sentí	miedo	cuando	lo	vi	venir	caminando	directamente	hacia	mí.
Me	invadió	un	terror	paralizante,	físicamente	doloroso,	como	si	tuviera	emplastos	de
nieve	en	mi	 espalda…	De	pronto,	 comprendí	que	 si	 dejaba	que	 se	 acercase	 apenas
unos	metros	más,	ya	sería	demasiado	tarde.	Me	encontraría	a	tiro	de	su	revólver,	o	de
su	pistola,	o	de	lo	que	fuese	que	llevara	en	su	mano	derecha.	Las	balas,	seguramente,
atravesarían	el	parabrisas.	Penetrarían	en	mi	cráneo	por	algún	punto	de	la	cara;	por	la
frente,	 por	 la	 boca	 rompiendo	 los	 dientes,	 por	 un	 ojo…	Se	 pueden	 imaginar	 todos
esos	detalles,	créalo,	en	apenas	dos	o	tres	segundos.

Y	entonces,	como	obedeciendo	a	una	señal	de	control	remoto	más	que	a	mi	propia
voluntad,	puse	en	marcha	el	coche.	En	mi	mente,	fue	un	acto	puramente	defensivo.	Él
seguía	bajando	hacia	mí,	y	estaría	ahora	a	unos	cuarenta	metros.	Había	recorrido,	en
esos	escasos	seis	o	siete	segundos,	más	o	menos	la	tercera	parte	de	la	distancia	que
nos	separaba.	Entonces	tuve	la	certeza	de	que	dispararía	de	inmediato,	así	que	quité	el
freno	de	mano	y	arranqué	con	 toda	 la	potencia	que	pude	 imprimirle	al	motor.	Creo
que	por	fin	se	detuvo	y	me	miró	sorprendido,	mientras	yo	aceleraba,	pero	ni	siquiera
trató	de	esquivarme.	Se	quedó	allí	en	medio,	sin	intentar	moverse	en	absoluto,	como
un	maniquí,	como	un	estúpido	muñeco	sobre	el	asfalto.	Arremetí	de	lleno	contra	él.
Fue	 un	 golpe	 brutal.	Al	menos,	 así	 lo	 percibí	 yo	—aunque	 supongo	 que	 no	 habría
adquirido	una	gran	velocidad—.	El	cuerpo	golpeó	contra	el	capó	y	también	contra	el
parabrisas,	 el	 cual	 se	 resquebrajó	 en	 la	 zona	 del	 impacto,	 hacia	 la	 parte	 derecha,
frente	al	asiento	del	acompañante.	Frené	bruscamente	y	lo	vi	salir	despedido,	y	caer
sobre	 el	 asfalto	 delante	 del	 coche	 a	 cuatro	 o	 cinco	metros	 de	 distancia.	 El	 frenazo
había	sido	tan	brusco	que	casi	di	con	el	pecho	contra	el	volante.	Después,	vi	cómo	los
dos	 hombres	 que	 habían	 permanecido	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 local	 conversando
bajaban	ahora	 corriendo	hacia	donde	estaba	 tendido	Valle,	 boca	arriba	y	 sangrando
profusamente.	 Comprendí	 entonces	 que	 yo	 también	 debía	 ir	 junto	 a	 él.	 Llegué	 al
mismo	tiempo	que	los	otros.	Me	arrodillé	a	su	lado.	Uno	de	los	hombres	gritó	algo.
Estaba	muy	cerca,	agachado	junto	a	mí,	pero	no	entendí	lo	que	decía.	El	otro	estaba
de	pie,	a	unos	dos	metros,	pidiendo	ayuda	—según	creo	recordar—	con	su	teléfono
móvil.

Valle	 todavía	 respiraba	cuando	 llegamos,	y	estaba	consciente;	aunque	su	cráneo
aparecía	orlado	por	una	gran	mancha	de	sangre	espesa	y	brillante.	También	brotaba
sangre	 de	 su	 boca	 y	 de	 su	 nariz.	 Tendió	 una	 mano	 hacia	 mí,	 pero	 no	 acerté	 a
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sujetársela.	Recuerdo	 que	 apenas	 le	 rocé	 los	 dedos.	 Entonces,	 desfallecido,	 la	 dejó
caer.	 Instintivamente	 puse	 las	manos	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	 de	 su	 cuerpo	y	me	 incliné
hacia	 él,	 porque	 comprendí	 que	quería	 hablarme.	No	me	atreví	 a	 tocarlo.	En	 aquel
momento,	 sin	 dudarlo,	 sin	 ningún	 heroísmo	 (como	 el	 que	 acepta	 un	 trueque
claramente	ventajoso),	habría	cambiado	mi	vida	por	la	poca	que	a	él	le	quedaba.

—Perdóname	—logró	decir,	entre	dos	esputos	sanguinolentos—,	perdóname…
Luego,	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo,	vi	escapar	 la	exigua	 luz	que

aún	brillaba	en	el	interior	de	sus	ojos	hacia	algún	lugar	improbable	por	encima	y	por
detrás	 de	 sus	 párpados.	 En	 realidad,	 no	 llegué	 a	 entender	 del	 todo	 lo	 que	 estaba
pasando	 hasta	 ese	 preciso	 momento.	 Se	 moría	 mi	 mejor	 amigo.	 El	 único	 amigo
posible.	Se	moría	la	única	persona	en	el	mundo	que	podía	de	verdad	comprenderme.
Y	 lo	había	matado	yo.	Por	un	malentendido.	Por	un	malentendido	gigantesco.	Más
extenso	que	mi	propia	vida,	o	que	la	vida	en	general.	Un	malentendido	más	grande	y
más	 antiguo	 que	 el	 propio	mundo.	 El	 amigo	 de	mi	 juventud	 se	 estaba	muriendo	 a
unos	 dos	 palmos	 de	 mi	 rostro,	 de	 mis	 ojos,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 nada	 para
evitarlo.	Se	marchaba	y	me	dejaba	allí.	Desarmado.	Sin	odio.

Su	cabeza	giró	levemente	hacia	un	lado.	Levanté	la	vista	y	vi	a	alguien	asomado	a
un	balcón	de	uno	de	los	edificios.	No	recuerdo	si	era	hombre	o	mujer;	si	era	joven	o
viejo;	pero	recuerdo,	eso	sí,	que	era	una	sola	persona.	(Probablemente,	un	hombre).
Entonces	vi	el	cielo,	de	un	gris	azul,	casi	morado,	con	algunos	mechones	blancos,	y
me	pareció	completamente	ridículo.	Algo	postizo,	como	una	cubierta	de	lona,	sucia	e
inverosímil.	Una	especie	de	carpa	grotesca	que	usurpaba	el	lugar	del	vacío	profundo
y	solemne	que	yo	habría	esperado.
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Acta	de	la	reunión	del	Jurado	calificador	del	Premio	de
Novela	Café	Gijón	2009

Reunido	el	martes	22	de	septiembre	de	2009,	desde	las	20:00	horas,	en	el	Café	Gijón
de	Madrid,	el	Jurado	calificador	del	Premio	de	Novela	Café	Gijón	correspondiente	al
año	 2009,	 compuesto	 por	 D.ª	 Mercedes	Monmany,	 D.	Marcos	 Giralt	 Torrente,	 D.
Antonio	 Colinas,	 D.	 José	 María	 Guelbenzu,	 y	 D.ª	 Rosa	 Regàs	 en	 calidad	 de
presidenta,	y	actuando	como	secretario	D.	Carlos	González	Espina,	tras	las	oportunas
deliberaciones	y	votaciones,	el	Jurado	acuerda:

Otorgar,	por	mayoría,	el	Premio	de	Novela	Café	Gijón	2009	a	la	novela	Los	asesinos
lentos,	 presentada	 a	 concurso	 con	 el	 seudónimo	 Hipólito	 Calys.	 Abierta	 la
correspondiente	plica,	su	autor	resulta	ser	Rafael	Balanzá.

El	Jurado	quiere	destacar	 la	audacia	narrativa	de	 la	novela	ganadora,	cuya	 trama	se
sustenta	 en	 una	 estructura	 muy	 bien	 construida	 que	 mantiene	 en	 vilo	 al	 lector
llevándolo	 a	 un	 desenlace	 ingenioso	 e	 inesperado.	 Los	 asesinos	 lentos	 trata	 de	 un
hombre	acuciado	por	los	miedos	de	la	vida	cotidiana,	que	se	manifiestan	a	raíz	de	un
suceso	insólito.

Por	 otra	 parte,	 el	 Jurado	 subraya	 la	 amplitud	 y	 variedad	 de	 temas,	 nada
convencionales,	del	resto	de	novelas	seleccionadas	en	la	presente	convocatoria.

Y	para	que	así	conste,	firman	la	presente	en	Madrid.
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RAFAEL	GONZÁLEZ	BALANZÁ	 (Alicante,	 1969)	 reside	 en	Murcia	 desde	 1986.
En	enero	de	2002	fundó	la	revista	El	Kraken,	cuya	trayectoria	se	ha	prolongado	hasta
febrero	de	2009,	a	lo	largo	de	27	números.	De	ella	dijo	Arrabal	que	era	sin	duda	la
mejor	 revista	 de	 Europa.	 En	 el	 2007,	 animado	 por	 el	 también	 escritor	 Manuel
Moyano	—su	 descubridor	 literario—,	 publicó	Crímenes	 triviales,	 una	 colección	 de
relatos	muy	bien	acogida	por	la	crítica.	Los	asesinos	lentos	es	su	primera	novela.
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