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PREMIO DE NOVELA CAFE GIJON 2009 «Balanza pasa a formar parte de la élite de
prosistas espafnoles de su generacion, pues la originalidad y la agudeza que
despliega tanto en la invencion de los argumentos como en el desarrollo
literario de los mismos son apabullantes» (Luis Alberto de Cuenca, ABC).

Valle y Céaceres formaron parte en los noventa de un grupo de pop rock.
Ensayaban juntos, tocaban juntos, se emborrachaban juntos. Llevan muchos
afnos sin verse cuando se encuentran en un café. Alli charlan animadamente
y recuerdan, entre risas, anécdotas del pasado. Después Valle le anuncia a
su amigo que ha decidido matarlo y que lo hara pronto. El resto de la novela
viene a ser algo asi como la onda expansiva de esta primera revelacion, a
partir de la cual el relato avanza trepidante hasta un desenlace sorprendente
y extraiiamente lirico que dejara al lector sin aliento.

El jurado del Premio Café Gijon destaco la «audacia narrativa» de la obra de
Rafael Balanz4, «cuya trama se sustenta en una estructura muy bien
construida que mantiene en vilo al lector, llevandolo a un desenlace
ingenioso e inesperadox».
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A David, a su madre; a la mia
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¢Cuando retiraras tu mirada de mi?
[...]1¢Y por qué no toleras mi delito
y dejas pasar mi falta?

Job 7, 19-21
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Vestigios

Estuve charlando con Valle en el café Arrecife; durante una hora larga evocamos
juntos otros tiempos, reimos juntos; después me anuncio6 fria y serenamente que iba a
matarme, que habia decidido matarme y que lo haria relativamente pronto.

Hacia mas de diez afios que no nos veiamos. Me habia llamado a casa, por
sorpresa, la tarde anterior. Dijo que habia venido a Las Zalbias a pasar unos dias y
que le gustaria que nos encontrasemos. No me parecié demasiado extrafio. Quedamos
en vernos al dia siguiente. No habia cambiado mucho. Nos saludamos de modo
cordial pero sin grandes efusiones, y estuvimos hablando de como de bien y de mal
nos habia ido a cada uno; bromeando como si no hubiera pasado el tiempo entre
nosotros; hasta que €l se levant6 de pronto a por tabaco, y al volver, mientras yo
todavia sonreia y meneaba ufanamente la cabeza celebrando las ultimas cuchufletas
que habiamos estado soltando, dejé caer el paquete en la mesa, produciendo un
cortante chasquido. Entonces, apenas perceptiblemente nervioso, me anuncié con una
voz bastante clara y bastante firme que iba a matarme, con toda seguridad, aunque no
de inmediato.

—Te lo tengo que decir ahora, ;comprendes? Antes de que sigamos hablando —
dijo—. Quiero que sepas desde ahora que te voy a matar, porque quiero que estés
advertido...

Reiter6 que no seria alli, ni en ese momento —Ilo cual me parecio un detalle por
su parte—, ni probablemente tampoco esa semana, pero insistio en que no tardaria
demasiado, y afiadio que su decision era irrevocable. Dijo que no valia la pena que
me esforzase en disuadirlo, porque lo habia estado pensando durante meses y nada
podria ya modificar su proposito.

Yo estaba sentado de espaldas a un mural de tema marino, hecho de terracota y
escayola policromada, con incrustaciones de objetos reales —como conchas de mar,
tritones secos, redes y otras cosas parecidas—, y tenia enfrente, en una mesa cercana,
a dos sefioras mayores y a un chiquillo de unos cinco afios. El nifio habia estado
burbujeando sonoramente con su pajita en un vaso de tubo que contenia cierto liquido
marrén —con toda probabilidad, batido de chocolate—, y a la vez que lo hacia me
miraba con intensidad, muy serio, como si esperase alguna reaccion por mi parte. De
hecho, el nifio burbujeaba todavia, y me seguia mirando fijamente, después de que
Valle me sorprendiera con su tétrico anuncio. Todo aquello junto amenazaba con
formar una especie de bloque. Algo compacto, similar a una losa grabada con
extrafios signos. Un mensaje de alarma, cifrado e incomprensible, que me llegaba no
sabia exactamente de qué galaxia; y que desde luego yo seria del todo incapaz de
interpretar o digerir.
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Al final, lo unico que pude pronunciar fue la siguiente estupidez con forma de
pregunta:

—¢Por qué quieres matarme, Valle?

La verdad es que cualquier cosa que hubiese podido decir, me doy cuenta ahora,
habria sido una estupidez, claro. Tal vez lo tnico sensato que podia haber hecho en
aquella situacion era soltar una risotada y largarme. Pero eso no se me ocurrio hasta
mucho mas tarde. (En realidad, no se me ha ocurrido casi hasta ahora mismo, cuando
lo pienso, cuando lo recuerdo para contarlo...).

—¢Por qué quieres matarme, Valle?

Ahora el que meneaba la cabeza y sonreia para si mismo era él; aunque
comprendi que aquel gesto, parecido al mio de un momento antes, tenia en su caso un
significado bien distinto, y mucho menos amigable.

—A ver, dime... —continuaba sonriendo con una especie de indulgencia maligna
—. ¢Tu por qué crees que quiero matarte?

—:Yo0...? ;Como quieres que responda a eso? Te estas quedando conmigo,
¢verdad? Es una broma...

—No... lo siento —cort6 él de modo tajante, helandome con unos ojos de ofidio
a punto de escupir veneno, unos ojos inapropiados para aquel rostro casi juvenil
todavia, tostado y ovalado, coronado por una buena mata de pelo negro—, lo siento,
pero no. He decidido que voy a matarte —agacho la cabeza y entorno sus ojos, de
nuevo humanos, como si de pronto algo lo avergonzase—; tengo mis razones.
Mejores razones de lo que te puedas imaginar. Te repito que lo siento, pero es
necesario que lo sepas, es inevitable que te lo diga. Comprendo que para ti sea
absurdo. Y es absurdo, tienes razon. Todo es absurdo, tu ya lo sabes. Supongo que te
voy a decir cosas que te sorprenderan mucho. Tendrias que hacer un esfuerzo...
ponerte en mi lugar, para intentar entender... si es que quieres que hablemos. Porque
no sé si quieres que te explique algo. No sé si quieres que sigamos hablando...

Le dije entonces que si se proponia asesinarme, no estaria nada mal, claro,
conocer por lo menos las razones. Y afiadi que debia comprender que me costase
mucho creer todo aquello.

—Claro... Me parece que a mi me pasaria igual en tu lugar. Pero yo no estoy en
tu lugar, estoy en el mio. Tampoco es facil estar en mi lugar, ¢sabes?

Comenté que tendria bastante gracia que se hiciese ahora la victima. En mi fuero
interno, seguia albergando la esperanza de verle pronto el fondo a aquella broma.
Pero no era una broma, como empecé a sospechar en aquel mismo instante y terminé
de comprender en el transcurso de los dias y de las semanas que siguieron.

Hasta ese momento mi vida habia sido deliciosamente normal —dentro, supongo, de
las anomalias generales que hoy ya no preocupan a nadie, por lo menos en el mundo
desarrollado—. Virginia y yo teniamos una hija y un hijo, ambos adolescentes, y la
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cuenta de nuestro resentimiento, bastante compensada por la variedad de la vida, por
los rescoldos de nuestra (originariamente verdadera) atraccion fisica, y por las
comodidades materiales de que disfrutabamos. Asi que confiadamente me adentraba
en la cuarentena sin mas signos de peligro grave que el de la muerte a lo lejos. Y
demasiado lejos todavia, como suele decirse, para empezar a preocuparse por ella.

Querra saber, supongo, donde trabajaba, cual era mi rutina, a qué me dedicaba en
mis dias libres... (O no querra saberlo, pero resulta que voy a empezar por ahi
precisamente, porque es lo que me parece mas oportuno). Pues mire, tenia mi propio
negocio: una tienda de mascotas en una galeria comercial. Y debo decir que no iba
nada mal mi tienda. Los ultimos afios habian sido bastante buenos. En fin, que no
tenia problemas muy serios. No los tenia aparentemente, claro. Porque resulta que yo
vivia en una especie de esfuerzo continuo por atenerme exclusivamente a las
apariencias. Y en ese sentido, se puede decir que todo iba bien para mi y para los
mios.

Mi encuentro con Valle tuvo lugar la ultima semana de septiembre. Pero lo cierto
es que mi vida empezé a dar claras muestras de haber entrado en una desconocida
zona de perturbaciones desde un poco antes. Tal vez desde un mes antes. De hecho, a
primeros de septiembre ya ocurrio algo que, por razones que tal vez explique mas
adelante, me parece ahora una especie de augurio de lo que se me venia encima,
aunque en sl mismo constituyese muy poco mas que una anécdota trivial.

Lo que ocurrié aquella mafiana —era jueves, creo— fue que entro en la tienda un
sujeto, el cual me resulté vagamente familiar, aunque no consegui identificarlo. No
podia relacionar esos ojos redondos y alarmados, esa palida y agria cara de lechuza,
con ningun ambiente ni ninguna persona de mi entorno. El hombre dijo «hola»,
mientras me lanzaba una mirada instantanea y formularia, y se puso de inmediato a
curiosear por el establecimiento, deteniéndose especialmente en los acuarios y en las
urnas de los pequefios reptiles.

—Perdone —dijo, sefialando a través de la plancha de cristal a un pequefio
camaleon ofendido que parpadeaba lentamente, enroscando su cola en el palo sobre el
que reposaba su pequefio cuerpo, pruinoso y circunstancialmente verde—. Perdone...
¢Es un camaleodn... esto?

—Si —confirmé sonriendo—, eso es un camale6n. Exactamente.

—Bien... ¢;puede decirme qué tipo de cuidados requiere este animal?

En ese momento yo estaba limpiando la jaula de los hamsters, pero interrumpi mi
tarea y me acerqué a él, para asesorarlo adecuadamente. Habia mas gente en la tienda.
Recuerdo que Mariola (mi dependienta mas antigua, mi mano derecha) atendia justo
en aquel momento a una sefiora de cierta edad que parecia bastante interesada en una
cacatua. Habia también algunos nifios por alli. A los nifios nunca habia que perderlos
de vista en mi negocio. Asi que mientras proporcionaba a aquel desconocido,
vagamente familiar para mi, las indicaciones precisas para el mantenimiento en
cautividad de un Chamaeleo del Yemen (su alimentacién a base de grillos, de

www.lectulandia.com - Pagina 9



cucarachas y de gusanos de harina; la luz, la humedad y la temperatura precisas; las
condiciones del terrario...), y vigilaba de reojo a los preadolescentes que se apifiaban
alrededor de la caja de los cachorros de labrador, seguia preguntandome, con
creciente inquietud, de qué podia conocer a aquel individuo. Pensé que andaria por
los cincuenta, o puede que algo menos. Noté que me escuchaba con una especie de
atencion indignada. Con esos ojos febriles y el rictus forzado y tenso de su boca,
parecia estar a punto de estallar, de proferir algo asi como «yo no aguanto esta clase
de exigencias de un animal tan feo, y que se pasa la vida abrazado a un palo...».

No debia de haber nada de eso, fuera de mi imaginacion, porque cuando terminé
de hablar me dijo en un tono casi perentorio que se lo llevaba. Hay que decir que el
camaleon me parecia un animal de algin modo muy indicado para él, puesto que crei
percibir desde el principio una especie de suspicaz, de recelosa afinidad entre ellos.

Esa noche le conté a Virginia, después de la cena, lo sucedido. Recuerdo que los
chicos no estaban en casa y que ella se habia puesto un vestido blanco para salir.
Llevaba un collar de cuentas de madera e iba de un lado a otro de la cocina, como un
militar en plena campafia, metiendo los platos en el fregadero, pasando el pafio por el
banco, anotando cosas en la lista de la compra...

—Si... es mi psiquiatra. Javier Villar —estaba guapa, habia que reconocerlo.
Llevaba el pelo un poco mojado. Creo que tenia que acudir a una inauguracion en una
galeria, o algo asi—. Mi psiquiatra —repitio, al darse cuenta de mi perplejidad—. Yo
le hablé de la tienda... Ahora no tengo tiempo de explicarte. Cuando vuelva... —se
rio y me rozo la coronilla con los labios, tapandome la boca al mismo tiempo con la
palma de la mano, un poco himeda («Cuando vuelva, ;de acuerdo?»), como para
impedirme que la entretuviese con preguntas inoportunas. .o de que me tapase la
boca no me gustd nada. Después desaparecio de la cocina, pero aun siguio
hablandome unos segundos desde el cuarto de bafio, al fondo del pasillo—: Susana
me dijo que estaba pensando en comprar una mascota para su hija. Tiene una hija de
la edad de Mario —Mario es nuestro hijo menor—. Me refiero al doctor Villar... —
yo ya lo habia entendido: el doctor Villar queria comprar una mascota para su hija. Se
lo habia contado su amiga Susana. No dije nada, esperando que se explicase un poco
mas—. Y en fin... eso... que al final de la sesién del ultimo dia me atrevi a decirle
que teniamos una tienda de animales en la galeria Goldmare. ; Te parece mal?

No. No me parecia mal. Lo que ocurria era sencillamente que no entendia nada en
absoluto. ¢De qué lo conocia yo? ;Y por qué caminos sabia Susana que este hombre
andaba buscando una mascota? Por otra parte, en mi opinion no tenia mucho sentido
el que, después de una sesion, ella —Virginia— hiciese referencia a un detalle de la
vida privada de su psiquiatra. Lo encontraba impropio, inadecuado. Aunque fuese
para hacerle una recomendacion de tipo practico, relativa a un asunto menor.

El caso es que no pude recolectar las respuestas correspondientes hasta varios
dias mas tarde. Estaba a punto de formular la primera pregunta de la serie cuando
Virginia se largo, gritando «hasta luego» y dando un sonoro portazo. Practicamente
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ya no nos vimos hasta el fin de semana, y a pesar de que me habia propuesto formular
mis inquietudes a la menor oportunidad, estuve a punto de olvidar el asunto por
completo. Pero cuando el sabado, o el domingo, me dijo que habia quedado con
Susana para ir al Club Nautico, el tema saltd6 en mi memoria como el mufieco con
muelle de una caja sorpresa. Y resultdo que cada cosa tenia su explicacion, segiin mi
mujer. Yo habia conocido al doctor Javier Villar durante una cena en casa de Susana,
el verano anterior. Ellos, por su parte, no eran intimos, pero se conocian desde hacia
afos. Y la existencia de esa cierta relacion de amistad (la de Susana y su marido con
el doctor Villar y su mujer) explicaba el que ella, Virginia, se hubiese acabado
enterando de que su psiquiatra andaba buscando una mascota para su hija. Hasta ahi,
con algun esfuerzo, yo estaba dispuesto a admitirlo todo —en una pequefia poblacion
maritima como la nuestra, todo el mundo termina por estar relacionado de algun
modo—, pero lo que no estaba dispuesto a dar por bueno, en absoluto, fue lo que
Virginia me revelo a continuacion. Me dijo que el psiquiatra y su mujer se habian
divorciado hacia unos meses, y que ella se habia suicidado hacia apenas tres semanas.

—Ahora si que no entiendo nada.

—:Qué es lo que no entiendes?

—:Qué es lo que no entiendes, papa?

Estabamos comiendo en la terraza y mi hijo Mario acababa de salir de la casa,
atravesando la cortina de varillas de teca con una botella de cocacola de litro y medio,
sin cafeina, entre las manos.

—:Por qué no bebes agua? —Ile pregunté amenazadoramente.

—iPero si es sin cafeina! —chillo, como si defendiera algin derecho
fundamental.

Procuré no darme por enterado de su tono estridente. Suspiré. Respondi con
calma.

—No se trata de cafeina o de no cafeina, es que debes beber agua de vez en
cuando. No puedes hidratarte exclusivamente a base de cocacola. ;Comprendes?

—También bebe agua de vez en cuando —terci6 mi mujer, muy en su linea—;
déjalo que beba lo que quiera. A ver... qué es lo que te cuesta tanto entender...

Intenté explicarle que me parecia que habia algo extrafio en que un hombre que
habia perdido a su esposa hacia pocos dias le comprara, inmediatamente después, un
camaleodn a su hija quinceariera.

—Es que no hay ninguna relacion entre esas dos cosas —apunto ella—. Su
esposa (de la cual estd divorciado, te lo recuerdo) se suicida. Punto y aparte. El le
compra una mascota a su hija... Dime, ;qué es lo que no entiendes?

Estaba empezando a notar cierta quemazon en el es6fago, pero no podia dejar las
cosas asl.

—Precisamente —argumenté, ya bastante crispado—, precisamente es eso lo que
no entiendo: la falta de relacion entre una cosa y la otra. jLe compra un camaledn a
una nifia que acaba de perder a su madre...!
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—Si... —confirm6 Virginia vertiendo cocacola en el vaso de su hijo menor, que
estaba sentado a su izquierda, justo enfrente de mi—, eso es. Y no sé por qué te
parece tan escandaloso...

—No te das cuenta... No lo ves... jLe estd cambiando una madre por un
camaleon! ;Te parece normal? ;Encuentras eso normal?

A Mario todo aquello lo divertia extraordinariamente. Engullia sin parar
salchichas y ensalada de pasta y nos miraba a uno y a otro con una gran sonrisa de
satisfaccion, masticando a dos carrillos, como si asistiera a un partido de tenis.

—iEl es psiquiatra! —profirié Virginia, como si ese fuera su argumento definitivo
—, supongo que sabe lo que hace. A lo mejor simplemente intenta que su hija tenga
algo de lo que ocuparse... una distraccion... iNo sé por qué tienes que hacer una
montafia de todo...! ;Qué te parece tan monstruoso?

Hacia tiempo que Virginia y yo no discutiamos por temas familiares o de pareja.
La mayoria de esos problemas graves (relativos a nuestra convivencia o a la
educacion de nuestros hijos) los habiamos dado por insolubles, o bien los habiamos
resuelto mediante una complejisima red de intercambios, cesiones forzadas y
sérdidos chantajes. Ultimamente sélo discutiamos por estupideces, pero nuestras
disputas eran mas amargas y encarnizadas que nunca. La presencia de nuestro hijo,
mucho mas que la certeza de la inutilidad de aquella discusién, fue lo que realmente
me persuadio de dar aquel tema por agotado...

Pero usted se preguntara por qué todo este enrevesado asunto del camaledn y el
psiquiatra de mi mujer constituyo una especie de preludio para lo que vendria a
continuacion. La respuesta es que ese fue el pértico de un mes disparatado. Por
ejemplo, dos dias antes de que Valle me llamara por sorpresa, se nos habia estropeado
el calentador eléctrico, y el técnico que vino a repararlo estaba completamente
borracho. Tuvimos que llamar a la compaiiia para denunciarlo. El fin de semana
anterior, Victoria, nuestra hija mayor, habia golpeado accidentalmente con el coche
de Virginia un puesto de gofres junto a los bares del puerto deportivo. La policia nos
llam6 de madrugada... La cosa no fue muy grave, y al final pudimos convencer al
duefio del puesto para que no presentara una denuncia. Claro esta que nos costo algin
dinero, pero podia haber sido mucho peor. En fin... después de un verano sosegado y,
en general, bastante placentero, septiembre fue un mes de verdadera locura, salpicado
de pequefios sobresaltos, de fenémenos absurdos y de conductas inexplicables.
Recuerdo haber tenido la impresiéon de que la gente se estaba volviendo
completamente loca a mi alrededor.

Le parecera que se trata de un enfoque supersticioso, pero lo cierto es que incluso
antes de mi entrevista con Valle tuve ya el presentimiento de haber caido, o de estar a
punto de caer, victima de alguna maldicién irrevocable. Como la que se cierne sobre
un profanador de tumbas faradnicas, por ejemplo. La diferencia era que yo no tenia la
menor idea de qué clase de tumba podia haber profanado. (Y atin ahora mismo, se lo
aseguro, sigo sin librarme de la sospecha de que todos aquellos incidentes eran
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avisos, advertencias de lo que alguna fuerza maligna me tenia preparado. En ese caso,
claro, Valle seria, no el agente de mi desgracia, sino un mero instrumento).

Hubo todavia otro acontecimiento especial por esos dias. Algo relacionado con
mi negocio. Un nuevo gerente —un tal Alberto Mafios— acababa de hacerse cargo
de la galeria. Invit6 a todos los propietarios, y delegados de franquicia, a un almuerzo
en uno de los restaurantes. Queria presentarse y, también, conocernos a nosotros.
Estuve hablando con él unos pocos minutos, y la verdad es que me parecié un sujeto
excepcionalmente simpatico. Uno de esos tipos que ocupan un cargo mas 0 menos
importante y que, sin embargo, saben tratar a la gente con la mezcla justa de respeto y
cercania, sin darse aires de grandeza ni, tampoco, pasarse de graciosos. Esa fue la
impresion que tuve. Desde luego, no percibi el menor indicio de la suma de
quebrantos y dificultades que aquel cambio (en teoria inocuo, casi del todo
irrelevante) nos acarrearia muy pronto a mi y a mi negocio.

El almuerzo con el nuevo gerente fue un martes. Me parece que ese mismo dia, por la
tarde, fue cuando Valle me llam6 a casa. Serian las ocho, mas o menos. Mi hija
Victoria y yo estabamos trasladando provisiones —acababamos de hacer una gran
compra para el abastecimiento doméstico del coche a la cocina cuando sono el
teléfono. Fue ella quien contestd. «Es un amigo tuyo, papa...». Me extraiid que un
amigo mio llamase al fijo y no al movil, que era lo mas habitual. Asi que me puse al
teléfono con una mezcla de suspicacia y curiosidad. Al principio no reconoci su voz,
desde luego. Hay que tener en cuenta que habian transcurrido mas de quince afios
desde los tiempos en que intentabamos emular a U2 en la trastienda del almacén de
muebles de mis padres. Después, habiamos seguido viéndonos de vez en cuando,
hasta que él se marcho a México. Fue el tnico del grupo que aposto su resto a la carta
de una vida artistica. Los demas saltamos de ese peligroso tren a tiempo. Segun mis
ultimas noticias, habia conseguido, al fin, ser musico profesional en un grupo de jazz
fusion. Incluso nos enteramos de que su banda habia cosechado un modesto éxito en
algunos circuitos de nuestro pais y, mas tarde, también en la otra orilla del Atlantico.
Y después de eso, diez afios de completa desconexion. Diez afios sin noticias suyas.
Ningin nuevo contacto entre nosotros. Hasta ese martes por la tarde en que
andabamos liados en casa acarreando la compra del hipermercado.

—c:Todavia no sabes quién soy? Y si te pregunto por el bajista de los Divine...
ite da alguna pista?

—¢Valle? jValle...! Eres tu... Pero chico, cuanto tiempo. ;Y como... como se te
ha ocurrido...? ;Pero donde te has metido todos estos afios? s En México?

Se rio con algun estrépito, y fue precisamente esa risa la que perforé el opaco
envoltorio de tiempo y distancia en el que su irreconocible voz se me presentaba; fue
esa risa (explosiva, un poco asmatica) tan caracteristica la que me revel6 de modo
definitivo e inconcuso al auténtico y genuino Valle, al amigo de otros tiempos. Aquel
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con el que mantuve un estrecho contacto mientras existio Divine —es decir: por un
periodo de unos tres afios—, uno de los cinco miembros de nuestra banda. Nos
reuniamos todas las noches, para ensayar, de jueves a sabado. A veces, también los
domingos. Y eso fue todo. Tres afios de cercania, de diversién y borracheras, de
proyectos conjuntos. Después, la vida nos disperso. La verdad es que no se puede
decir, sin forzar las palabras, que Valle y yo llegaramos nunca a ser intimos.

—Lo de México no dur6 ni un afio. Tuve algunos problemas, ¢sabes? Ya te lo
contaré. Porque supongo que tendras un hueco para mi... Me gustaria mucho verte,
Juan. Si no estas demasiado ocupado...

Naturalmente, le dije que yo también tenia ganas de verlo. Fijamos la cita para el
dia siguiente, en un bar cercano al puerto deportivo. Un bar llamado Arrecife.

Los dos fuimos puntuales. Nos reconocimos de inmediato. Nos abrazamos
fugazmente, dandonos unas cuantas palmadas en la espalda. Al principio, todo fue
bien. Charlando con él, me senti incluso mas comodo de lo que habia previsto. Los
aflos apenas parecian haber mermado nuestra confianza. Se diria incoélume esa
franqueza con la que nos tratdbamos los cinco miembros del grupo. Supongo que la
palabra adecuada es «camaraderia»; esa forma especifica de amistad jovial,
tipicamente masculina, despojada de sentimentalismo y de palabreria, que se suele
dar entre hombres empefiados en una misma tarea, 0 en unos mismos objetivos.

Hablamos de lo que cada uno de nosotros sabia de los otros tres miembros de la
banda. También nos informamos, someramente, de nuestros respectivos itinerarios
personales, asi como de nuestras actuales circunstancias. Por lo visto, la aventura
mexicana de Valle no habia sido exactamente un éxito. Regreso antes de un afio a
nuestra region, pero ya no se instalo en Las Zalbias, sino aqui, en la capital. Eso
significaba que todos estos afios lo habia tenido apenas a media hora de coche. Suelo
venir con mucha frecuencia a la ciudad y, como sabe, el centro comercial Goldmare,
donde tenemos la tienda, estda mas o menos a medio camino. Ademas, mi mujer
trabaja aqui, y también venimos al centro de compras, o a cenar, con mucha
frecuencia. En resumen: Valle y yo podiamos haber coincidido en cualquier esquina,
en cualquier bar o restaurante... pero no ocurrio. El azar se habia encargado de
desechar esa posibilidad. Y sin embargo, alli estdbamos ahora. Uno frente al otro,
riéndonos de las anécdotas de las lejanas noches de farra del grupo, las frenéticas
noches de después de los conciertos. Por otra parte, supe que Valle estaba divorciado
desde hacia bastante tiempo y que no tenia hijos; pero no me pareci6 oportuno, en ese
momento, pedirle mas explicaciones sobre ese asunto. Yo, a mi vez, tampoco entré en
demasiados pormenores acerca de mi familia.

Volvemos, ya lo ve, al punto inicial de mi relato. Asi que ya sabe lo que viene
ahora. En un momento dado, Valle me dice que va a sacar tabaco. Se levanta. Me da
la espalda. Lo veo ir tranquilamente hacia la maquina, sorteando las mesas. Esta
delgado, lleva botas de ante, vaqueros de color pardo y una cazadora negra. (Ha sido
mucho mas fiel que yo a la estampa rockera de otros tiempos, recuerdo haber pensado
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en ese momento). Valle regresa, pero evita mirarme hasta que ya esta muy cerca. Su
expresion, de pronto, se ha vuelto taciturna, sombria. Yo, en cambio, todavia me
estoy riendo con el recuerdo de la noche en que obligamos al mariquita de Tony
(estaba en una banda mas o menos rival, y lo llamabamos, con ludibrio, «el
caballero») a romper su guitarra, en tributo forzado a los Who. Acababamos de
reirnos juntos, recordando como Tony intentaba aparentar que se divertia mucho,
mientras podia verse perfectamente que casi se le saltaban las lagrimas.

Pero ahora Valle, de pronto, estaba de pie frente a mi, completamente serio.
Desde una mesa muy proxima un chiquillo contemplaba la escena, burbujeando en su
batido de chocolate. Antes de decir nada, Valle dejo caer el paquete de tabaco sobre la
mesa, produciendo un desagradable chasquido. A continuacién me espet6 su absurda,
su brutal advertencia.

—Juan... escichame. Hay una cosa que tienes que saber.

Después de esa breve frase introductoria, se tom6 dos o tres segundos para
llenarse y vaciar despacio los pulmones de aire. Apretaba fuertemente con las manos
el respaldo de su silla, podia notarlo por la tension de sus tendones y la blancura de
los nudillos. Continué sin mirarme hasta el ultimo instante. Hasta que lo soltd de un
tiron:

—Juan, voy a matarte. No ahora mismo. No aqui, por supuesto. Pero voy a
matarte muy pronto. Es una decision firme. Te lo tengo que decir ahora,
;ccomprendes? Antes de que sigamos hablando. Quiero que sepas desde ahora que te
voy a matar. Quiero que estés advertido.

Ante una cosa asi, ya se lo he dicho antes, no se puede reaccionar. No existe una
manera logica de reaccionar. Le pregunté por qué se proponia matarme, y se
comporto6 con cierta sorna, como si el cinico, en realidad, fuera yo.

—Si vas a matarme —argiii—, la verdad es que por lo menos me gustaria saber
cuales son tus razones. Supongo que te das cuenta de lo dificil que es para mi creer
todo esto...

—Claro... Me parece que a mi me pasaria igual en tu lugar. Pero yo no estoy en
tu lugar, estoy en el mio. Tampoco creas que es facil estar en el mio.

—Seria gracioso que te hicieras ahora la victima, ¢no te parece?

Valle sonrié de nuevo, sin mirarme, y arrancoé el precinto del paquete de tabaco
que tenia entre las manos. Se sentd6. Me ofrecié un cigarro. Se lo acepté. Los dos
permanecimos en silencio, fumando, durante un minuto o algo asi. Después él
empez0 a hablar, despacio, con gravedad, con amarga y serena melancolia:

—Mi vida no ha ido bien, ;sabes? No sé qué es lo que ha fallado. Supongo que
varias cosas. La verdad es que nada me ha salido bien. Ya sé que te parecera una
locura que ahora me presente aqui, que te llame por teléfono, que te cite en un bar...
y que te eche, precisamente a ti, la culpa de todo. Pero no es eso... No es que te eche
a ti la culpa de todo, Juan. Ni mucho menos. Lo que me desespera es saber que nadie
tiene la culpa. Eso es precisamente lo que me vuelve loco, y me enfurece. He llegado
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a la conclusion de que si no hay verdaderos culpables, entonces hay que
inventarselos, hay que designar a alguien, ni mas ni menos. Es inevitable.

Algo debi6o de traslucirse en mi expresion; supongo que una mezcla de
consternacion, repugnancia y protesta. Algo muy evidente, en todo caso, porque él
sacudio la cabeza, contrariado por mi gesto de rechazo, e hizo un esfuerzo por
explicarse mejor:

—Mira... la venganza es natural. Tiene que ver con la agresividad, con los
vinculos sociales, con las jerarquias... Puede observarse ya una conducta parecida en
algunos primates superiores. Es un mecanismo biolégico disuasorio, ;comprendes?
De autoproteccion, de preservacion genética. Un mecanismo que ha quedado
desfasado en esta época, en una sociedad tan compleja como la nuestra, donde la
culpa... esta diluida, difuminada. Hoy las cosas son como son, simplemente, y no
podemos culpar a nadie directamente de eso. No es como en el paleolitico. Lo que
quiero decir es que... no es como cuando alguien entraba en tu cueva y te robaba la
caza, o mataba a tus hijos, o se llevaba a rastras a tu mujer. Cosas asi pasan a veces,
incluso ahora... pero es una excepcion. No es lo tipico. Las cosas, por lo general, hoy
dia son de otra manera, mucho mas sutiles, y mas brutales en el fondo. Pero el que un
mecanismo biologico esté desfasado no significa que ya no exista, que no tenga
vigencia. ¢Es posible resistir a los atavismos? ¢Es posible librarse de las
determinaciones naturales, de los mecanismos programados... biolégicamente? Mas
aun (y esta pregunta es la decisiva), ¢vale la pena hacer el esfuerzo? A mi me parece
que no.

»Perdona... estoy divagando y tu querras saber simplemente por qué voy a
matarte... —aplasté la colilla rabiosamente contra el cenicero y fui lo bastante rapido
de reflejos para improvisar una ironia: “Si, perdona mi curiosidad”, dije forzando una
sonrisa—. INo... es logico: quieres saber por qué te he elegido a ti después de tantos
afios... Pero a eso no te puedo contestar facilmente, ;sabes? Hay algo que podria
ayudarte a entenderlo. Algo que ocurrié en los tiempos del grupo y que para mi fue
importante. Aunque esta claro que ti lo has olvidado del todo. Y eso confirma el
acierto de haberte elegido. No ha sido porque seas mas culpable que otros, no... sino
porque de todos los culpables de mi vida me parece que eres uno de los mas
inconscientes. Inconsciente de la culpa, en general. Siempre lo he sospechado.
Anunciarte mi proyecto de asesinarte es la unica manera de que comprendas esto. Lo
de menos es que, en el fondo, ti tengas razon. Lo de menos es que la culpa, como tal,
no exista...

»Te voy a hablar de una noche en particular. De una noche concreta... pero muy
lejana. Acabamos de recordar otras muy parecidas, asi que espero que no te cueste
demasiado trabajo. Un concierto en Longares, intenta recordar. Era en un local muy
oscuro, muy pequefio, y la calle estaba llena de moteros. ;| No te acuerdas?

Si. Claro que lo recordaba. Y una espiral de terror ascendié entonces de mi
vientre a mi cerebro, envolviendo o atravesando a su paso médulas, nervios, visceras,
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organos y toda clase de tejidos. Lo recordaba, y ya no necesitaba que siguiera
hablando, aunque me abstuve de ofrecerle el menor indicio de eso, para no cargarlo
mas de razon. jDe razon! Yo mismo me tiendo trampas con las palabras. Por supuesto
que no tenia ninguna razén. De hecho se trataba de una completa locura. Y lo peor
era que, en parte al menos, él mismo se daba cuenta. El episodio estaba claramente
preservado en mi memoria, pero jamas le concedi la menor importancia; esa es la
pura y simple verdad. Y la mejor prueba de que realmente no la tenia era el hecho de
que, después de que ocurriera aquello, una vez que le pedi disculpas, habiamos
seguido siendo amigos mucho tiempo. Asi que mi conciencia habia quedado bastante
tranquila al respecto. Me he sentido mil veces mas culpable de otras cosas a lo largo
de mi vida, se lo aseguro. Porque yo —permitame esta pequefia vindicacion—, al
contrario de lo que Valle opinaba, he tenido siempre un agudo y penetrante sentido de
la culpa.

Asl que no era mi propia conciencia lo que me aterrorizaba aquel miércoles, en la
cafeteria Arrecife, mientras escuchaba a Valle contar una historia de la que llevaba
afios sin acordarme; lo que me daba miedo era aquello que podia inferirse del hecho
de que el muy desgraciado anduviese a vueltas todavia con un estipido affaire
juvenil. Me refiero a lo que eso revelaba sobre su estado mental.

Lo que ocurrio, y lo que Valle me relat6 de un modo —hay que reconocerlo—
bastante fidedigno, fue, mas o menos, lo siguiente:

Habiamos llegado a Longares por la tarde, y como de costumbre hablamos con el
duefio del local. Después enchufamos los instrumentos y él nos puso un cubalibre a
cada uno, mientras haciamos las pruebas habituales. Estabamos rasgueando las
cuerdas de nuestras guitarras, probando entre pitidos y risas el sintetizador, los
bafles... ecualizando nuestros instrumentos... cuando aparecieron ellas. Se trataba de
un grupo de seis o siete chicas bastante guapas. Eran algunas de nuestras fans mas
fieles. Algo asi como nuestras groupies, como se decia en los afios sesenta. Solian
seguirnos a casi todos los conciertos. Por supuesto, a nuestras novias «oficiales»
aquello no les hacia ninguna gracia, pero la verdad era que nosotros —a excepcion de
Manu, el bateriano nos tomabamos muy en serio nuestras respectivas relaciones. (De
hecho, que yo sepa, unicamente €l, el bueno de Manu, lleg6 a casarse con Marta, que
era su novia de entonces). Incluso preferiamos que no nos acompafiaran a los
conciertos, para no sentirnos vigilados y hacer lo que nos viniera en gana después de
tocar. Es decir: para enrollarnos con cualquiera de las otras. Con la que primero se
pusiera a tiro tras esnifar las preceptivas rayas de coca sobre la cisterna del vater.
Desde que habiamos empezado a tener un relativo éxito local, nos gustaba hacernos
los duros y procurabamos sacarle todo el partido posible a nuestra incipiente carrera.
Nos divertiamos sin freno ni medida, la verdad. Recuerdo que aquella tarde
estuvimos hablando con las chicas un rato. Las invitamos a tomar algo, creo. Era ya
mas o menos una costumbre, una especie de ritual. Después se marcharon para cenar
en algun sitio antes del concierto. Y entonces fue cuando Valle me habl6 de Alejandra
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como si se tratase de la Emperatriz de Venus. Estaba loco por ella, por supuesto. Me
dijo que la chica le gustaba como ninguna otra que hubiese conocido antes, y que
aquella noche intentaria el asalto, después del concierto.

Usted debera disculpar que no entre en demasiados detalles en este punto. Y tal
vez piense que se debe a mi culpabilidad, pero le aseguro que es bastante mas simple
que eso. Lo que ocurre es que realmente hay muy poco que contar. Alejandra me
prefirio a mi esa noche. Asi de sencillo. Después, estuvimos saliendo durante cuatro o
cinco semanas. No hace falta decir que me la follé intensivamente en ese periodo. Y
se acabd. Discutimos por una estupidez. Me llamo hijo de puta y se largé dando un
portazo. Fin de la historia. Ninguno de nosotros la volvié a ver. Dejo incluso de venir
a los conciertos. Antes de aquello habia cortado con Marild, mi novia de entonces, y
ese verano conoci a Virginia. Por segunda vez —ya lo habia hecho someramente—,
le pedi perdén a Valle. Me disculpé por lo que habia ocurrido, aunque en ningin
momento pensé que hubiera incurrido en una deslealtad grave. Sinceramente, no
parecia muy afectado. Recuerdo que dijo: «La verdad es que esa tia no vale la pena,
para ninguno de los dos». Y luego afiadi6: «Que se la folle un perro». (Perdone por el
lenguaje, pero esas fueron sus palabras exactas).

Y eso fue todo. Lo invité a una cerveza y volvimos a ser amigos. En ningun
sentido tuve la sensacion de que aquello lo hubiese marcado profundamente, o de que
el asunto hubiera tenido para él mayor trascendencia. Por lo visto, estaba equivocado.

El orgullo, el amor propio, nos obliga con frecuencia a encubrir nuestros
verdaderos sentimientos. No dudé en ningiin momento de que Valle estuviera siendo
ahora sincero, al contrario que en el pasado. Quiero decir que comprendi enseguida
(oyéndolo hablar frente a mi, en la cafeteria Arrecife, con la mirada anclada en la
redonda plancha de marmol de la mesa y fumando sin parar) que aquello le habia
dolido mucho mas de lo que en otra época estuvo dispuesto a reconocer. Pero eso no
significa en absoluto que tuviera razones para dirigir su frustracién contra mi. Fue
Alejandra quien me eligié aquella noche. Fue ella quien tomo¢ la iniciativa, cuando el
pobre Valle apenas habia iniciado sus torpes maniobras de aproximaciéon. Y desde
luego, lo que no tiene cabida en un cerebro normalmente organizado (me parece que
usted convendra conmigo en esto) es un rencor alimentado durante casi veinte afios a
proposito de un flirteo juvenil. A fin de cuentas, aquello no habia sido mas que una
victoria en buena lid en el juego del sexo. Todos participdbamos en ese torneo
aceptando un reglamento basico no escrito. La competicion estaba abierta y, por
supuesto, ninguno de nosotros podia vetar para los demas a ninguna candidata. Sobre
todo si la candidata en cuestién mostraba tan claramente cual era su preferencia.

Pero lo mas increible es que, en realidad, Valle no parecia tener el menor empefio
en discutir esa argumentacion. Empecé a esgrimir algunas de estas razones a mi
favor, esperando una enconada resistencia por su parte, pero €l pareci6 aceptarlas sin
mas lucha que alguna leve reserva aqui, o un pequefio matiz alla. Sus motivaciones
—hasta donde yo he llegado a comprenderlas— eran en realidad mucho mas
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complejas y venenosas que las que yo le atribuia:

—Ya te lo he dicho... Ya te he dicho antes que no creo que tu seas el principal
culpable de que mi vida no funcione —hizo una pausa y se tapo los ojos con las dos
manos—; soOlo eres el que va a pagar por ello. Nada mas. Mira... es una respuesta
irracional a algo irracional. ;Lo comprendes? Es una continuacion de la logica
malsana de la propia vida. Una continuacion que ahora también te afecta a ti. Lo
siento.

Le pregunté qué sentido tenia entonces que aludiera a la historia de Alejandra
para explicar su determinacion de matarme.

—Estoy seguro de que Alejandra podia haber sido la mujer de mi vida, y de que
con ella a mi lado todo podria haber sido muy distinto. Pero eso no tiene mucha
importancia ahora. Ha habido gente, a lo largo de estos afios, que ha intentado
perjudicarme mucho mas deliberadamente que td. Lo sé. La razén por la que te he
elegido a ti es que tu has sido mi amigo. Y por eso tienes la obligacion de
comprenderme. Pero no haras el esfuerzo necesario para comprenderme si no te
obligo, si no convierto mi problema en tu problema, que es lo que acabo de hacer esta
tarde. Ya sé que tampoco tiene mucho sentido lo de «ser comprendido», o hablar de
«obligaciones», pero ya te he explicado que no intento que mis decisiones sean del
todo racionales. Ni siquiera medianamente racionales. Ese es, precisamente, mi gran
descubrimiento: que nada es racional ni justo en este mundo, mas alla de algunas
mascaradas de justicia y de algunas apariencias. Y eso es lo que quiero que tu
comprendas conmigo. Ese es el camino que te pido que recorras a mi lado.

Su discurso, por supuesto, me dejé petrificado. No fui capaz de abrir la boca en
un buen rato. Iba a matarme porque yo era su amigo, y, por lo visto, tenia la
obligacion de morir para llegar a comprender su frustracion. Lo peor no era que Valle
se hubiera vuelto loco. Lo peor era que su locura podia ser contagiosa, de algun
modo, ya que en ese momento percibi una especie de temblor en la realidad, una
especie de onda invisible que lo recorria y lo reblandecia todo (objetos y personas) a
nuestro alrededor, como si la realidad estuviese a punto de transformarse en algo
distinto y mucho mas doloroso de lo que venia siendo. De hecho, me dolieron las
sienes como si acabara de morder un pedazo de hielo. Al fin recuperé la presencia de
animo suficiente y me atrevi a preguntar:

—¢Pero como esperas que te comprenda, si ti mismo dices que todo esto es
irracional?

Se irguio en su asiento y se puso las manos detras de la nuca, dirigiendo la mirada
hacia algun punto del techo. Después volvio a mirarme a mi y dijo:

—Supongo que no has leido el Libro de Job.

—El Libro de Job... —repeti, cada vez mas incrédulo—; te refieres a la Biblia...

—Y al Leviatan, ¢lo pescaras ti a anzuelo, sujetaras con un cordel su lengua?
¢Haras pasar por su nariz un junco? —guardd silencio un momento, noté que sus 0jos
estaban humedos—. Pues deberias leerlo —continu6—. Creo que ese seria el primer
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paso, si es verdad que quieres comprenderme. Todo esto empez6 hace dos afios,
cuando me dejo Esther. Puedes imaginarte ti mismo los detalles de este ultimo
fracaso... Son demasiado humillantes y triviales. Como musico, ya lo sabes,
ultimamente tampoco me ha ido mucho mejor. Hace un par de afios me tomé en serio
lo de sondear las razones de tanta miseria. Repasé mi vida al completo. Y entonces
fue cuando reapareciste ti. Como te digo, mi resentimiento hacia ti no es mayor que
el que pueda inspirarme otro cualquiera al que le haya ido mejor que a mi. Supongo
que eso se llama envidia. Lo admito, pero también influia un doloroso sentido de la
justicia. ¢Era justo lo que yo tenia que soportar, mientras otros erais felices? Empecé
a pensar también en Alejandra. Empecé a darle muchas vueltas a todo aquello. Me
obsesioné, lo reconozco. No podia sacarme aquella historia de la cabeza, asi que
decidi iniciar una verdadera investigaciéon. Primero acerca de ella. Encontré su rastro
al cabo de unas semanas. Descubri algunas cosas realmente interesantes... Mas tarde
empecé contigo. Pregunté a la gente de aqui... No fue dificil averiguar cémo era tu
vida... en lineas generales.

—:Y de donde has sacado la puta idea de que mi vida es la cumbre de todos los
éxitos? —estallé en ese momento.

—Tienes dos hijos, Juan. Tienes una hermosa mujer. Tienes dinero. El afio pasado
comprasteis un velero de catorce metros de eslora. Salis a navegar cada quince dias
con vuestros amigos. ;Quieres convencerme de que tu vida es una mierda? Estoy
dispuesto a escucharte, pero no creo que haya comparacion posible entre nuestras
situaciones.

Tenia razén. Estaba claro que se habia informado bien. No iba de farol cuando
decia que me habia estado vigilando. De todas formas, dije algo sobre las apariencias
y la realidad. Fue una especie de defensa desesperada y creo que no sondé muy
convincente.

—FEs absurdo discutir algo que esta tan claro —sentencio, moviendo la cabeza
Ccomo un asno, y con una mueca en los labios mas o menos parecida a una sonrisa—.
Deja que te cuente lo que ocurrio cuando empecé a vigilarte. Te parecera interesante,
ya lo veras. ;Sabes?, lo curioso es que mi vida mejord bastante. No es que mis
problemas se solucionaran de pronto, ni mucho menos. Seguian alli, pudriéndose
como un bistec en una nevera desenchufada. Pero ahora pensaba mucho menos en
ellos. Por las noches tocaba en un garito de la capital. Solia terminar medio borracho,
ciego de anfetas, y me pasaba casi todo el dia durmiendo. Pero los lunes y los martes
habia que llenarlos con algo. Y llevar a cabo aquella especie de investigacion se
convirtio en un inesperado paliativo de mi angustia. Asi que empecé a barajar algunas

posibilidades...
—Como la de matarme —sugeri.
—No... —corrigio él, cerrando un momento los ojos, antes de golpear con los

dedos el paquete para sacar otro cigarro—, eso llegd mas tarde. Al principio, sdlo
pensé en pedirte ayuda. Pensé en la posibilidad de intentar explicarte que me debias
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algo, y que no podias desentenderte de mi situacion, de mis fracasos. Me cost6 unos
cuantos meses aun comprender que yo ya estaba mas alla de cualquier posible
socorro. Me cost6 bastante aceptarlo.

Volvi a interrumpirlo, para asegurarle (supongo que fue un gesto patético) que
todavia estaba dispuesto a ayudarle, si me permitia hacerlo. Afiadi que como no iba a
solucionar nada era asesinandome. Sonrio.

—Es que ya no se trata de solucionar nada. Matarte sera la tltima estupidez de mi
vida. Asi estaré acompafiado hasta el final... hasta nuestro final. Porque no creas que
te sobreviviré mucho tiempo.

Me quedé un momento pensando, intentando encontrar la forma de romper el
hechizo maligno de aquella broma. Tenia que haber un modo de que acabaramos los
dos riéndonos de todo aquello. Debia de haber alguna palabra clave que sirviera para
escapar, todavia indemne, de aquella situacion; algo parecido a la combinacion de la
puerta de una camara de seguridad cerrada. Intenté desactivar el artilugio de su
amenaza usando el mas ramplén y sélido sentido comun. Le dije que no tendria mas
que salir de aquel bar e ir a la policia. Le adverti que se lo contaria todo con detalles.
Una vez mas, entonces, me obsequio con aquella sonrisa viscosa, adherida a sus
labios precariamente, como un pegote de gelatina.

—Si. Claro que puedes hacerlo. Pero, por favor, deja que te explique lo que
pasara después, para que entiendas lo inutil y hasta perjudicial que seria para ti esa
accion...

El pormenorizado y exhaustivo analisis que sigui6 a aquella introduccién fue una
experiencia terriblemente angustiosa para mi. Valle me explicé que la policia, sin
duda, investigaria la denuncia. Fl no negaria, en ningin momento, haber estado
conmigo. Explicaria que en el curso de nuestra conversacion habia surgido un asunto
del pasado. Un asunto bastante feo. Les contaria a los agentes, tranquilamente, el caso
de Alejandra, con los mas fieles y exactos detalles; reconoceria su enfado, e incluso
admitiria haber proferido alguna amenaza contra mi; pero negaria tajantemente tener
intencién alguna de matarme, ni haber manifestado tal cosa. Dijo que si yo me
empefiaba mucho, tal vez consiguiera que lo vigilasen durante un tiempo. Entonces,
él procuraria portarse bien. La policia podia asistir en primera fila, si le apetecia, a su
miserable vida de musico fracasado. No intentaria esconder o disimular nada. Valle
me explico —y empecé a entender, anegado ya por un terror incontrolable, cuanta
razon tenia—, me explicO que una sociedad como la nuestra no tiene ninguna
posibilidad de neutralizar a un asesino a quien nada importa su propia vida. Dejaria
pasar un tiempo prudente, continué. Unas semanas o unos meses. Y después, un dia
cualquiera, al salir de la tienda, o de mi propia casa, o de mi coche... o tal vez
durante una cena en el restaurante Don Angel con nuestros amigos Francisco y
Adriana —pronunci6 sus nombres con visible delectacion—, apareceria él de pronto.
Me miraria directamente a los ojos, me preguntaria si estaba preparado, y antes de
que tuviese tiempo de reaccionar, me clavaria un machete en el corazén o me pegaria
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un tiro en el parietal con un 38.

—Ya ves —concluy6o— la inutilidad de tu idea de ir a la policia. En términos
racionales, hay solo tres cosas que puedes intentar, con alguna remota esperanza de
salvacion: la primera y mas facil es huir. Renunciar a tu vida aqui, a tus
comodidades... Marcharte a otro lugar y confiar en que yo no te encuentre. La
segunda posibilidad es tratar de persuadirme de que no te mate. Y la tercera, la mas
segura de las tres, es la de matarme td a mi primero.

El dolor de mis sienes se estaba haciendo ahora insoportable, y también sentia un
pinchazo en la vejiga, provocado por unas repentinas y apremiantes ganas de orinar.
En ese momento aparecié una camarera. Una hermosa hembra de pelo oscuro y
rizado, con grandes tetas, y unos hombros morenos y desnudos bellamente resaltados
por la blanca cinta del delantal.

—Perdonen, sefiores —dijo con una bonita sonrisa—, pero no se puede fumar
aqui.

Valle y yo permanecimos en silencio, contemplandola, durante ocho o diez
segundos, como si estuviéramos drogados. Después, él pregunt6 con brutalidad:

—¢Y por qué no han retirado los ceniceros?

Ella mir6 hacia el cenicero con estupor, casi con espanto. Recuerdo que vi salir de
la cafeteria, en ese preciso instante, a las dos ancianas y al chiquillo que habia estado
burbujeando sin descanso en su batido de chocolate mientras nosotros hablabamos.
La camarera dijo con arrobo y cierta gravedad:

—FEIl cenicero... el cenicero es un vestigio de otros tiempos.

El sol habia empezado a declinar, y por uno de los ventanales, el cual se abria
hacia el paseo maritimo, entraba en ese momento una blanca sabana de luz moteada
de puntos negros, como una lluvia de particulas de carbon cayendo sobre una ladera
nevada. En medio de esa gran avalancha de luz porosa consegui distinguir los
mastiles de los barcos, formando una extrafia empalizada, un bosque desnudo e
inagotable en el que seria inutil buscar el consuelo de una sombra.

Mi antiguo camarada y compafiero de grupo apag6 deprisa el cigarro y empujo
ruidosamente la silla con las corvas para ponerse de pie.

—Sigue con tu vida —dijo—, de momento no va a pasar nada... Podemos vernos
otra vez, si quieres —luego, sefialo las copas vacias y afiadio—: Esto ya esta pagado.

Después, sin que yo acertase a reaccionar, me dio la espalda y sali6 de la
cafeteria.

No le hablé a nadie de nuestro descabellado encuentro. De hecho, segui su
consejo y procuré continuar con mi vida, como si aquello no hubiera sucedido. Al dia
siguiente, recibi un mensaje en el mévil: «Ya sbs lo cerc q stoy». Lo interpreté como
una confirmacion de su propuesta de un posible nuevo encuentro. Esa noche tuve un
suefio en el que se repetia, transformada, aquella ultima escena de la cafeteria. La
camarera, dandome la espalda, pronunciaba sus palabras sobre el cenicero en perfecto
francés, muy despacio, con una especie de susurro potente, C’est un vestige... d’un
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temps passé, mientras yo veia su cabellera rizada, revuelta por el viento,
derramandose sobre unos hombros de palisandro. Estaba agotado, sediento, atado a
un poste en medio de un erial, y Valle —que en lugar de boca tenia algo asi como un
largo pico de cuervo— intentaba desde muy lejos atravesarme el paladar utilizando
una lanza desmesuradamente larga, tan fina como un estilete. El suefio continuaba,
pero lo demas no lo recuerdo.
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En el filo de la amenaza

Los dias siguientes fueron alucinantes, casi en el sentido clinico de la expresion. Pero
no me refiero tanto a que sufriera alucinaciones durante esos dias —aunque si que
tuve algunos suefios extrafios, como el que acabo de contar cuanto a que llegué a la
plena conviccion de que mi entrevista con Valle no habia sido, no habia podido ser un
hecho real. No, al menos, en los términos en que la recordaba. Llegué a la conclusién,
parcialmente consoladora, de que debia de tratarse, a la fuerza, de alguna especie de
delirio. O, en todo caso, de un malentendido, de una confusion. Si... ahi podia estar
la clave. Quiza Valle me habia recordado algun episodio desagradable de nuestra
amistad juvenil. Eso era muy posible. Y también podia admitir que me hubiese
dirigido alguna recriminacion, algin amargo reproche. Lo que ya no cabia en cabeza
humana era la idea de que me hubiera amenazado de muerte. Eso no. Por lo menos,
no en serio. Quedas con un amigo, un buen amigo al que hace tiempo que no ves,
alguien con quien no has tenido nunca el menor problema, la menor friccién; y, de
pronto, después de charlar amenamente en un café, va y te amenaza con asesinarte a
causa de una verdadera minucia, de un pequefio incidente enterrado por un aluvion de
tiempo y del que casi ya ni te acuerdas... Imposible. Me negaba a admitirlo. Cosas
asi no pasaban en la realidad. No en la realidad inmediata y empiricamente accesible.
Las tragedias absurdas, las desgracias extravagantes les ocurrian siempre a otros, muy
lejos, y uno se enteraba por los periddicos. Esos desgraciados que mueren fulminados
por un rayo durante un partido de futbito, o atrapados en un ascensor durante el
éxodo veraniego de sus vecinos... En definitiva, que aquella especie de lugubre
anuncio de asesinato tenia que ser un afiadido de mi imaginacion, o bien una extrafia
broma de Valle. Una de esas dos posibilidades. Y no habia otro modo medianamente
racional de explicarlo.

Me incorporé a mi habitual orden de vida, a mis rutinas de trabajo y de familia,
soslayando la necesidad de confiarle a alguien lo que me habia ocurrido. Estuve a
punto, un par de veces, de contarselo a Virginia; pero la idea de hacerlo, por diversas
razones, me resultaba de lo mas incomodo. (Entre otros obstaculos, no me apetecia lo
mas minimo remover los desenfrenos de mi pasada juventud). Al final me convenci
de que podria desactivar yo solo el mecanismo de aquella bomba de relojeria que
Valle parecia haber incrustado, con absurda safia vengativa, en algun intersticio de mi
cerebro. Una buena mafiana (el viernes... o el sabado de esa misma semana) dejé de
oir el tictac y me convenci de que la bomba habia desaparecido, e incluso de que
nunca habia estado alli. La capacidad de autoengafio, como sabe, es un mecanismo de
adaptacion sorprendentemente desarrollado en el Homo sapiens.

El lunes siguiente, a media tarde, aparecié de nuevo por la tienda el psiquiatra de
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mi mujer. El doctor Javier Villar, con su inequivoca cara de lechuza. Venia a devolver
el camaleon del Yemen que habia adquirido hacia unas tres semanas. Lo traia en una
fiambrera del tamafio de una caja de zapatos. El animal, con la cabeza erguida,
expectante e inmovil entre sus propios y diminutos excrementos, presentaba una
apariencia bellamente coralina, con su ornato fractal en tonos amarillos, verdes y
morados.

—Mire... tengo que devolvérselo —oi que le decia a Mariola—, no podemos
tenerlo en casa —el hombre parecia bastante atribulado. Enseguida afiadio, en tono
de disculpa—: No les pido que me devuelvan el dinero, claro... s6lo quiero que se lo
queden.

La cosa fue extrafia, porque después de hablar con mi dependienta, y de que ella
lo tranquilizara con palabras comprensivas y corteses, justo antes de salir —cuando
ya todo parecia resuelto— se volvio y afiadié6 mirandome ahora directamente a mi:

—No ha sido culpa suya —hizo una pausa y sonrio—, y tampoco del animal, por
supuesto. Ha sido un error mio. Un error mio...

Después de aquella sorprendente declaracion, y sin afiadir una sola palabra mas,
sali6 de la tienda.

Por lo demas, octubre empezo6 sin sobresaltos. Virginia y yo acompafiamos a mi
hija Victoria en su primer dia de universidad. Acababa de cumplir dieciocho. Victoria
ha sido siempre una buena estudiante, todo lo contrario que su hermano. (Ahora ya
estas cosas, sus problemas, las perspectivas de su futuro... me parecen remotas, casi
ajenas; y, sin embargo, no dejan de ser todavia mis hijos). Acompafiamos a Victoria a
la facultad, como le digo, después de que aceptdsemos, bajo solemne promesa,
quedar confinados en la cafeteria mientras ella ultimaba tramites en la secretaria,
exploraba el aulario y tomaba contacto con sus nuevos compaferos. Era viernes, y el
lunes a primera hora empezaban las clases. Después de abandonar el campus los tres
juntos, pasamos por el instituto para recoger a Mario y comimos los cuatro un arroz
de pescado en el restaurante del Club de Regatas.

Puede decirse que aquel fue un buen fin de semana, excepto la tarde del sabado,
durante la hora u hora y media que se prolong6 la visita a mi suegra, persona a la que
describiré someramente —a riesgo de incurrir en cierta ligera benevolencia— como
una vieja despreciable y rencorosa. Estaba invalida desde hacia unos meses a causa
de una caida, y la atendia una cuidadora permanente cuyo sueldo sufragabamos en
parte Virginia y yo. Se trataba de una enfermera jubilada, una mujer claramente
obesa, aunque sorprendentemente agil y dinamica por lo que pude ver, a la cual
sinceramente compadeci por su nefasta suerte. Virginia tampoco puede soportar
demasiado tiempo a su madre, asi que la cosa no se prolong6é mas alla de las seis o
seis y media de la tarde, por fortuna para mi. Después acudimos a cenar a casa de
Francisco y Adriana. El domingo lo pasamos también con ellos. Salimos los cuatro a
navegar en el Boreas. Recuerdo que nos hizo un dia espléndido, con un exquisito mar
turquesa, una brisa suave y un sol ya algo mas clemente que el del verano. Nos
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bafiamos. El agua estaba deliciosa. Las nubes que se congregaron sobre la bahia a
ultima hora de la tarde contribuyeron a una perfecta escenografia del crepusculo, con
un impresionante despliegue final de tonos anaranjados, dorados y violetas. Algo
incluso demasiado barroco. Casi artificial. Pero el mar estaba vivo. Limpio y
tranquilo a nuestro alrededor. Durante el bafio, su liquido abrazo me parecié
confortador, protector, como si no hubiera simas ni depredadores en ninglin océano
de la tierra. Como si todo peligro fuera legendario y el mundo entero fuese benigno e
inocuo en realidad. Eso pensé durante el bafio: que estaba a salvo de cualquier peligro
en aquella suave tarde de domingo.

Algo después, ya en el barco, con la toalla envolviendo amorosamente mi cuerpo
y una fria lata de Heineken haciendo que casi me doliera la mano; mientras el velero
se deslizaba sobre aquella arrugada superficie de papel de estafio, en la que veia
trizarse el ultimo sol del dia; mientras oia a Francisco silbar —bastante mal— la
musica de Doctor Zhivago, y a las mujeres chismorrear acerca de vecinos y
veraneantes, se me ocurrio de pronto que habia sido definitivamente indultado por
alguna divinidad etérea y poderosa, tal vez la Madre Naturaleza, muy cualificada,
como usted sabe, para borrar toda clase de culpas y de oscuros designios.

Esa sensacién se prolong6 todavia unas dos semanas. Y al final de ese proceso de
autosugestion, alcancé la certeza de que Valle me habia gastado una simple broma.
Entonces, llevado por el entusiasmo, por la euforia de la felicidad recuperada, me
asaltdo por primera vez el peligrosisimo deseo de comprobarlo. Es curioso, pero
cuando las cosas van bien no nos conformamos. No nos decimos: «Dejémoslo como
esta, no sea que al dar otro martillazo para asegurar un remache se nos venga encima
la casa». En absoluto. Intentamos apuntalar nuestra posicion al maximo, por encima
de toda razonable precaucion. Y eso, con demasiada frecuencia, es lo que nos pierde.

Di el martillazo la tarde del miércoles de la semana siguiente. Ocurrié de una
forma casual y algo estipida. Acababa de recibir un sms de un proveedor. Estaba
eliminando mensajes antiguos del saturado archivo del moévil, cuando de pronto me
tropecé con aquella especie de criptograma amenazador: «Ya sbs lo cerc q stoy». Me
senti tan provocado, tan ofendido como si no lo hubiera leido antes. ;Y si lo llamaba
en aquel mismo instante? ;No era esa la mejor manera de resolverlo al fin y al
cabo... pillandolo por sorpresa, en medio de sus tareas cotidianas, y obligandolo asi a
quitarse la carnavalesca careta de asesino que se habia colocado, por alguna
incomprensible razon, durante nuestro encuentro en el café Arrecife? Por supuesto
que era la mejor manera. Para qué darle mas vueltas. Pulsé el boton de llamada.

Me contesto sin titubeos, directamente:

—Dime...

No parecia ni remotamente sorprendido. Le pregunté si era un mal momento. Me
dijo que no. Me explicé que estaba sentado en un banco del paseo maritimo, viendo
como hacian volar cometas en la playa. Luego, de pronto, me pregunto a bocajarro en
un tono que me sono entre musical y malicioso:
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—¢Has pensado en lo que te dije?

Guardé silencio. Me di cuenta de que mi respuesta a aquella pregunta podria
resultar decisiva. Por otro lado, la pregunta en si misma era ya un funesto augurio. A
la desesperada, intenté todavia romper el maleficio:

—Si —Ie dije—, por supuesto que he estado pensando... pero... era una broma,
¢verdad?

Entonces cuajé otro infausto silencio entre nosotros. Y, a continuacién, su
respuesta sono brutal, escueta:

—No.

Hasta el dia de hoy, desde aquella conversaciéon no he podido librarme de la
sospecha irracional (usted dira, con razén, que soy un supersticioso sin remedio) de
que Valle me habria dejado tranquilo para siempre de no haberlo llamado aquella
tarde. No puedo evitar pensarlo, aunque hay razones mas sdlidas para suponer lo
contrario. Tuve casi inmediatamente la sensacion de haberme portado como el
imbécil que se mete en la guarida del oso para asegurarse de que esta bien dormido.
Y entonces tropieza... y lo despierta.

No viendo ya como salir de aquel atolladero, mas irritado conmigo mismo que
con €l en ese momento, recordé de pronto lo que me habia ofrecido antes de darme la
espalda en el café Arrecife, junto al puerto. Aquello de que podiamos vernos otra vez,
si yo queria, antes del «desenlace», por asi llamarlo. Se lo planteé:

—Podriamos vernos otra vez, para hablar... esta semana...?

Accedio inmediatamente, y me propuso que nos encontraramos justo donde €l
estaba en aquel momento: en el paseo maritimo, junto a la playa, a la altura del hotel
Excelsior. Fijamos la cita para el viernes siguiente —dia 10 de octubre—, a las seis
en punto de la tarde.
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Segundo round, estallido

La mafiana del jueves, en la tienda, me di cuenta de que Mariola estaba especialmente
triste. Llevaba deprimida varias semanas. Yo sabia que hacia tiempo que salia con
cierto sujeto, y sabia también que ultimamente las cosas no iban demasiado bien entre
ellos. En un momento en que no teniamos clientes que atender, hacia las doce, decidi
hablar con ella. Supongo que debo explicar que entre Mariola y yo hay cierto grado
de confianza que va mas alla de la mera relacion de un jefe con su empleada. Me
apartaré algo de la pista principal de mi historia contandole esto, pero creo que es
mejor no escamotearle nada. Quiero que comprenda como, exactamente, se
desarrollaron los acontecimientos, con todas sus derivaciones.

La cuestion es que algo ocurrio entre nosotros hace algunos afos. Resumiendo,
después de una cena ofrecida a todos los comerciantes y empleados por la gerencia de
la galeria, estando ya algo borracho, traté de abordarla. Nos habiamos sentado juntos
a la mesa y llevabamos toda la cena bromeando, complicemente. L.o que paso6 fue que
a los dos se nos ocurrio practicamente a la vez ir al aseo. Al salir, coincidimos en el
corredor de servicio. Entonces le dije algo, no recuerdo qué, y traté de besarla.
Mariola me par6 los pies de un modo tan sereno como tajante. Enseguida le pedi
disculpas, y dimos por zanjado el incidente antes de reintegrarnos a la reunion. Esa
fue la tnica ocasién en que he estado a punto de ser infiel a mi mujer. Lo habria
hecho, sin duda, de haber sido correspondido. Hace bastantes afios de esto —nueve,
si no cuento mal—, como le digo. Yo no estaba realmente enamorado de Mariola. Me
gustaba, simplemente. Fue una especie de ataque de sicalipsis desencadenado por el
alcohol. Creo que interpreté mal algunos gestos, algunas palabras. Asi fue, supongo.
Consegui convencerla para que no se marchara de la tienda. Le dije la verdad: que
estaba avergonzado de mi conducta, y que no volveria a suceder nada parecido. He
cumplido mi palabra hasta hoy.

El caso (volviendo a lo reciente) es que no fue muy dificil conseguir que se
sincerase conmigo aquella mafiana. Por lo visto, habia dado una especie de ultimatum
a su novio. Y la reaccion de él consistioé en una ruptura total, irrevocable. Me dijo
entre sollozos, en el reservado de la tienda, que pensaba que ya era demasiado tarde
para ella —tiene treinta y ocho afios—. Procuré consolarla, aunque sospecho que no
fui demasiado habil. Cerramos un poco antes de la una y la invité a comer en un
nuevo bistr6 francés del nivel 2.

El viernes por la tarde me encontré con Valle en el paseo maritimo, delante del hotel
Excelsior, tal y como habiamos acordado. Puede decirse que la conversacion que

www.lectulandia.com - Pagina 28



mantuvimos fue una especie de prolongacion de la primera. Cuanto mas hablaba con
él, mas persuadido quedaba de la solidez y determinacion de su propoésito. En un
momento dado me senti incapaz de dominar por mas tiempo la furia acumulada.
Estallé, sin poder evitarlo:

—iPero si de verdad quieres matarme —Ile grité—, por qué no me has matado
directamente! jQué significa esta estupidez de anunciarmelo! ;Puedes explicarme qué
significa este puto aplazamiento? Lo que pienso es que no tienes redafios.

—Mira... —me dijo sin perder la calma—, lo mas extrafio de todo esto es que yo
sigo amando la vida. Y aunque te cueste entenderlo, esta es para mi la inica forma de
prolongarla... hasta el limite de lo posible.

Debi de poner cara de absoluta incomprension, y él, entonces, trat6 de explicarse
mejor:

—La idea de matarte, Juan, al principio fue un simple juego mental. Una tortuosa
escapatoria de mis problemas. Una fantasia morbosa, nada mas. Ya te lo he
explicado, creo... Se empieza recordando viejas historias, se hacen odiosas
comparaciones, que terminan resultando hipnoticas, obsesivas... Y de pronto estalla,
en el centro de la mente, una idea que es puro delirio, pero que se parece mucho al
clavo ardiendo de la frase hecha. Eso fue lo que me ocurri6é contigo. Luego, la idea,
que al principio es irresistible pero informe, como la lava del volcan, fluye hacia su
propia solidificacion. No hay forma de detenerla. La primera vez que pensé que
podria venir a Las Zalbias y asesinarte realmente, y no s6lo en mi fantasia, fue un
gran consuelo. Algo parecido a un chute de heroina. Pero cuando se repite el proceso,
se comprende que ya no basta con pensarlo, porque la droga pierde su eficacia.
Entonces es necesario dar un paso mas. El unico paso intermedio entre la idea
germinal y el acto verdadero era la posibilidad de anunciartelo. Este es el unico modo
de obligarme a llevarlo a cabo. Y al mismo tiempo, es también el unico recurso para
prolongar mi vida y conferirle cierta emocion, cierto... impulso, mas alla de los
contornos de mi fracaso.

Escuchar el desquiciado pero consistente discurso de Valle era terrible; y también
fascinante, por arduo que resulte admitirlo. Comprendi que hasta ese momento no lo
habia conocido de verdad; lo cual no impedia que todavia me sintiera furioso:

—Lo confundes todo. Enfocas pésimamente mal las cosas. Diriges contra mi tu
resentimiento, en lugar de intentar solucionar tus problemas. Eres un ser mezquino, y
un auténtico cobarde. Has preferido culparme a mi de todo para no tener que asumir
tu responsabilidad. Has preferido convertirme en tu chivo expiatorio a enfrentarte con
tus problemas. ¢Qué culpa tengo yo de los derroteros por los que ha ido tu vida de
mierda...? ;Qué sentido tiene que me culpes a mi? ;Crees que merezco morir
simplemente porque me ha ido mejor? Creo que hace mucho tiempo que vives fuera
de la realidad, y ya no entiendes nada... Te has alimentado demasiado tiempo de tus
propios excrementos, te has creido tus propias mentiras...

—No... Eres tu, Juan —replico, con una sonrisa benévola—, el que no entiende
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bien las cosas. Tu eres el que no se da cuenta de como son realmente. Presta mucha
atencion, si no quieres morir sin comprender nada. Mi vida es un fracaso completo,
de acuerdo. Por las razones que sean. Eso no afecta al nucleo de mi argumento, como
veras... Bien... mi vida es, como te digo, una ruina. Asi que yo siento odio y rabia
contra todo. Contra mi mismo, contra el universo y contra toda la vida que hay en él.
Luego, casualmente, pienso en ti, en un momento determinado, y... ;qué siento?
Pues siento envidia, rencor... llamalo como quieras. En definitiva, mi odio y mi rabia
desatados acaban concentrandose en ti, fijandose en tu persona. De un modo injusto,
de acuerdo, pero ;qué importa eso? ;Qué significa «injusto»? ;No es injusto acaso el
que todos nosotros estemos condenados a muerte desde que nacemos? El caso es que
esa rabia esta ahi. Simplemente existe. Ahora escucha, piensa despacio en esta
pregunta crucial: ¢por qué razon tendria que esforzarme yo en resistir a esa rabia?
Dame una buena razén para esforzarme. Solo te pido eso. Presta atencion a esta
cadena de razonamientos y dime exactamente en qué me equivoco: mi cerebro es un
trozo de materia organizado segun las leyes de la naturaleza. Un cumulo de neuronas
interconectadas por minusculas descargas entre los axones y las dendritas. Mi mente
es un caos, mas o menos organizado, segun los parametros del azar cuantico. En
definitiva, un producto azaroso de la evolucién. Ahora ese cerebro produce dolor y
rabia. Solo eso. Si no interviene ningun otro factor, necesariamente debemos concluir
que ese dolor y esa rabia son un producto de la naturaleza. No es bueno ni malo. No
significa nada. Simplemente esta ahi. La consecuencia, en mi caso, es que siento el
impulso de matarte, sencillamente. Un impulso caprichoso y absurdo... vale... ;pero
es que hay algun impulso del que se pueda decir que es verdaderamente 1l6gico? ;No
es la propia logica, también, un producto de nuestro cerebro, un conjunto de
mecanismos cognitivos, ni mas ni menos utiles para la supervivencia que el instinto
sexual o la agresividad? —Valle hablaba sin mirarme, con la persuasion
desapasionada de un cientifico y la conviccién irrefragable de un clérigo. Apenas
habia ya gente en el paseo. Era tarde. A lo lejos pasaba un mercante. Un trozo rojo y
minusculo de hierro en el gran manto gris del mar—. Mira... si como dicen algunas
personas existe una estructura de valores inmutable, basada en la propia naturaleza,
entonces no podré matarte... No sé... Justo antes caeré fulminado o algo asi, ¢no te
parece? Pero si tal estructura no existe, entonces la rabia triunfara y te mataré. Por
supuesto, sera una accion tan absurda como cualquier otra, pero yo no puedo ni
quiero evitarla. Procede de impulsos que estan en la naturaleza, y la verdad es que me
produce una especie de satisfaccion abandonarme a ellos. O... yo qué sé... Tal vez es
que me da pereza resistir a mis impulsos homicidas. Esa pereza también es natural.
¢ Vas a decirme que no estas de acuerdo con eso? ¢ Vas a hablarme del «fantasma en la
maquina» o algo parecido? ;Vas a decirme que hay algo mas alla de la naturaleza, de
la materia y la energia, con sus leyes complicadas y cargantes? Porque yo no lo creo.
»Te aseguro que desde que he decidido matarte sufro un poco menos. Sélo un
poco menos... pero me vale. Ahora casi asisto con mas curiosidad que desesperacion

www.lectulandia.com - Pagina 30



a mis propios procesos mentales. ;Como terminara todo? Ya tengo decidida mas o
menos la fecha en que te voy a eliminar. También he pensado en la forma de hacerlo.
Pero ¢seré capaz de llevarlo a cabo... de llegar hasta el final? Te juro que yo mismo
no estoy seguro, aunque creo que podré hacerlo. No puedes decirme que no resulta
interesante. Intenta relajarte. Aun tienes algo de tiempo por delante. A lo mejor se te
ocurre una solucion. Estoy dispuesto a darte toda la ventaja que quieras...

Los dos permanecimos en silencio mucho tiempo, viendo difuminarse la playa
delante de nosotros. En un momento dado, pasé muy cerca del banco en el que nos
habiamos acomodado una mujer extranjera con dos perros. Un gran danés y un
dalmata. Su marido —el que probablemente era su marido— la seguia a cierta
distancia, con un aire patético, de amarga resignacién. El hombre vestia pantalones
cortos y una fea camisa con motivos frutales. Llevaba zapatos y calcetines verdes
hasta media pantorrilla. Se parecia mucho a Himmler, aunque el jerarca nazi no habia
llegado nunca a ser tan viejo. Valle me ofreci6 un cigarro que acepté de inmediato.

—Tengo que volver a casa —Ile anuncié una vez que logré asimilar el hecho,
suficientemente probado, de que no podria convencerle con palabras, al menos
aquella tarde, de que desistiera de su loco y perverso objetivo. Después de arrojar las
colillas al suelo, algun resorte compartido nos puso a los dos en pie exactamente a la
vez.

—No creas que te odio o te desprecio mas que a mi mismo —me dijo a modo de
despedida. Y a modo de despedida le respondi:

—No. No lo creo.
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Me encantan los animales, amo mucho la naturaleza

A pesar de todo, y por extrafio que parezca, esa segunda conversacion con Valle en
cierto modo me ayudo a serenarme. Me proporcion6 una visién mas precisa, menos
dudosa de las circunstancias. Es decir, de sus intenciones y de mi propia situacion.
Ahora podia fijar mi posicién con mas exactitud y desplegar alguna estrategia. Se
trataba —supongo— de la paz que nos aporta siempre la certeza, por terrible que esta
sea. Ya no habia lugar para el engafio: sabia a qué atenerme. Estaba condenado a
muerte, asi de sencillo. No era una broma, ni una amenaza vana o pasajera, como crei
al principio. Valle habia hablado como un hombre que estd mas alla de la
desesperacién, y nadie puede fingir hasta ese punto. Habia verdadera tragedia, sin
falsa solemnidad, en cada uno de sus gestos. Su fria demencia —si se trataba de eso
— avanzaba lenta pero incontenible hacia mi, como un glaciar. Comprendi que habia
renunciado a la vida. Asi que ahora, si yo queria salvar la mia, debia pedir ayuda.
Pero ;a quién? A Virginia, a mi mujer, por supuesto. Ahora bien, ;como explicarselo
a ella? Era ya hora de afrontar un labil sentimiento: me avergonzaba hablarle de mi
conducta con aquella chica, Alejandra, y con el propio Valle. ;Y si me culpaba a mi
de todo? De pronto, esta demencial situacion me proporcionaba un claro registro de
la distancia que, inadvertidamente, la inercia de un matrimonio demasiado comodo e
insincero habia puesto entre mi mujer y yo. Nuestra intimidad fisica permanecia
relativamente incélume (manteniamos relaciones sexuales con cierta frecuencia,
aunque algo mecanicamente), pero la confianza mutua estaba mortalmente dafiada
desde hacia mucho tiempo. Demasiado tiempo. Quiza desde poco después de que
naciese Mario. La expectativa de hablar con mi mujer de todo este absurdo asunto me
producia una insuperable sensacion de angustia. Algo entre el oprobio y el ridiculo.
Podia recurrir a Francisco. Eso me parecia bastante mas aceptable. Menos humillante.
El lo entenderia mejor. Y tal vez podria ayudarme.

Alberto Mafios, el nuevo gerente de la galeria del centro comercial y de ocio
Goldmare, se presento por sorpresa en mi tienda el lunes por la mafiana. Tendria unos
treinta y cinco afios. Era joven, fibroso y casi guapo; aunque una insidiosa alopecia
empezaba a hacer estragos en su mata de pelo ondulado y oscuro. Parecia de muy
buen humor y, al igual que durante el almuerzo de presentacion, fue de nuevo
bastante amable y cordial conmigo. Me dijo que se habia propuesto visitar todos los
comercios a lo largo de aquella primera semana. En la galeria hay un total de setenta
y ocho tiendas, ademas de un hipermercado, un multicine, un montén de restaurantes
de diferentes franquicias, una bolera, un parque recreativo infantil, una sala de
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emergencias con servicio médico permanente y varias otras dependencias y ofertas
ludicas que yo ni siquiera conozco. No me extrafio que se hubiera tomado la semana
entera para cumplir con su objetivo.

—Tu tienda —acordamos tutearnos nada mas iniciar la conversacion—... yo la
veo como una especie de reducto de naturaleza en un ambiente tan artificial como
este... —se rio con ganas de su propia ocurrencia y me dio un golpecito en el codo—.
iA lo mejor a ti eso te parece una gilipollez!

—iNo! jQué va! Estoy de acuerdo... —rei yo también. De pronto parecio ponerse
grave, casi demasiado solemne:

—Es brutal... —ahora movia con afliccién la cabeza, yo no tenia la menor idea
de a qué se referia—, brutal... —me mird, sonri6 y decidi6 explicarse—, lo que

estamos haciendo con el planeta. Desaparece una especie cada trece minutos, ;sabes?
A mi me encantan los animales... amo mucho la naturaleza.

Le dije que me alegraba conocer su punto de vista sobre un tema tan importante
para todos, e hice gala (falsamente) de toda clase de convicciones ecologistas. La
verdad es que desde que empecé con la tienda —de un modo bastante casual— he
visto a los animales principalmente como una buena oportunidad de negocio. Es
cierto, claro, que siempre he sido aficionado a unas cuantas especies —de peces,
sobre todo—, pero no soy lo que se dice un ecologista militante, ni he tenido nunca
una especial preocupacion por el asunto. Alberto Maiios dijo estar encantado con su
nuevo destino.

—Ya sabes que he venido para que todo siga marchando tan bien como hasta
ahora, y, sobre todo, para ayudaros a vosotros en lo que pueda... —anuncio con cierta
jovialidad justo antes de estrecharme la mano y despedirse muy risuefio—: Ya nos
veremos por aqui... —a lo cual correspondi con un ridiculo (y cuasifascistoide) gesto
de mi mano derecha.

Llamé a Francisco ese mismo lunes, por la tarde, y le pregunté si disponia de media
hora para mi después del trabajo. Me puso alguna pega al principio, pero ante mi
insistencia terminé por aceptar. Asi que fui a buscarlo a su despacho, hacia las siete, y
tomamos un par de cervezas en un bar cercano.

—Chico... te aseguro que es la historia mas brutal que he oido en los ultimos
afos. ¢Y estas seguro de que no lo conozco?

El adjetivo «brutal» presentaba todas las trazas de ir a convertirse, al parecer, en
el cargante estribillo de la semana. Y no se podia decir que no fuese una palabra
adecuada, por otro lado.

—No. Tu viniste a vivir a Las Zalbias el mismo afio en que él desaparecio.
Conoces a alguno del grupo... Conoces a Manu... —confirmé que lo conocia
sonriendo y levantando a la vez un poco el mentdn—, pero a Valle no creo que lo
conozcas... Ya te he dicho que yo mismo llevaba diez afios sin verle el pelo.
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—¢Y qué piensas hacer ahora?

Hice un gesto de impotencia, de perplejidad, con la boca y con los hombros, y me
bebi la cerveza que quedaba en el vaso de un solo trago.

—Si lo supiera no estaria aqui hablando contigo... No te estaria pidiendo consejo.

Su réplica fue inmediata, cabal...

—iJoder! Ve a la policia!

... decepcionante. Tuve que pasar a desgranarle los convincentes argumentos que
el propio Valle me habia expuesto para disuadirme de tal idea. Le hablé de la
indefension de la sociedad ante quienes actian por fanatismo o desesperacion; de lo
muy arduo y engorroso que probablemente resultaria explicar todo aquel embrollo a
algin escéptico y desmotivado policia. Evidentemente, estaban demasiado
desbordados por las mafias del Este, el terrorismo y la inmigracion ilegal como para
prestar verdadera atencion a un asunto como el mio. Afiadi, ademas, algunos
inconvenientes de mi propia cosecha: en cuanto mi mujer se enterase de todo, me
veria obligado a darle un mont6n de explicaciones, y el caso pasaria a formar parte de
su arsenal de reproches. Acabaria culpandome a mi de todo. Podia estar bastante
seguro de eso.

—Da igual —se encastillé Francisco, irreductible en su opiniéon como el conserje
que sabe, sin resquicio de duda, quién esta o no esta en cada piso—, tienes que ir. No
puedes hacer otra cosa. Mira... —cogio la chaqueta que habia dejado en un taburete y
buscé su agenda electronica—, mira... —repitid, sin levantar todavia la vista de la
agenda, mientras repasaba la pantalla con el lapiz digital—, mafiana yo te llamo por
la tarde, ;de acuerdo? Y vamos a la policia los dos juntos... ;Te parece...?

Ante tan arrolladora conviccién, acabé claudicando.

Pasé la mafiana del martes en la tienda, hablando con Mariola de sus problemas
personales. Haciendo, mas que de jefe o de amigo, de confesor a la antigua usanza.
Me preguntaba si en lugar de todos aquellos pafios calientes y todas esas palabras de
aliento no deberia decirle que lo que le habia pasado era mucho menos de lo que se
merecia, y que si estaba dispuesta a que le sacara del cuerpo la melancolia a base de
polvos, todavia estabamos los dos a tiempo. Desde luego, continu6 prevaleciendo la
alternativa casta y humanitaria. De tanto en tanto, teniamos que parar para atender a
algun cliente; y ella, mas o menos cada media hora, se escondia para llorar en el
reservado.

El martes por la tarde esperé en vano la llamada de Francisco. Estuve a punto de
llamarlo yo un par de veces; pero mis hijos y mi esposa me mantuvieron lo bastante
distraido —a base, sobre todo, de discusiones entre ellos— como para eludir sin
esfuerzo aquel débil impulso. Llegué a la conclusion de que seria mejor darle tiempo
al tiempo. (Aunque me daba cuenta de lo peligrosa que podria llegar a ser esa
politica).

Al dia siguiente ocurrié algo que acapar6 mi atencion durante toda la mafana.
Algo completamente inesperado y que parecia exactamente lo que hacia falta para
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terminar de sacarme de quicio. Al abrir la tienda, Mariola y yo encontramos un sobre
que alguien habia deslizado por debajo de nuestra persiana de plastico. Tenia el
membrete de la galeria y lo remitia la secretaria del nuevo gerente. Cuando lo abri —
casi de inmediato—, la mezcla inicial de curiosidad y extrafieza se transformé en un
coctel mucho mas explosivo, compuesto de incredulidad e indignacién.

A tenor de las quejas que recientemente ha recibido esta gerencia, relativas a las condiciones de higiene de
su tienda de mascotas Zoo Amici, sita en la planta 0 de esta galeria, me veo en la incomoda obligacién de
rogarle que subsane cuanto antes las siguientes deficiencias:

Y a continuacion podia leerse una larga y absurda lista de insignificantes
irregularidades, pequefios fallos que podrian detectarse en cualquier otro negocio de
las mismas caracteristicas, tales como

manchas en el suelo, presencia de insectos, deficiencias en la instalacion eléctrica, malas condiciones
de algunos terrarios y jaulas, insuficiente control veterinario...

y otras varias tonterias por el estilo. Leyendo aquello, cualquiera podia pensar que
mi tienda era una version hiperrealista y hardcore del arca de Noé. Aquello resultaba
injusto y descabellado, a todas luces. El local estaba mas que razonablemente limpio,
teniendo en cuenta sus caracteristicas, y durante afios apenas habiamos tenido que
arrostrar quejas ni denuncias de nadie. ;Falta de control veterinario? jEso ni siquiera
era competencia de ellos, sino del Nucleo Zool6gico, en todo caso! Y en el registro
apenas faltaba una visita correspondiente al ultimo afio... ;Quién podia habernos
denunciado por algo asi? Y mas importante aun, ;a quién le preocupaba tanto, y tan
repentinamente, que hubiera alguna minima disfuncién en nuestra tienda?

Pero lo mejor eran las ultimas lineas de la carta. Justo antes de que el nuevo
gerente me rogara comprension y me dedicase una alambicada y cortés féormula de
despedida, podia leerse la siguiente frase:

Nuestro comun entusiasmo por la naturaleza no puede hacernos olvidar el régimen estricto de calidades
que debemos exigir a todos los comercios de esta galeria.

Era inverosimil: «Nuestro comun entusiasmo por la naturaleza...». Grotesco. Una
expresion como esa parecia mas bien una burla, y estaba fuera de lugar en una carta
admonitoria como la que tenia en ese momento entre mis crispados dedos. Cuando
Mariola la leyo, se sumo a mi perplejidad:

—Yo creo que este esta mal de la cabeza... —fue su comentario. Por supuesto,
llamé a Alberto Mafios casi inmediatamente, pero no estaba en su despacho. Me
dijeron que no pasaria por alli hasta la tarde. Cuando por fin logré hablar con él, la
carcajada que soltd6 me dej6 tan completamente noqueado que ya no fui capaz de
articular palabra durante varios segundos:

—Oye... jestas ahi?

Apenas pude contestar con un par de monosilabos.
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—Escucha, Juan, no tiene importancia. De verdad... es una carta tipo. Pura
formula. Deberia haberte avisado por teléfono, ya lo sé. Oye... soluciona esos
pequefios detalles y ya esta. Asunto olvidado. ;Quieres?

Intenté enterarme de quién le habia proporcionado algunos de los datos mas
comprometidos, como lo de la falta de una inspeccion veterinaria el tltimo afio, pero
él siguio en su linea de quitarle toda importancia al asunto.

—Bueno... uno tiene que tener sus fuentes de informacién, ;comprendes? Hay
que hablar con todo el mundo. Pero escucha... todo esto no tiene importancia, de
verdad. Ninguna. Ademas, voy a colaborar a tope contigo. Pideme lo que necesites.
Puedo pasarles una nota a los de la limpieza general, si te parece. Mira... ni siquiera
te doy un plazo. Haz los arreglos cuando puedas. No te preocupes. Sé que son faltas
insignificantes, pero comprende que yo tengo que empezar siendo un poco estricto.
Ha habido alguna queja, ;sabes? De palabra, no por escrito... algin comentario...
nada mas. Pero no creo que deba preocuparte. Yo no me preocuparia. Avisame en
cuanto lo tengas todo en regla y lo archivamos juntos con un par de cervezas, ;de
acuerdo?

Sus palabras no me tranquilizaron del todo. La verdad es que no me
tranquilizaron en absoluto, y en otras circunstancias no habria dejado las cosas asi.
Habria tomado alguna medida. Virginia y yo habiamos recurrido alguna vez a un
abogado de la capital para resolver ciertos pequenos problemas legales. Pensé en
llamarlo, pero al final no lo hice. No estaba en situacién de buscarme mas problemas,
de manera que lo dejé correr. Decidi confiar en las lenitivas palabras de Alberto
Mafios. Decidi suponer que habia sido su exceso de celo profesional, Ia
responsabilidad de su nuevo cargo, lo que habia motivado que escribiera una carta de
advertencia tan injusta e infamante.

Ese mismo dia, por la tarde, me llamo6 Francisco. Se disculpo por su olvido y me
pregunto si habia ido ya a la policia. Esta pregunta me dejo un poco desconcertado.
Dudé un momento y luego —no sabria explicar exactamente por qué—, le dije que si,
que ya habia ido a la policia, y que ellos se encargarian ahora de todo.

—iClaro! Bien hecho... ¢ Te han dicho si piensan interrogarlo?

—No... no exactamente. Pero...

— ¢ Estas mas tranquilo?

—Si... me han escuchado...

—c:Lo ves? Venga... llamame si hay novedades.

Después de hablar con Francisco, inmediatamente marqué el numero de Valle.
Queria saber qué significaba exactamente aquello de que aun tenia «algo de tiempo
por delante». Queria decirle, a ese hijo de perra, a ese malnacido de Valle, que era
necesario que nos viéramos una tercera vez. No pude hablar con él. Me saltaba el
buzon de voz. Tenia el movil desconectado.
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Tienes miedo, yo también

El jueves por la tarde dejé a Mariola a cargo de la tienda. Virginia queria que la
acompafiase a una exposicion en una galeria de arte que acababan de inaugurar en la
capital, y no admitia excusas. Virginia habia sido profesora adjunta en la universidad
hasta que naci6 nuestra hija Victoria. Trabajaba en el departamento de Arte
Contemporaneo y se llevaba cada vez peor con el catedratico. El tltimo afio habian
tenido varias trifulcas. Incluso parece, por lo que ella misma me contd, que una vez
estuvieron a punto de llegar a las manos. Asi que renuncio6 a su puesto cuando nacio
nuestra hija mayor. Muy poco después —Victoria apenas tenia cinco o seis meses—
la favorecié uno de esos golpes de fortuna que pueden cambiar de repente el color de
toda una vida: le propusieron escribir una critica de arte para el diario La Voz. Su
estilo caustico, irreverente, e incluso descaradamente frivolo, mezclado con toda
clase de pirotecnia postestructuralista, gusté tanto que le ofrecieron una seccion fija
semanal en el suplemento de cultura del periodico. Algo mas tarde, le encargaron
también una columna en las paginas de sociedad de los sabados. Alli, suele mezclar
toda clase de cotilleos con apuntes irénicos sobre el mundo intelectual y sus
protagonistas. Sé que Virginia es inteligente. Tiene verdadero talento para escribir, no
lo niego, pero me sorprende un poco el hecho de que haya empezado haciendo critica
de arte para terminar en lo que a mi me parecen meros chismorreos, aunque —eso si
— muy bien pagados. En fin... la cuestion es que aquel dia me pidi6 que la
acompafara a la exposicion. Lo hizo con esa melosa insistencia que yo conocia bien,
y que entrafiaba la soterrada amenaza de un fin de semana bastante amargo si no la
complacia. Era facil detectar ese tono, al que sélo recurria esporadicamente, hay que
admitirlo, y que significaba mas o menos: «Te pido esto muy en serio, y si te niegas,
preparate para un sabado sin contacto fisico, erizado de incémodos encargos
domésticos». Acepté acompaiiarla, desde luego.

Creo que su interés por arrastrarme de vez en cuando a saraos de esa clase
estribaba sobre todo en una secreta necesidad de demostrar a sus amigos intelectuales
que ella no era una de esas feministas brillantes, solitarias y patéticas que suelen
frecuentar tales foros; sino mas bien una feliz madre y esposa que sabia compaginar
sus celebradas colaboraciones en prensa con una vida familiar satisfactoria. No soy
una eminencia, pero tampoco se me puede considerar un gafian. Siempre me ha
gustado leer, y, de hecho, conoci a Virginia en la universidad —aunque dejé la carrera
muy pronto—, asi que hacia mi papel y, al menos, no la dejaba en ridiculo. Aquellas
fiestas artisticas, a las que debia asistir tres o cuatro veces cada afio, habian pasado a
formar parte de mis obligaciones conyugales. En general, resultaban incluso amenas.

La de aquel jueves, sin embargo, fue bastante aburrida. Volvi a casa malhumorado
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y cansado. Mi mujer lo noto.

—¢Te has aburrido mucho? —me pregunt6, una octava por encima, en el mismo
tono dulzon al que antes habia recurrido para coaccionarme. Le hice un mohin
infantil, con algo de mueca de payaso, y le dije que habia sido una experiencia
realmente orgasmica. Sobre todo el tener que escuchar a un sujeto de unos sesenta
afios con ademanes de prima donna anfetaminica (lucia una chaqueta azul satinada de
inspiracion claramente glam, perfecta para un presentador de la peor época del music
hall) criticar a Verdi por ser un compositor homéfobo y reaccionario. Y eso, junto a
una instalacién de penes moviles en sagrarios.

—Tienes razoén, carifio —concedié ella—, mucha razén... pero... no creo que
venga a casa con un martillo a romperte el CD de Nabucco, ;verdad? —se defendia,
dejando entrever cierto sentimiento de culpa. Luego me abrazo carifiosamente por la
cintura y me susurr6 al oido—: ;Podria tu curtido cuerpo de marino resistir esta
noche algun orgasmo mas?

Ya imagino que no le interesan los detalles de nuestra vida conyugal, pero me he
propuesto ser totalmente preciso y exhaustivo. Me he propuesto no eludir nada. Por lo
menos, nada que pueda servir para iluminar los hechos. Asi que tampoco puedo
omitir algunos avatares de nuestra vida intima. Como le he dicho antes, por esos dias
habia empezado a volverme realmente consciente de la brecha de desconfianza que se
habia abierto entre mi esposa y yo. No obstante, tal y como también le he anticipado,
seguiamos manteniendo una vida sexual bastante activa y regular. (Ahora eso es algo
que no deja de parecerme un poco extrafio, la verdad). El caso es que aquella noche
copulamos. Quiero decir que copulamos en diversas posturas, de pie, en la cama. Lo
hicimos de un modo especialmente frenético. Soliamos practicar ese tipo de
reconciliaciones fisicas. Era como si la corriente de soterrado resentimiento avivara el
fuego y convirtiera el sexo en una especie de refriega que nos servia de terapia.

Esa misma noche tuve un suefio delirante que recuerdo con toda claridad. Yo estaba
hablando con una exuberante rubia —una bella y elegante mujer, mas o menos
parecida a la Nicole Kidman de Eyes Wide Shut— en una heladeria del centro
comercial Goldmare, muy cerca de mi tienda. No sé exactamente quién era la mujer
del suefio, pero creo que me sentia obligado a mostrarme muy solicito con ella: a
quedar bien a toda costa. Por esa razon estaba un poco nervioso. Hablabamos de algo
con entusiasmo, pero no recuerdo de qué. De pronto, a través de la megafonia del
local, y a un volumen mucho mas fuerte de lo corriente, interrumpia nuestra
conversacion la voz del nuevo gerente. Mas o menos, lo que decia era esto:
«Atencion, sefior Juan Caceres... Por favor, este es un aviso para Juan Caceres,
propietario de Zoo Amici... Preséntese inmediatamente en el nivel 0». Ella me
preguntaba si yo conocia al tal Juan Caceres, cosa que me apresuraba a negar con la
mayor rotundidad. Intentdbamos entonces reanudar nuestra charla, pero
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inmediatamente, otra vez, se oia la voz de Alberto Mafios: «Sefior Juan Caceres, por
favor... sus animales se han fugado». La voz hacia aqui una pausa terrible y
continuaba enseguida con una cruel inflexion: «Se han fugado y estan defecando en
este momento por toda la galeria». Recuerdo la espantosa sensacion de vergilienza,
concentrada como una bola de hormigon en mi estémago. La rubia se habia
convertido en Carmen, una periodista, conocida de Virginia, a la cual precisamente
habiamos visto aquella misma noche. Yo temia ser descubierto en cualquier
momento. Y mis temores no tardaban mucho en confirmarse, ya que de pronto unos
dedos me pellizcaban dolorosamente la mejilla. Se trataba, como no, de Alberto
Mafios. Estaba muy cerca, a menos de un palmo de mi cara, y sonreia —sin soltarme
el carrillo— con los ojos a punto de saltarle de las orbitas.

—Te he dicho ya dos veces que vengas —me recriminaba con los dientes
apretados—, dos veces... Supongo que recogeras tu mismo toda esa mierda cuanto
antes. La vas a recoger, ;¢verdad?

Mi interlocutora, que era otra vez la rubia anonima y despampanante, sonreia y le
quitaba importancia al asunto.

—No te preocupes, mira —y me mostraba un huevo en la palma de su mano,
parecido a un huevo de gallina, pero un poco mas grande de lo normal—, ;lo ves? Yo
adoro a los animales. ;Sabes que este no es un huevo corriente?

—Ah... ¢no? —le preguntaba yo, completamente anonadado.

—iNo! —exclamaba ella, entre divertida y ofendida; y luego se aproximaba a mi
y se ponia la otra mano a un lado de la boca, como si fuera a revelarme un gran
secreto—: Este de aqui... lo he puesto yo...

El viernes 17 de octubre por la mafiana consegui finalmente hablar con Valle. Le
pregunté si tenia intencion de liquidarme aquel mismo fin de semana. Aclaré que me
vendria bien saberlo para ajustar al suyo mi propio programa. Oi como reia. Me
extraild que lo hiciera. Nos habiamos reido juntos durante nuestro primer encuentro
en el café Arrecife —el primero, después de sus diez largos afios de ausencia—,
recordando algunas de las hazafas del grupo. Eso fue justo un momento antes de que,
en el mismo tono en que me podria haber anunciado que pensaba cambiar de marca
de dentifrico, me descubriese su intencién de asesinarme. Durante el resto de la
conversacion y a lo largo de todo nuestro segundo encuentro ya no habia vuelto a reir,
que yo recordase.

—No —dijo, poniéndose serio de pronto, en un tono rotundo y decidido—, no va
a ser este fin de semana. Te lo aseguro.

—Entonces —sugeri— no te importara que nos veamos otra vez esta tarde. A no
ser que tengas algo urgente que hacer, claro...

Dud6 un momento. En realidad, tardo bastante en responder. Primero dejo vibrar
sus cuerdas vocales sin articular ninguna palabra. Luego, ese sonido, grave y
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prolongado, mas o menos equidistante de todas las vocales —como el canto de un
monje tibetano—, se resolvido en una frase de aquiescencia que sondé mas bien
displicente:

—Si, eh... si quieres...

—:Nos encontramos en el mismo sitio que la otra vez, entonces...? —propuse. El
volvio a guardar silencio un momento, y luego me indic6 algo distinto:

—No. Ven a buscarme aqui. ; Te he dicho ya donde me hospedo?

Le dije que no. Me facilito la direccion. No fueron necesarias demasiadas
explicaciones. Conocia el lugar: un motel a las afueras de Las Zalbias, a unos dos
kilometros del centro por la carretera de la costa.

Me encontraba en la galeria cuando hablé con Valle aquella mafiana. En una
croissanterie del nivel 2, para ser exactos. Cuando regresé a la tienda le dije a
Mariola que tenia que salir, y que por lo tanto estaria sola toda la tarde. No se podia
decir que Mariola estuviera realmente recuperada, pero al menos era ya capaz de
controlarse lo suficiente como para no llorar delante de los clientes. Comi en un bufet
libre oriental, situado también en la galeria, y después fui a casa. Vivimos (puede
imaginar facilmente lo doloroso que es para mi saber que ahora mismo deberia decir
«viviamos») en un adosado de tres plantas con un jardin en la parte delantera y otro
en la de atras. Abri con el mando a distancia y meti el coche en el garaje.

La casa estaba en silencio, pero por alguna razon sospeché que habia alguien.
Pregunté con un grito, al pie de las escaleras. Me respondio, remotamente, la voz de
mi hija:

—SI... estoy yo, papa.

Cuando, a continuacion, le pregunté por su madre, me dijo que no tenia ni idea.
Poco después, vi aparecer a Victoria en el rellano superior, a unos tres metros sobre
mi cabeza. Llevaba unas bragas amarillas con un pequefio estampado de las
Supernenas, y una camiseta del club de natacion. Tenia el pelo mojado y una toalla en
la mano.

—¢No es los viernes cuando va con Susana a pilates? —sugirid, mientras se cefiia
la toalla a la cabeza en forma de turbante. Victoria tenia razén: mi mujer debia de
estar en pilates, sin duda. La conversacion no duré6 mucho mas. Ella volvio a
encerrarse en el cuarto de bafio. Yo fui a mi cuarto para cambiarme de ropa. Cogi
algo de dinero de un cajon de la comoda. Después, encaramado a una silla, busqué en
el altillo del armario mi equipo de submarinismo. Bajé de la silla con todo el utillaje.
Saqué el cuchillo de la funda. Lo miré, lo sopesé, recorri cuidadosamente el filo de
titanio con la yema de mi dedo pulgar. Volvi a guardarlo en la funda. A continuacion,
me lo coloqué en la pantorrilla con la correa de caucho ajustable, antes de ponerme
los pantalones. Después me miré en el espejo del armario e hice varios movimientos
con la pierna, para asegurarme de que no se notaba nada extrafio. Me habia ajustado
la correa con el cuchillo mas cerca de la rodilla que del tobillo, de modo que era muy
dificil que nadie viera nada bajo la pernera de mis pantalones de pinzas. Le dije a
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Victoria, a través de la puerta de su cuarto, que iba a salir de nuevo. Me pregunto6 si
queria que le dijese algo a su madre. Dudé un momento:

—Dile si quieres que no vendré a cenar... Pero no te preocupes, luego la llamaré
yo.

Estuve a punto de preguntarle si pensaba salir y a qué hora volveria. Es decir,
estuve a punto de hacer sumariamente de padre; pero me parecié una estupidez; asi
que me despedi con un diplomatico y preventivo «hasta mafiana», y luego volvi al
garaje a por mi coche.

Hacia demasiado calor para ser octubre, aunque estaba nublado. Conduje por la
avenida de la Estacion y luego giré a la izquierda. Avancé, en medio de una fluida y
rapida corriente de trafico, en paralelo a la playa y al paseo maritimo. Dejé atras el
hotel Excelsior. Eran casi las siete. El mar, bajo aquella luz triste de calima, parecia
plomo liquido. Conduje hasta el motel Azarbe, apenas a un kilémetro y medio de Las
Zalbias. Se trata de un feo edificio de muros casi amarillentos —originalmente
blancos— en algunas partes, y de ladrillo visto en otras; consta de cuatro o cinco
plantas comunicadas por escaleras y corredores externos. Sobre la azotea hay un
luminoso con mayusculas verdes que lo anuncia para que se pueda divisar bien desde
la carretera: la nacional de dos direcciones que pasa justo por detras, a cierta altura,
separada del motel por un patio cubierto de grava que sirve de aparcamiento. Cerca
de alli hay una urbanizacion llamada Los Galeones, ocupada principalmente por
alemanes jubilados.

Dejé el coche en la explanada y busqué la recepciéon. La encontré enseguida.
Estaba en un flanco del edificio. Nada mas franquear la puerta principal, vi a una
mujer negra bastante voluminosa, con un traje muy colorido, que estaba sentada
frente a una television, entre dos troncos de Brasil, en una pequefia sala con muebles
de mimbre contigua a la recepcion. Parecia estar siguiendo una especie de show, a
base de musica, baile y gente gritando en las gradas. Le pregunté si no habia nadie,
sefialando el mostrador vacio. Ella negd con la cabeza y dijo algo inaudible; asi que
subi directamente a la habitacion. Valle me habia dado el numero durante nuestra
conversacion de aquella mafiana. El 26, en la segunda planta. Estaba, como todas, en
un corredor abierto. Llamé a la puerta con decision, pero no contestd nadie. Volvi a
llamar. Y entonces la puerta se abrio.

—Pasa —me dijo en tono terminante. Vestia una camiseta vieja y unos pantalones
cortos. Llevaba calcetines, pero no iba calzado. No se habia afeitado por lo menos en
dos dias. Me senté en una silla, sin pedirle permiso, y estuvimos varios minutos sin
hablarnos. Luego, él dijo—: Ahora ya sabes donde estoy viviendo.

Estuve a punto de preguntarle «y para qué crees que podria servirme eso», pero
me contuve. No dije nada. Luego le pedi un vaso de agua. Me lo sirvi6 en silencio. La
habitacion era mas acogedora de lo que podia esperarse. Tres piezas: un funcional
salon-cocina, un dormitorio y el cuarto de bafio. Desde la ventana podia verse el mar.

—:Quieres cerveza? —me preguntd después de que me bebiera el medio vaso de
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agua que me habia servido. Asenti. Fue hacia el pequefio frigorifico que habia debajo
de la television y saco dos latas de cerveza. Las puso sobre la mesa. Abrio la suya.

—¢A qué has venido? —pregunt6 sin mirarme, con una mezcla de indolencia y
aspereza. Luego dio el primer trago, directamente de la lata, cerrando los ojos.

—No entiendo nada, ;sabes? —le dije; Valle me mir6, sonri6 y movio
negativamente la cabeza.

—Puede ser que no haya nada que entender, ;te lo has planteado?

Comprendi que volviamos a un callején sin salida que ya habiamos registrado
palmo a palmo en nuestras conversaciones anteriores y decidi cambiar de registro.

—¢Sigues con la musica...? ;Lo has dejado... del todo...?

—Ya no me interesa, me hastia... —dijo con amargura—, ni siquiera he traido mi
armonica. A veces oigo alguna cosa en la radio.

Después de aquello, estuvimos callados otros cinco o diez minutos. Sac6 dos latas
mas de cerveza. Nos las bebimos en silencio. Fuera, anochecia lentamente.

—Yo era bastante feliz hace dos meses —dije de pronto—, pero ahora parece que
vivo en un decorado a punto de desmoronarse —esta vez no sonrio. Tuve la
impresion de que me escuchaba comprensiva, compasivamente—. No me refiero s6lo
a esto... no solo a ti... A la galeria ha llegado un nuevo gerente y me parece que la
tiene tomada conmigo...

Inesperadamente, Valle parecié muy interesado por el caso. Me pregunt6 por qué
sospechaba tal cosa, y entonces le conté todo lo relativo a Alberto Mafos. Luego, le
hablé también de Mariola y, mas tarde, de mi mujer y de mis hijos. Me lancé a hablar
de mi vida sin restricciones. (Algo normal, por otra parte, en una charla con un viejo
amigo; pero extrafio, muy extrafio, dadas las circunstancias). Incluso le conté mi
conversacion con Francisco y su vehemente consejo de que acudiera a la policia
cuanto antes. Esto ultimo le hizo sonreir de nuevo. Entonces hablo él:

—Nuestras vidas son incomprensibles y miserables, ya lo ves. Siento que estemos
en esta situacion. No lo entenderas, pero realmente es inevitable. Si lo vieras por un
instante desde mi punto de vista, te darias cuenta de que es inevitable. Yo no he
puesto nada en marcha, créeme. No soy ninguna causa. Soy un puro resultado. Nada
mas.

Después de decir esto echo hacia atras ruidosamente su silla. Encendio la luz y
saco de un armario una botella de whisky, y luego, de la nevera, otra de cocacola de
dos litros que estaba a la mitad de su capacidad, mas o menos.

—Sé por qué has venido, ¢sabes? —continud, mientras se preparaba un cubalibre
—. Has venido porque tienes miedo —me miré por encima del borde del vaso,
mientras bebia, entornando un poco los ojos. La mirada de un profesor de primaria a
un alumno tramposo. Hizo una pequefia pausa para dar un segundo trago, luego
siguié hablando—: Pero yo no puedo curarte de eso. Yo también tengo miedo...
Piensa que en cualquier momento se te podria ocurrir la buena idea de matarme. Y a
pesar de que mi vida sea despreciable, no me he librado del todo del instinto de
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supervivencia. Creo que ese es mi problema. Nietzsche escribié que se puede sufrir
por exceso de vida o por defecto de vida. Yo he sufrido por lo primero... Uberfiille
des Lebens. He sufrido por exceso...

En aquella habitacion, durante nuestros frecuentes silencios, podia oirse el rumor
del mar y algo de musica (vocal, melddica) que llegaba muy débil hasta nosotros,
probablemente desde algliin otro cuarto. Quiza desde otro piso. La ventana estaba
abierta. Valle la habia abierto poco después de que yo llegara. Se habia levantado, y
en aquel momento estaba asomado a ella, dandome a mi la espalda. Pensé,
naturalmente, en el cuchillo, oculto bajo la pernera de mi pantalén. De improviso, se
volvié hacia mi con los ojos algo enfebrecidos. Una especie de rizo delirante le caia
por un lado de la frente, casi hasta la ceja. (Juraria que sélo un minuto antes no estaba
alli ese grotesco rizo). Supuse que saltaria sobre mi. Imaginé que me obligaria a
matarlo. Puse en tension mis cuadriceps y mis biceps femorales y converti mis manos
en puiios bajo el asiento de la silla. Para un gesto de subita violencia habria estado
muy bien preparado; en cambio no lo estaba, en absoluto, para la propuesta que me
lanzo, en un tono casi eufoérico, como si fuera la mejor idea que habia tenido en su
vida:

—¢Por qué no vamos a la cala a bafiarnos?

No era ninguna aberracion, para venir aquella idea de un lunatico declarado.
Hacia mucho calor. Valle no habia puesto el aire acondicionado. (Puede que no
hubiera en aquel cuarto aire acondicionado). Y el mar, después de todo, estaba muy
cerca.

—Banate tu, si quieres —respondi, intentando no contrariarlo demasiado—, yo te
acompafio... pero no creo que me meta en el agua...

Era casi de noche y los dos estabamos ya bastante borrachos. Valle sonrié y me
puso una mano en la cabeza. Me froté el pelo. A continuacién, se puso un viejo
bafiador azul oscuro de tipo «pirata» (le llegaba por debajo de las rodillas) y se quitd
los calcetines antes de calzarse unos deportivos. No se cambio la camiseta. Entré en
el cuarto de bafio y salié con una toalla roja. Eché casi media botella de JB en la
botella de plastico, mezclandolo con la cocacola. Cogi6 la llave, que estaba junto a su
cartera en la mesita auxiliar, y salimos los dos de la habitacion.

El alcohol (al igual que la mayor parte de las otras drogas) lleva la vida humana a
veces un poco por encima y, casi siempre, muy por debajo de sus limites habituales.
Me cuesta mucho imaginar cémo habria sido mi vida de haberme mantenido
rigurosamente abstemio. Le digo esto porque no le puedo explicar todo lo que
sucedi6 aquella noche sin remitirme al efecto de la bebida. El caso es que me sentia
exaltado e inseguro. Asustado, pero también temerario. Furtivo y un poco
melodramatico —como un adolescente, si usted quiere—, caminando por aquella
estrecha vereda y saltando sobre aquellas escarpadas rocas, en compafiia de mi amigo
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Valle; que ya no era exactamente amigo mio. ¢ Tiene algin sentido que un hombre
amenazado por otro de muerte se encuentre junto a €l en cierta clase de armonia?
¢Tiene algun sentido emborracharse con quien ha jurado convertirse en tu verdugo?
No lo tiene, me parece, a no ser que victima y verdugo (o verdugo y victima) se
hayan emborrachado juntos antes muchas veces.

La luna era media onza de oro viejo jugando al escondite con las nubes, y la
espuma se arremolinaba entre las piedras, al pie del acantilado. Habiamos llegado a
una especie de cala, con un poco de arena oscura y demasiadas algas, muy cerca ya
de las luces de la urbanizacion. Valle se quité la camiseta y los deportivos y se metio
en el agua. Empezé a dirigirme toda clase de gestos conminatorios para que lo
acompanara.

—iMétete, imbécil! —gritaba—. ;jGilipollas! {No creas que voy a ahogarte!
¢ Tienes miedo, Juan? Esta fria la hija de puta. jMétete, vamos!

Lo veia sumergirse y desaparecer, y tenia la esperanza de que no volviera a sacar
la cabeza. Pero una y otra vez me contrariaba, emergiendo, un metro a la derecha o a
la izquierda de donde yo miraba. Y volvia entonces a insultarme, y a gritarme que me
metiese en el agua con €él. Cogi la botella de plastico y me bebi casi un cuarto de su
contenido. Luego, me desnudé y entré en el mar corriendo. La pendiente del lecho era
acusada. Enseguida tuve que nadar. El agua, en realidad, no estaba demasiado fria, y
la cupula de nubes impedia que el calor escapase hacia las capas altas de la
atmosfera, por lo que la noche prometia ser bastante calida.

Puede que fueran la cerveza y el whisky, claro, pero el caso es que disfruté de
aquel bafio clandestino, nocturno; gritando y chapoteando frenéticamente en
compaifiia de Valle, mi demonio de otra época, y mi angel exterminador particular.
Framos, en aquel momento, dos genios ridiculos emergidos de una misma y
miserable botella; un par de Dioscuros terminales y borrachos.

Habia sido el segundo en entrar y fui el primero en salir. Volvi, un poco aterido,
hacia la roca en la que habiamos dejado nuestra ropa y la toalla roja. Me sequé con
ella rapidamente, y luego se la entregué a Valle, que acababa de salir corriendo del
agua.

—Pero ;qué es eso? —dijo de pronto, sefialandome la pantorrilla. Antes de que
pudiera reaccionar se agaché y sacé el cuchillo de la funda. Rio furiosamente, de un
modo ofensivo, exagerado—. ¢Y con esto pensabas degollarme, subnormal?

Ahora yo estaba de pie frente a él, con el slip y la camisa que acababa de
ponerme. Habia empezado a abotonarmela, pero dejé de hacerlo. No sabia qué decir.
Me limité a reir, con los brazos caidos, mientras él apuntaba con la hoja desnuda a mi
garganta. Entonces, un relampago de inspiracion debié de entrarme por la cima del
craneo y se materializé en una sencilla frase que broto, rotunda, de mi sonriente boca:

—Yo tampoco voy a matarte... este fin de semana.

Valle rio. Los dos reimos bajo la luna, bajo aquellas nubes lentas, perezosas como
un rebafio de bovidos amodorrados y deformes.
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Nos despedimos en la explanada de grava que servia de aparcamiento al motel
Azarbe. Valle me acompafié hasta mi coche. Tenia los ojos enrojecidos y las aletas de
la nariz completamente blancas.

—Haz pronto lo que tengas que hacer —dijo, masticando con alguna safia las
palabras—, porque ahora yo no tardaré mucho... Asi que si quieres matarme primero
te recomiendo que no te lo pienses demasiado.

Yo no pronuncié una palabra. Me estaba poniendo el reloj y tenia el cuchillo —
guardado en la funda— debajo del brazo. Subi al coche. Bajé la ventanilla y —
aunque conocia de sobra la respuesta— le pregunté:

—No podriamos dejarlo... ¢verdad?

Neg6 con la cabeza. Encendi los faros y el motor. Arranqué, haciendo girar los
neumaticos asperamente sobre la grava. Retrocedi, volvi a girar iluminando a Valle
un momento (estaba alli de pie, con los ojos muy abiertos, tensando la toalla contra su
nuca con las dos manos), y sali hacia la carretera.

Cuando llegué a casa serian aproximadamente las cuatro.
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Libertad animal

Supuse que mi inopinada escapada nocturna, con las demas circunstancias
agravantes... —la hora a la que regresé, los restos de arena en mi calzado y en mi
ropa, la perceptible atmosfera alcoholica reinante en nuestro dormitorio aquel sabado
por la mafiana—, supuse que la suma de todo esto me acarrearia alguna turbulenta
discusiéon con mi esposa, pero me equivoqué de medio a medio. Ella se habia
levantado antes que yo. Cuando me presenté en la cocina (imagino que con un
aspecto estragado, lastimoso) me sonri6 y me ofrecié6 zumo de naranja sin dar la
menor muestra de contrariedad. También estaba alli Mario, llevandose
compulsivamente a la boca sus cereales de chocolate, en colmadas y rapidas
cucharadas.

—Ayer te ferdizte e farzido... —fueron las palabras reprobatorias con que mi hijo
me recibio.

—:;Qué partido? —pregunté, completamente desconcertado, y procurando
controlar un conato de nausea que se apoderaba en ese instante de mi estémago,
mientras me dirigia, anhelante, hacia la cafetera.

—Buenos dias, papa... —intervino sorprendentemente Virginia, con un proposito
corrector, educativo, absolutamente inusual en ella.

—Bueeeeenooos diiiias, papa —repitié mi hijo zumbonamente, rezumando sobre
su bol del Increible Hulk leche y cereales masticados. Luego aclaro—: el Barcelona-
Inter... —me senté y di un primer sorbo a mi café con leche, sin responderle. Fl
continuo con el interrogatorio—: ¢Es que se te habia olvidado?

Por supuesto que se me habia olvidado. Se me habia olvidado por completo. Asi
como también habia olvidado llamar por teléfono a Virginia para decirle que volveria
tarde.

—No —menti con rotundidad—, me acordé del partido, pero habia quedado con
un amigo al que hacia mucho que no veia... Nos liamos a hablar... Bebimos
cerveza...

—:Con qué amigo? —pregunto él inmediatamente.

—Con qué amigo... —repeti, para darme tiempo. Decidi que seria mejor que
Virgina oyera la parte mas trivial de la verdad—: con uno de mi antiguo grupo...
Valle... el bajo de los Divine. El tinico que ha terminado siendo musico de verdad.

—:No vivia en México? —me interrogd entonces mi mujer, que estaba
exactamente detras de mi, trasteando en el lavaplatos.

—Si... eso era también lo que yo creia. Pero parece que no. De México volvid
enseguida. Al afio o asi. Ahora vive cerca de aqui. Tiene problemas, ;sabes?
Estuvimos hablando... hasta tarde. Perdona que no te avisara.
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—No te preocupes, carifio —dijo ella, extrafiamente conciliadora—; tu hija me lo
advirtio. Me dijo que no vendrias a cenar.

Todo esto realmente me sorprendio. La conducta de mi esposa me dejo perplejo.
Era como si de pronto nada le importara. O, mejor dicho, le importase atin menos que
de costumbre. La verdad rara vez llega a nuestra vida de forma torrencial. Al
contrario: suele filtrarse de manera mas bien imperceptible, gota a gota, como el agua
de las capas superiores alimenta un lago subterraneo en el corazén de una caverna.
Claro que puede que usted considere que me extiendo demasiado, que me pierdo en
detalles superfluos, explicando como, exactamente, sucedieron las cosas; pero yo no
veo otro camino para que perciba de qué modo fui conducido a un estado de
verdadera enajenacion, de alienacion profunda. Conducido. Creo que este participio,
el cual podria parecer demasiado exculpatorio, sin embargo se ajusta a la verdad.
Conducido expeditivamente por Valle; y algo mas insidiosamente por parte de mi
familia y de otras personas cercanas. La verdad no nos hace libres, ssabe? Yo creo
que mas bien nos convierte en sus esclavos. Y yo, progresivamente, empecé a sufrir
esos dias la revelacion de la verdad acerca de mi propia vida. Creo que ese era,
después de todo, su proposito. El propdsito de Valle. Claro que €l no contaba con sus
inconscientes aliados. Ellos fueron los cooperadores necesarios para el completo
logro de sus fines.

Pero tiene razon. Sera mejor dejar por ahora las especulaciones. Ya habra tiempo
para ellas. Es mejor volver a la relacion estricta de los hechos. En esencia, lo que
quiero decir con todo esto —ya lo habra deducido— es que la actitud de mi mujer
aquella mafiana me hizo sospechar que algo extrafio sucedia. Se me ocurrio, por
primera vez, que ella acaso también tuviese algo que ocultar. Aunque en aquel
momento, la verdad, esto no pasé de ser una vaga sospecha.

Los dias siguientes, la siguiente semana, los acontecimientos realmente se
precipitaron. Y quiero decir que se precipitaron sobre mi, como los cascotes de un
edificio en demolicion. El martes se presentaron en la tienda dos inspectores. Uno de
ellos era veterinario. Me hablaron de una denuncia que habia cursado una asociacién
ecologista de la cual yo jamas habia oido hablar. Ni siquiera creo que realmente
existiera. Dijeron que se me habla denunciado por tener en malas condiciones a
algunos de los animales, y me advirtieron de que si no les permitia realizar una
inspeccion aquella misma mafiana —jen aquel preciso instante!l—, luego deberia
someterme a otra mucho mas rigurosa. Capté perfectamente el mensaje, asi que me
resigné a lo inevitable y les dejé obrar con libertad. Cuando terminaron, reconocieron
que no habian encontrado ninguna deficiencia que se pudiera considerar una
infraccion grave, pero si en cambio un cimulo de pequefias irregularidades que
igualmente podrian llevarme a una orden de cierre si no las subsanaba en un plazo
breve. Un plazo que en ningun caso deberia exceder los veinte dias habiles, a contar
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desde ese momento. Esa misma tarde me presenté en el despacho de Alberto Mafios.
Tuve que esperar una media hora: estaba reunido. Finalmente consegui hablar con él.
Reconocio que sabia lo de la denuncia, pero negd que €l tuviera nada que ver con
ella:

—Si... me han llamado esta mafiana y me han preguntado si estaria el duefio en la
tienda... Claro... he tenido que decirles que probablemente estarias. Pero no sé nada
de esos ecologistas, te lo juro. No sé de qué van... ni como han podido enterarse.

Enterarse. Desde luego, no me cupo la menor duda de que estaba mintiendo, pero
logré dominarme. Pensé que no me interesaba una politica de abierto enfrentamiento.
Pensé que, de momento, me convenia avenirme a aquella farsa amistosa. Mas tarde,
ya veriamos. Sali del despacho del gerente con la decision firme de gastar todo el
dinero necesario para que mi negocio fuese completamente irreprochable, desde
cualquier punto de vista. Ese era, me parecid, el inico camino seguro para evitar el
cierre.

Cuando le conté a Virginia lo que habia ocurrido, ella no parecié preocuparse
demasiado, a pesar de las consecuencias econdmicas que podria acarrear todo el
asunto a nuestra familia. Dijo que estaba segura de que en la siguiente inspeccién
serian mucho mas indulgentes, sin —por supuesto aducir la mas minima razon para
justificar su optimismo. El miércoles 22 llamé a una empresa de reformas para que se
encargasen de la instalacion eléctrica. Dijeron que enviarian a alguien por la mafana,
pero no se presentaron hasta el viernes, asi que el jueves por la tarde mi ansiedad
alcanzé cierto punto critico. Llegué entonces a la desesperada conviccion de que
debia mantener una charla con Mafos para, como suele decirse, poner las cartas de
una vez boca arriba y aclarar definitivamente las cosas. Fue mas facil de lo que
esperaba. Accedi6 inmediatamente a mantener una nueva entrevista conmigo, y se
mostro por primera vez relativamente franco respecto a sus intenciones:

—Comprendo tu situacion —dijo—, comprendo tus sospechas... Mira... si
pudiera elegir, preferiria que en mi galeria hubiera una serie de comercios y que otros
no estuvieran, jcomprendes? Cada uno tiene su propio gusto. No sé... hay que
trabajar con algun tipo de criterio, con algun ideal. Pero lo mio no es perjudicaros a
vosotros, como comprenderas. Esa no es mi funcioén. Todo lo contrario. No voy a
negarte que tenga ciertas ideas sobre ecologia. Yo pienso que los animales deben
estar en libertad. Esa es mi premisa basica. No me gusta el comercio con animales, lo
reconozco. Entiendo que haya gente que quiera comprar una mascota. Lo entiendo...
pero la mayoria no mantiene a sus animales en buenas condiciones. Tu sabes eso
perfectamente. Lo sabes igual que yo. Ya ves que estoy siendo bastante sincero. Pero
no he tenido nada que ver con esa denuncia, te lo aseguro...

Después de aquella conversacion las cosas me parecieron mucho mas claras:
evidentemente, todos los necios del mundo se habian conjurado contra mi al mismo
tiempo. Expresiones como «preferiria que en mi galeria no hubiera una serie de
negocios», «no me gusta el comercio con animales» o «los animales deben estar en
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libertad» eran indicios lo suficientemente elocuentes acerca de una mente perturbada
y obsesiva. El camino que me habia trazado —aunque supusiera una considerable
merma economica— seguia siendo el camino correcto: si convertia mi tienda en un
modelo de lo que deberia ser una tienda de mascotas, ya no quedaria ningtin resquicio
por donde atacarme.

Mariola asistia, no menos estupefacta que yo, a esta especie de intento de
sabotaje. Ella fue el tnico respaldo efectivo —a pesar de su permanente melancolia—
con el que pude contar en aquella sorda guerra contra el gerente Mafios. Los dos
comprendimos que se trataba exactamente de eso, de una guerra, cuando recibimos el
siguiente ataque por un flanco del todo inesperado: el de los clientes. Aunque yo
intentaba afrontar el asunto con toda la ecuanimidad posible, y me esforzaba en
rehuir cualquier deriva paranoica, fue inevitable intuir la mano de Mafios en varias de
las reclamaciones que empezamos a recibir por aquellos dias. Nos devolvieron una
docena de hamsters que, al parecer, habian enfermado misteriosamente nada mas salir
de la tienda; y a varios periquitos afectados de psitacosis. Otro cliente vino a quejarse
de nuestra comida para galapagos. También hubo problemas con unos cachorros de
cocker que habiamos vendido la semana anterior. Mariola y yo fuimos resolviendo
como pudimos todas estas quejas. El viernes empezamos con la reforma de la
instalacion eléctrica y, por esa razon, tuvimos que cerrar los primeros dos dias de la
semana siguiente —lo cual bien podia considerarse una primera victoria para aquel
gerente lunatico, Alberto Mafos, paladin de la libertad de vertebrados e invertebrados
—. Llegué a la conclusion de que necesitaba algun tipo de tregua. Pensé que no podia
luchar en dos frentes a la vez. Como no creia que Valle fuera a cumplir su promesa a
corto plazo —a pesar de la crudeza de su ultima amenaza, cuando nos despedimos en
el aparcamiento del motel una semana antes—, supuse que debia concentrarme en
Alberto Mafios y sus sordidas maniobras contra mi tienda. Eso era lo primero: salvar
la tienda. De pronto se me ocurrio una idea atractiva y perturbadora: ;por qué no
llamar a Valle y contarle las ultimas insidias del gerente? ;CAmo reaccionaria ante
eso? Quiza comprenderia, de una vez, que mi vida ya era lo bastante miserable como
para tomarse alguna molestia en acabar con ella. Y de todas formas, nada podia
perder. La tentacion era demasiado fuerte; asi que lo llamé el sabado por la mafiana
(dia 25 de octubre) desde la cubierta del Boreas, que estaba amarrado en el punto
22-A del puerto deportivo de Las Zalbias. Apenas ol un par de veces la sefial de
llamada. Después, enseguida, su voz:

—Dime, Juan... Te advierto que no tengo mucho tiempo... Voy a salir...

— Tienes cinco minutos?

No respondio6 enseguida. Temi que lo hiciera negativamente. De pronto, la idea de
compartir con €l las rastreras maniobras de las que estaba siendo victima se habia
vuelto imperiosa, urgente.

—Cinco minutos —me advirtié secamente. Asi que le expliqué, del modo mas
compendioso que supe, lo que habia ocurrido en las ultimas jornadas.
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Entonces, hubo un silencio demasiado largo. Supuse que tal vez habria algun
problema con la cobertura:

—Valle... ;estas ahi? —el silencio se prolongé todavia tres o cuatro segundos
mas. Y después, oi de nuevo su voz, clara y tranquila:

—¢Quieres que lo mate? —aquella pregunta me hizo gracia, y solo el hecho de
estar gravemente implicado en la situacion impidié6 que me echase a reir—. Por
supuesto —preciso de inmediato—, luego te mataria a ti. Eso no cambiaria. Pero te
irlas de este mundo con esa satisfaccion. La de que ese hijo de puta se hubiera
marchado primero. Piénsalo. No me importa cargarmelo.

Le agradeci a Valle su oferta, pero le dije que de momento intentaria solucionar el
problema por mis propios medios. Satisfecha mi curiosidad, me di cuenta de que no
tenia ningun sentido prolongar aquella conversacion.

—Bien... creo que tienes prisa —Ile dije—, no te entretengo mas —e
inmediatamente corté la comunicacion.

El frio lleg6 por esos dias, un poco alevosamente, acompafiado de viento y cargado
de humedad. Suele ser asi en Las Zalbias. En realidad, los inviernos son
generalmente suaves, por el clima mediterraneo. La humedad y el viento son el unico
problema. Aquellos ultimos dias de octubre los pasé resfriado, mientras Mariola,
Marc —un joven empleado ocasional que ya habia estado con nosotros varios meses
durante el invierno anterior— y yo mismo acometiamos todas aquellas reformas
urgentes. Decidimos abrir unicamente por las tardes. Renovamos gran parte del
material, mejoramos las instalaciones de los animales; pero yo sabia que dificilmente
todo eso supondria una solucion definitiva a nuestro problema. Empezaba a sentirme
bastante deprimido. El miércoles, por fin, tuve que quedarme en casa tomando
paracetamol y procurando interesarme en alguna de las peliculas de la television por
cable. Mariola se quedé al frente de todo. Estuve llamandola cada hora esa mafiana.
Y me repitio una y otra vez lo mismo, evitando entrar en detalles: que todo iba bien y
que tratase de descansar.

Comi con mi mujer y con Mario. Victoria estaba en la facultad y no regresaria
hasta la noche.

—Tengo que llevar a tu hijo a gimnasia correctora —me advirtio Virginia
mientras se preparaba un café—, ya sabes que ahora es dos veces por semana...
Ademas... tengo cosas que hacer en la ciudad. Si no estoy a la hora de la cena te
recuerdo que tienes pisto y croquetas en el frigo.

La perspectiva de quedarme solo en casa aquella tarde era demoledora, pero ni
siquiera tuve fuerzas para lamentarme o protestar. Le dije, simplemente, que iba a
dormir otra vez, y me escabulli como un espectro escaleras arriba. Un poco mas
tarde, los oi marcharse desde la cama. No llegué a dormir. Me incorporé después de
una hora. Me tomé la temperatura varias veces esa tarde y comprobé que no bajaba
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nunca de 38. En una de esas ocasiones, el termometro casi rozo los 39. Me
encontraba realmente mal. Empecé a pensar en mi situaciéon y eso no ayudo en nada a
mejorar mi estado de animo. Dos locos me perseguian. Uno intentaba acabar con mi
negocio; el otro —al menos era lo que él juraba— se proponia acabar con mi vida.
Como es logico, no pude evitar, en aquellas circunstancias, preguntarme si no seria
todo producto de la fiebre. Se me ocurrié que debia existir alguna forma de conseguir
que aquellos dos se eliminaran mutuamente. Me di cuenta de que empezaba a delirar;
pero tal vez ese fuera el mejor modo de enfrentarme a mis problemas, de por si
bastante delirantes.

Comencé a vagar por la casa, mirando incrédulo todos los relojes; comprobando
angustiado como sus manecillas tenaces iban amontonando oscuridad en las ventanas.
En un momento dado, vi pasar a alguien por la acera de enfrente y me parecié que
miraba hacia mi adosado. Era un tipo moreno y bastante alto, vestido con una especie
de chandal. No pude verle bien la cara. Senti miedo. Lo vigilé hasta asegurarme de
que pasaba de largo. Me quedé unos cinco minutos asomado todavia a la ventana de
mi cuarto, con la frente apoyada contra el cristal frio, hasta que el vaho form6 delante
de mis ojos una mancha tan grande que me impedia ver.

Y entonces ocurrio algo que no deberia haber ocurrido. A usted, que posiblemente
cree en las argucias del maligno (yo también), no le extrafiara mucho que
precisamente esa tarde el destino me reservara una jugarreta en cierto modo
definitiva, la cual serviria para terminar de arrancarme cualquier vestigio de dignidad
o de esperanza que a esas alturas pudiera quedarme.

En un cierto momento, tuve la deplorable idea de entrar en el cuarto de mi hija
Victoria. Senti el malévolo impulso de ponerme a curiosear entre sus cosas. Acabé
(me avergiienza confesarlo) encendiendo su portatil y registrando su escritorio.
Aquella tarde me sentia especialmente solo, abandonado. Creo que fue una especie de
venganza, rastrera y humillante. Quise arrogarme un derecho del cual, por supuesto,
carecia —y no me engafiaba al respecto—, pero que, de algiin modo, me tentaba con
repentina y maligna virulencia. Fui repasando sus archivos y carpetas minuciosa,
metOodicamente. Habia alli algunos documentos relacionados con sus estudios.
También encontré juegos, musica, fotografias... y una serie de grabaciones tomadas
con camara digital. Me entretuve con ellas un buen rato. En casi todas, aparecia ella
rodeada de sus amigos. No las veia completas, claro. Las detenia a los pocos
segundos, en cuanto mi curiosidad quedaba satisfecha. Victoria con su pandilla, en la
rada del puerto de San José, en una bolera, en un cumpleafios... Me chocd no
encontrar ni una sola en la que apareciese el chico con el que habia estado saliendo
hasta la primavera anterior. Esas debia de haberlas eliminado. De pronto di con una
grabacion que estaba bloqueada. Tenia por titulo «dem», lo cual yo traduje
automaticamente como «demencial» o «demencia». Hacia falta una clave. Ocurre que
se me da bastante bien la informatica. Estuve probando, y, al final, consegui abrirlo.
Eran las siete menos cuarto de la tarde.
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No pretendo convertir esto en una experiencia escandalosa para usted, pero es
imprescindible que le explique, siquiera sumariamente, lo que encontré en aquel
archivo. Se trataba, de nuevo, de Victoria con varios de sus amigos, en algun lugar
bastante polvoriento y no muy bien iluminado que no logré identificar en absoluto.
Tal vez, un garaje o un cobertizo. Eran cinco o seis chicas, mas o menos, y cuatro
chicos. Por la forma en que iban todos vestidos, debia de ser verano. Pero no el
ultimo, sino probablemente el anterior. Victoria no era la de ahora, sino la de sus
quince o dieciséis afios. Debi de intuir algo, de presentir algo, porque mi pulso se
aceler6 muy rapidamente. Decidi ver la grabacion de principio a fin, sin saltarme
nada. Los primeros cinco minutos se trataba de una sucesion de idioteces y de bromas
que Unicamente indicaban un grado considerable de aburrimiento. Un grupo de
adolescentes aburridos en una tarde de verano, y poco mas. Habia en aquella
habitacion un gran tresillo de skay, desvencijado y claramente roto, particularmente
en uno de sus brazos. Ese tresillo estaba ocupado por tres de las chicas y por un
muchacho mas bien gordo que no hacia otra cosa que sonarse continuamente los
mocos. Debia de ser alérgico. Al parecer, se dedicaban a hablar de tonterias. Reian
desganadamente de vez en cuando.

—Hay una tribu en el Amazonas de mujeres guerreras...

—Cortate...

—Tu madre podria ser una de ellas.

(Risas. Comentarios inaudibles).

—Tienes la gracia...

—¢Cuando has estado ti en el Amazonas?

—Tienes la gracia en el ojete. ;Te hablo yo de tu vieja?

—Tu no has estado en el Amazonas...

—No hace falta haber estado en un sitio para saber lo que es verdad y lo que no.
Para eso hay... libros, hay...

—Grabaciones.

—Me la suda...

—S], eso... grabaciones.

—Yo quiero ver una grabacion de mujeres guerreras.

—Sharnia la guerrera de Maltrhonn.

Risotadas. La camara se movia. Los chicos salian y entraban en el encuadre sin
ningun tipo de cuidado. El zoom avanzaba y retrocedia continuamente. De modo muy
fugaz, pude distinguir a Victoria en un rincon, llenandose un vaso de plastico con un
liquido que parecia ser cocacola.

—Enséfiale tus mocos a Julia... que los saque... Enfoca, Julia. Asi...

—Déjame en paz.

—¢Es verdad que los mocos tienen proteinas? ;Lo habéis oido?

—¢Quieres comerte los mocos de Jaime?
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—Comete un moco de Jaime. Te pago un tripi... Grabalo. ;Hay cojones?

La cosa iba degenerando cada vez mas. Las conversaciones entrecruzadas eran ya
completamente cadticas y solo en parte inteligibles. Sélo a rafagas:

—Por lo menos mi madre no va al Sagitario los sabados a follar con los
pescadores.

—No sé qué tienen de... ;Te molan mas los..."?

—... eso se llama antropologia, mi hermano tiene una asignatura...

—... queria un camale6n por mi cumpleafios, pero mi padre no los soporta. Esta
loco. Es psiquiatra, pero esta loco. Mi madre me ha prometido que me lo va a
comprar ella el afio que viene, pase lo que pase y diga él lo que diga.

—Mafiana podriamos ir a ver Batman.

—iJoder! Esto sabe mas a vino que a cocacola. Deja ya la puta camara...

Después venia otro bloque. Se notaba que habia pasado algin tiempo, porque se
apreciaba una disminucion de la luz natural. En un rincon del cobertizo podia
distinguirse algo que parecia ser una lancha neumatica cubierta con una lona. Un
chico y una de las chicas, medio desnudos ambos, estaban alli besandose y
acariciandose con verdadera dedicacion. Otra de las chicas reia y decia:

—Sandra, mira aqui... saluda a la camara.

Y la primera respondia:

—Vete a la mierda —mientras levantaba en toda su longitud el dedo corazon,
sacando el brazo por debajo de la axila de su novio. Otra pareja estaba compartiendo
un porro en el tresillo. Relan como un par de orangutanes, del modo mas inmotivado.
De pronto una de las chicas, mas bien menuda, con el pelo liso y corto, y con cara y
cuerpo de jugadora de waterpolo, acapard la atencion de los demas con una propuesta
inesperada:

—iEh, Sandra! ;Por qué no jugais Sonia y tu a «el ultimo gana»?

—¢Y qué cofio es eso? —preguntaba la otra desde el fondo de la estancia,
arrellanandose sobre la lona de la neumatica, en un tono afectadamente hastiado.

—¢:De verdad no lo sabéis? ;No habéis jugado nunca? —la expectacion de los
demas crecia notoriamente—. Tt le haces una paja a su novio. Ella se la hace al tuyo.
El que aguante mas tiempo sin correrse gana.  De verdad no lo conocéis?

No todos, desde luego —y sobre todo, no todas—, estaban de acuerdo con aquella
extravagante y sucia sugerencia. Parecia haber algo de resistencia; aunque mas bien
débil en realidad. Se producia, entre risas y palmas, una pequefia discusion que
duraba pocos segundos. La excitacion general crecia. Después, venia un nuevo corte.
El siguiente bloque comenzaba con las dos jovenes parejas preparadas ya para entrar
en competicion. Habia un chico flaco y rubio, de piel muy blanca, desnudo y casi
inverosimilmente empalmado, con cara de no creerse nada de lo que sucedia con €l o
a su alrededor. Tenia el culo apoyado —al igual que las manoscontra el respaldo del
tresillo. El objetivo apenas se mantenia fijo dos o tres segundos y era imposible
distinguir nada con claridad, pero no era necesaria mucha mas claridad para que la
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situacion resultase bastante grotesca. La que al parecer se llamaba Sandra movia de
un lado a otro el pene de aquel muchacho, con gran soltura, como si se tratara de la
palanca de una videoconsola. El, perplejo, se miraba fijamente el glande. Parecia que
esperaba verlo iluminarse en cualquier momento, igual que una bombilla de Navidad.
Habia otras dos chicas que se asomaban de vez en cuando por encima del respaldo
para seguir de cerca los acontecimientos; pero inmediatamente volvian a caer juntas
sobre el asiento del tresillo, riendo, tapandose la cara.

La otra pareja estaba formada por una adolescente —semejante a una delicada
mufieca rubia, de grandes y redondos ojos verdes—, quien parecia incluso mas joven
que la tal Sandra, y el novio de esta ultima: un chico alto y atlético, el cual se diria
algo mayor y mas seguro de si mismo que el primero. Estos dos estaban sentados
sobre la lona de la lancha. Ella le habia bajado, con asombrosa soltura, delante de la
camara, los pantalones y el slip. Entre las piernas del maromo aparecia entonces un
pene oscuro, grueso, nervudo, claramente torcido y a media ereccion, que se
desenroscaba y estiraba junto a un muslo peludo como una culebra en libertad; hasta
que terminaba de endurecerse y adquiria el aspecto de una curvada porra de bronce.

—Esperad —decia la briosa y autoritaria directora de ceremonias—, ;estas
grabando? Esperad... no vale tocarlos hasta que yo diga...

Consultaba algo en su movil. (Quiza tuviera alli un cronometro).

Créame si le digo que varias veces estuve a punto de cortar y marcharme sin
terminar de ver aquella grabacion. ;Puede imaginar lo que representa para un padre
asistir a una escena tan denigrante protagonizada, entre otros descerebrados
adolescentes, por su propia hija? La ira se abria paso cada vez con mas fuerza en
medio del cimulo de sentimientos amargos que se agolpaban en mi cerebro. L.o tnico
que mitigaba mi furia era el hecho de que, hasta entonces, Victoria no participase en
aquel sérdido concurso mas que en calidad de espectadora.

Le ahorraré detalles banales, irrelevantes. En sintesis, sus intercambiadas novias
masturbaban a aquellos dos adolescentes como dos verdaderas profesionales, por lo
que se podia apreciar, modulando el ritmo y tocandoles en otras partes de sus
cuerpos. Reinaba un patente clima de ebriedad, morbo e histeria en aquel cobertizo.
El chico musculoso, el que parecia mas confiado, sorprendentemente se corria
primero. En un segundo plano, entre un avance y un retroceso rapido del zoom, podia
notarse cOmo saltaba su semen en varias rapidas y copiosas emisiones, obligando a su
compafiera ocasional a retirar su sonriente cara para que no la salpicase. La otra
pareja seguia a lo suyo sin inmutarse. Se olan risas y comentarios chuscos. Aquel
quedaba tumbado y como desfallecido sobre la lona de la lancha, mientras ella pedia
algo para limpiarse los dedos. Entonces, otra de las chicas decia (refiriéndose
evidentemente al virtual ganador de la prueba):

—Pues este no se va a correr nunca... miralo.

Y parecia ser cierto, porque mientras Sandra frotaba su pene a conciencia, él
miraba a un lado y a otro sin ver nada, con los ojos extraviados, boqueando como un
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pez fuera del agua. Lo que ocurrié a continuacion me dejéo como si me hubieran
lanzado encima un chorro de nitrogeno liquido. Estuve a punto de vomitar. Estuve a
punto de caer desmayado sobre la alfombra del cuarto de mi hija Victoria. Ella se
habia portado de un modo relativamente discreto casi todo el tiempo que duraba la
grabacion, de modo que nada me habia preparado realmente para aquel inesperado
desenlace. Era ella, precisamente, mi hija Victoria, la que se levantaba y relevaba a la
otra chica, apartandola para hacerse con aquel miembro discolo, irreductible. Sandra,
bastante exhausta, se retiraba y la dejaba hacer. El chico, con aquel cambio, abria
desmesuradamente los ojos. Parecia incluso asustado. Victoria empezaba a
estimularlo muy suavemente, acariciandole el glande con la yema del pulgar,
rozandole los testiculos, los muslos, la barbilla con los nudillos, y susurrandole algo
que no se oia en absoluto. Al cabo de un minuto, o cosa parecida, el muchacho se
corria violentamente en su mano salpicandole la ropa. Los demas aplaudian y reian.
Y ahi terminaba la grabacion.

Lo mas incomprensible para mi no era tanto el lamentable contenido del archivo
(supongo que alguien podria decir que el asunto no era demasiado grave, ya que no se
trataba de practicas de «alto riesgo»), sino el hecho de que Victoria lo hubiese
conservado. Esto si que no podia comprenderlo de ningun modo. ;Acaso estaba
orgullosa? ;Lo consideraba una especie de trofeo? ;O tal vez se proponia
rentabilizarlo economicamente? Después de ver eso, apenas consegui cenar algo.
Cuando llegaron Virginia y Mario me encerré en mi cuarto y permaneci alli en un
farragoso y torturado duermevela, hasta la mafiana siguiente. Evité hablar con mi
mujer aquella noche, so pretexto de un fuerte dolor de cabeza. Anhelaba de pronto
encontrarme muy lejos, tal vez en alguna hermética ciudad del norte, como Riga. Me
sentia humillado, asqueado.
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Fin de partida

Después de lo que acabo de relatarle, no le extrafiara mucho —no podra extrafarle,
supongo— que la primera semana de noviembre fuese para mi realmente ardua. Y si
durante la dltima de octubre «se habian precipitado los acontecimientos», en aquellos
primeros dias del nuevo mes fui golpeado por un suceso en particular, un hecho
imprevisto de gran calibre, muy dificil de asimilar o interpretar. Después de aquel
funesto miércoles de fiebre, mi humor se volvié ineluctablemente sombrio. Ya no
podia disimularlo de ningin modo. Me encerré en mi mismo y, a la vez, mi familia
empezO a rehuirme. Creo que nunca antes me habia sentido tan solo. En casa no
hablaba con nadie. (Ni siquiera de fitbol con Mario). Tuve un fuerte choque con mi
hija por una verdadera estupidez, una minucia relacionada con el coche. La cuestion
de fondo no me sentia ni remotamente capaz de abordarla. Mi esposa se puso de su
parte. Asi que esa tarde, al final, sali de casa con el propdsito determinado —pero
cumplido sélo a medias— de emborracharme. Me sentia infinitamente lejos de mis
hijos y, sobre todo, de mi mujer. Mi resentimiento, ahora, iba especialmente dirigido
contra ella, contra Virginia; aunque no podria haber aducido una razoén, una buena
razon solida y concreta que justificase aquella actitud. Seguia pensando que me
ocultaba algo. Se me pasé por la cabeza contarle lo de la grabacion que habia
encontrado en el portatil de Victoria, pero era superior a mis fuerzas. Supuse que
aquello provocaria una debacle de reproches mutuos y que, después de todo, no nos
llevaria a ninguna parte.

Por otro lado, en la tienda la segunda inspeccion se nos echaba encima, y no
dejabamos de tener pequefias pero continuas complicaciones con proveedores y
clientes. Me sentia desbordado y apatico. Empez0 a tentarme la idea de cruzarme de
brazos y ver hasta donde llegaba el incendio. Queria, sencillamente, no estar en mi
propia vida, sino en la de cualquier otro; o incluso en ninguna parte. Comenzaba a
pensar en rendirme, en tirar la toalla, cuando los acontecimientos dieron un nuevo
giro inesperado. Una especie de golpe de buena fortuna con el que apenas me habia
atrevido a fantasear, vagamente, después de mi conversacion con Valle.

Esa mafiana estaba con Mariola y con Marc acondicionando los nuevos acuarios y
trasladando a los peces, cuando entr6 Peter Nielsen (danés de nacimiento, pero
afincado en nuestra region desde la infancia) con sus azulones ojos a punto de saltarle
de las drbitas y echarse a rodar por el suelo de baldosas de gres porcelanico de mi
negocio. Nielsen es el encargado de una heladeria del nivel 2 que yo solia visitar con
alguna frecuencia. Asi que nos conociamos bastante.
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Venia a contarnos algo. Parecia nervioso, muy exaltado.

—:Lo sabéis ya? ¢No? ;No os habéis enterado?

Al parecer no. No nos habiamos enterado. Y si venia asi de desencajado, estaba
claro que debia de tratarse de algo importante. Por lo tanto —sugeri—, squeria hacer
el favor de tranquilizarse y contarnoslo?

—Mafios... Alberto... el gerente... —balbucié con una expresion extrafia,
indeterminada, pero mas proxima, me parecio a mi, al jubilo que a la consternacion.

—Si... —dije yo—. ¢Qué pasa con Mafios?

Finalmente Nielsen no pudo reprimir una especie de mueca hilarante, casi una
sonrisa, justo antes de soltarlo:

—Pues que se ha matado. Esta mafiana temprano.

En cierto sentido no era una noticia del todo inesperada, teniendo en cuenta la
propuesta de Valle. De hecho, al oir las palabras de Nielsen, pensé inmediatamente en
mi desquiciado camarada. ;Lo habria hecho, finalmente? ;Se lo habria cargado?
Desde el principio me parecio excesivo, inverosimil; pero pensé que no habia que
descartarlo sin mas. Pronto comprendi, sin embargo, que esa hipotesis no encajaba
con los datos que nos suministré el propio Nielsen y que me confirmaron otros
propietarios y algunos empleados de la gerencia, durante las sucesivas reuniones y
conversaciones que mantuve a lo largo de toda la jornada. Al parecer, habia sido un
simple y fatal accidente de trafico. Su coche se habia salido de la carretera justo en la
curva de incorporacion a la autopista. Segun contaron, volé unos metros y luego rodo
por el talud de tierra, para ir a estrellarse brutalmente contra uno de los pilares de
hormigon del paso elevado. La muerte, por lo visto, habia sido instantanea con el
impacto. No quedaban, en aquella historia, demasiados resquicios para el misterio o
las hipétesis dudosas. Habia sido un accidente. Ni mas ni menos que eso.

¢Considera inhumano que yo sintiera, desde el principio, una gran sensacion de
alivio? No. Creo que no le parecera inhumano. Reprobable, tal vez. Condenable,
incluso. Pero no inhumano. Creo que cualquiera, usted mismo, puede entenderlo. No
es que me alegrara de que hubiera muerto (jyo no pedia tanto!), pero me alegraba
mucho de habérmelo quitado de encima, francamente. Pensé que su propio
desequilibrio mental debia de haber jugado algin papel en ese tragico desenlace.
Seria, probablemente, un conductor temerario. El muy desgraciado no estaba bien de
la cabeza y, de cualquier manera, habria terminado mal antes o después, estaba
seguro. Sin embargo, desde su puesto aun podia haberme complicado mucho la vida,
de no haber fallecido en aquel lamentable —pero al mismo tiempo, para mi,
afortunado— accidente. Asi son a veces las cosas. Esto ocurrio el jueves 6 de
noviembre. Varias circunstancias cambiaron, después de esa fecha, bastante brusca e
inesperadamente.

El martes de la semana siguiente superamos sin problemas la segunda inspeccion;
y dos dias mas tarde nos comunicaron que la denuncia habia sido retirada. Después
de aquello, la tienda empez6 a marchar sobre ruedas bien engrasadas. Dejé de
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producirme incordios de ningun tipo. Incluso aumentaron un poco las ventas —cosa
logica, por otro lado, en aquellas fechas—. La Navidad se vislumbraba ya en el
horizonte; y los primeros adornos empezaron a llegar a algunos de los comercios de
la galeria Goldmare. S6lo una preocupacion me impedia respirar a pleno pulmoén
aquellos vientos tan saludables. Esa preocupacién, por supuesto, se correspondia con
cierto apellido convertido en apelativo, y luego casi en nombre de pila. Valle.

El jueves (13) me decidi a llamarlo. Di con él al primer intento. Un poco
precipitadamente, le conté lo de Alberto Mafios. Reaccion6 sin sorpresa aparente.
Mas en serio que en broma, le pregunté entonces si él habia tenido algo que ver. Lo
nego, aunque sin ningun tipo de énfasis. Habia algo extrafio en su voz. Una mezcla de
premura y ausencia, de prisa y desidia, como si estuviera viendo una pelicula
interesante y lo hubiese sorprendido en un momento crucial. De hecho, no tardé en
cortar la conversacion:

—Ahora no puedo hablar contigo, ssabes? Tengo algo importante que hacer.
Puede que nos veamos pronto. Puede que yo... te llame pronto —y después de decir
eso, sin esperar mi réplica, cort6 la comunicacion. ;Qué significaba? ;Habia
cambiado algo en su vida en aquellos ultimos dias? ;Me habia indultado, acaso? ¢O,
al contrario, estaba decidido a cumplir su amenaza de manera inminente? Un lunatico
habia desaparecido, si, pero todavia quedaba otro. Y su amenaza era la mas
preocupante, sin duda. Por otro lado, su reaccion respecto al asunto Mafios resultaba
como minimo sospechosa. Sin embargo, si realmente lo habia matado, ;por qué no
decirmelo? Eso habria ido bien con su juego. Habria servido para atemorizarme mas.
No tenia sentido que lo negara. Salvo que temiera caer en una trampa. Es inextricable
la l6gica que gobierna una mente perturbada. No era dificil, pensé, ya se me habia
ocurrido antes—, trucar el motor de un coche para provocar un accidente. No muy
dificil. Ademas, Valle conocia el nombre completo de Alberto Mafios; y sabia
también donde trabajaba. ;No le habia contado yo todo eso un par de semanas atras?
Por lo tanto, él disponia de todos los datos que habria necesitado para perpetrarlo.

No es facil mantener la cordura cuando todo se disloca a tu alrededor. Las cosas
habian mejorado para mi, era cierto. El negocio ya no daba problemas y, por otro
lado, empezaba a recuperar cierto grado de comunicacién con mi familia. Sin
embargo, por supuesto, no podia borrar de mi mente, sin mas, la idea de que un viejo
amigo me habia llamado después de diez afios de ausencia y me habia amenazado de
muerte en un café de mi ciudad, entre ancianitas y nifios que sorbian con pajita
batidos de chocolate. ;Qué debia hacer, entonces? ¢Olvidarme de aquello? ;Confiar
en que fuese una especie de delirio pasajero? ;Esperar a que él viniese una tarde a
buscarme a mi casa, a mi negocio, para explicarmelo todo o, por el contrario, para
matarme? No parecia muy sensato. Aunque era lo que en la practica estaba haciendo.

Tampoco me ayudaron mucho los rumores que se desataron en la galeria sobre la
muerte del joven gerente. Algunos decian que la policia estaba investigando
intensivamente el caso. Aseguraban que su coche habia sido enviado a un taller
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dirigido por peritos, para determinar con precision las causas del accidente. Por lo
visto sospechaban algo. No presté demasiada atencion a esos chismorreos y procuré
seguir con mi vida, enterrando debajo de una lapida sin nombre, en algun sitio
frondoso y bien abonado de lo mas recondito de mi memoria, la personalidad
ecologicamente lamentable de Alberto Mafios.

El espejismo de bonanza y de buena fortuna empezd a resquebrajarse —antes de
hacerse afiicos y convertirse en cristal crujiente bajo mis zapatos— el sabado 15 de
noviembre, en el preciso momento en que mi mujer me sorprendié con el anuncio de
que ella y los nifios iban a pasar el fin de semana fuera de casa. Sucedia que la habia
invitado a su finca de la sierra Ernesto Grifian. Mas alla de que la invitacion fuese
dirigida exclusivamente a ella, lo peor del caso era que el tal Grifian habia estado
saliendo con Virginia, durante afio y medio aproximadamente, poco antes de que yo
la conociera. Habia roto con él apenas unas semanas antes de empezar a salir
conmigo. Que yo supiera, por otra parte, llevaban afios sin verse ni mantener contacto
alguno; lo cual, a mi juicio, volvia todo aquello mucho mas incomprensible.

—Fl otro dia Susana y yo nos encontramos con €l en el Club Nautico —me
explicé cuando le expuse mis perplejidades— y nos invit6 a las dos a pasar un fin de
semana en su finca. A las dos... Lo que pasa es que Susana no puede venir. Ya sabes
los problemas que tiene con su padre. Acabo de llamar a Ernesto para preguntarle si
no le importa que vaya yo con los chicos...

Me sentia frustrado y humillado. La situacién me parecia tan anémala que no
sabia ni por donde empezar a impugnarla. De entrada, resultaba muy extrafio el hecho
de que nuestros hijos no tuvieran otros planes para ese fin de semana. Y, por otro
lado, ¢qué pasaba conmigo? ;Era acaso l6gico el que me anunciasen de pronto que se
marchaban aquella misma mafiana, sin haberme dicho antes ni una palabra?

—A los chicos les encanta la montafia, ya lo sabes. Les he contado que Ernesto
tiene caballos en la finca... No es tan extrafio que quieran venir. Siempre te estas
quejando de que no tienes tiempo ni tranquilidad para tus cosas. Bien... pues este fin
de semana te dejamos la casa enterita para ti. Deberias estar contento, ;no? Ademas,
volvemos mafiana mismo... por la tarde, o como mucho por la noche. No creo que
tengas derecho a montarme un numero.

—Pero Ernesto Grifidn no es un amigo cualquiera —protesté, inflamado por un
sentimiento de justa indignacion—. jEs un antiguo novio tuyo!

Virginia se rio de mis quejas y murmur0 algo que no entendi, mientras cerraba
casi de un solo tiron la cremallera de la bolsa grande de viaje. Su actitud me parecid
ofensivamente semejante a la de alguien que estuviera hablando con un nifio
pequefio.

—iPor favor, Juan! Esa, precisamente, deberia ser para ti la mejor garantia...
¢Crees que voy a arrojarme en sus brazos después de veinte afios? ;INo ves que esa es
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una idea ridicula? Salimos unos meses cuando éramos universitarios... Fin de la
historia. Ahora él también esta casado. Su mujer también estara alli, supongo...
¢Quieres dejar ya de preocuparte? No creo que tengas ningin motivo. Ninguno.

Acabé cediendo, por cansancio. Por hastio y por cansancio. No me encontraba en
condiciones de lanzar ninguna clase de 6rdago. No aquella mafiana de sabado. Me
dolia un poco la espalda. Todavia no habia desayunado. Y quizas ella tuviera razén.
Después de todo, sno me convendria un fin de semana de reclusion en casa y de
absoluta calma? Intenté convencerme de que me estaban haciendo un favor. Los
despedi desde el jardin, con los brazos cruzados. Apenas levanté timidamente una
mano cuando se activo el mecanismo de apertura de la verja, con su odioso gaznido
eléctrico, y Virginia hizo sonar levemente el claxon, dos veces muy seguidas, con
intencién —me parecio— mas bien burlona.

—iAdios, papa! —grit6 Mario a través de su ventanilla. Me seguia pareciendo
increible que los chicos no tuvieran otros planes, pero pensé que era inutil darle mas
vueltas al asunto. Creo que habia renunciado ya, a esas alturas, a cualquier intento de
controlar mi propia vida mas alla de lo estrictamente necesario para la supervivencia,
asi que estaba dispuesto a dejarme llevar por la corriente, limitandome a esquivar los
remolinos mas peligrosos y las piedras mas puntiagudas.

Entré. Cerré la puerta. Me sentia derrotado y aliviado al mismo tiempo. Dediqué
toda esa mafiana a leer; para comer, me preparé un congelado de pollo con verduras.
Ocho minutos de sartén. Por la tarde sali a dar un largo paseo. Vivimos —o viviamos
— en la parte norte de Las Zalbias, y muy cerca tenemos una buena pinada. Estuve
vagando por alli casi una hora. Luego, regresé a casa y me duché. Lo cierto era que
no me estaba sentando nada mal aquella imprevista jornada de soledad. Cené
frugalmente. Me fui a dormir pronto y el domingo me levanté mas temprano de lo
que solia. Dediqué la jornada, mas o menos, a las mismas ocupaciones que la
anterior. Virginia y los chicos regresaron a eso de las siete. Lo habian pasado bien, a
juzgar por su buen humor y por lo muy poco que me contaron.

Esa misma noche, cuando estabamos a punto de acostarnos, traté de hablar con mi
esposa acerca de nuestra relacion, de nuestra familia, de nuestras vidas. Pensé que era
importante, ineludible incluso, rehabilitar nuestros deteriorados canales de
comunicacion. Intenté hacerle comprender que la rutina y la desidia estaban
corroyendo —me parecia a mi— los cimientos de nuestra convivencia y de nuestro
matrimonio.

—No seas tan dramatico, por favor —me interrumpi6 ella, propindndome un par
de cachetes en mi nalga izquierda mientras pasaba a mi lado camino del cuarto de
bafio—. ¢No sera que todavia estds un poco enfadado porque Ernesto no te ha
invitado a su finca?

La puerta del bafio habia quedado parcialmente abierta mientras Virginia se
entregaba a uno de sus esmerados lavados faciales. Yo permanecia de pie en el
dormitorio, con el pijama puesto, haciendo ridiculos gestos con las manos en un
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patético esfuerzo por encontrar las palabras precisas que me permitieran activar sus
entumecidos mecanismos de comprension.

—No es lo de hoy. No se trata de eso... Por lo menos no so6lo de eso. ¢No te das
cuenta de que ya nunca hablamos de nada importante? ;No te das cuenta de que
practicamente no hablamos en absoluto?

—iVaya! —dijo ella en tono jocoso y mirandome de pronto con la cara
sorprendentemente llena de pequefias burbujitas blancas—. ¢No es esa una queja
tipicamente femenina? Debes de ser el inico hombre de este pueblo que se lamenta
de que su esposa no se comunica suficientemente con él... Ademas... —Virginia
abrio el grifo del lavabo para quitarse el gel especial de la cara—, ademas —repiti6 al
cabo de unos segundos, una vez terminada la operacion, mientras se secaba con la
toalla—, yo no creo que sea cierto que no hablemos, carifio. No lo creo. De hecho,
recuerdo que no hace mucho te quejabas mas bien de lo contrario...

—Me refiero a hablar de verdad... del rumbo de nuestras vidas, de nuestros hijos.
¢Cuando fue la tltima vez que hablamos del futuro de nuestros hijos?

—:Quieres decir que yo no me preocupo por ellos? Te recuerdo que cuando
tienen algun problema serio a la que vienen a buscar es precisamente a mi —arguyo,
en un tono bastante mas beligerante que el que habia mantenido hasta entonces. Pero
por lo visto no se trataba mas que de ensefiarme un poco los dientes; porque
inmediatamente volvio a cambiar de registro y a mostrarse mucho mas conciliadora
—. Ya sé que deberiamos hablar mas a menudo, cielo. Sé que tienes razon. No es que
no me dé cuenta de lo que quieres decir. Pero es que hablas como si yo nunca lo
hubiera intentado, y eso me molesta un poco, ;sabes?, porque estuve esforzandome
durante mucho tiempo, y tu ni siquiera te dabas cuenta. Podemos intentarlo otra vez,
claro. Lo que pasa es que no has elegido la mejor noche del afio: mafiana tengo una
reunion en el periddico, a primerisima hora; pero te prometo... —Virginia se acerco a
mi sonriendo y contoneandose—, te prometo que el proximo fin de semana te lo
reservo entero... ;De acuerdo, marinero? Ahora vamos a dormir. El préximo fin de
semana habra palabras y... si quieres, algo mas que palabras...

Mi mujer era una espléndida actriz cuando se lo proponia. Y se lo proponia
bastante a menudo. Aquella actitud insinuante me pareci0 mas o menos verosimil,
mas 0 menos sincera, precisamente porque como interpretacion resultaba demasiado
torpe y poco convincente. Supuse, en conclusion, que aun existia alguna posibilidad
de recuperar nuestra perdida intimidad, ahora que las circunstancias parecian algo
mas propicias. O al menos, no tan desfavorables. Pensé que tal vez el fin de semana
siguiente seria la ocasion de hablar largo y tendido; e incluso de ponerla al dia
respecto del «caso Valle», informandola por fin de todos los quebraderos de cabeza
que ese asunto me venia acarreando. Recordé —ya en la cama y con la luz apagada—
que no habiamos hecho el amor desde hacia un mes por lo menos. En concreto, desde
aquel dia de octubre en que la acompafié a la inauguracién de una exposicion y me
pased ante sus amigos (periodistas, artistas, intelectuales de toda laya) como podria
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haber paseado a un caniche en un concurso canino. Ciertamente, habia mucho de que
hablar entre nosotros. Y tal vez —se me ocurrio, antes de sumergirme en un suefio
espeso y reparador, como un terapéutico bafio de lodo—, tal vez todavia no fuera
demasiado tarde.

Al dia siguiente, el lunes, después de comer fui a la asesoria que dirige mi hermano
en la capital. Tardé media hora en llegar desde el centro comercial. Por aquella zona,
muy proxima al centro de negocios, estaban levantadas la mitad de las calles. El
ruido, incluso con las ventanillas subidas, era realmente insoportable. Dejé el coche
en la octava planta de un aparcamiento publico. Habia llamado a mi hermano una
hora antes por teléfono, desde la tienda, para preguntarle si podriamos vernos aquella
misma tarde, aunque fuese s6lo unos minutos. Le dije que era importante. Acepto,
aunque a reganadientes. Hablamos durante tres cuartos de hora en su despacho,
interrumpidos continuamente por su teléfono movil, por el teléfono fijo y por no sé
cuanta gente que llamo a la puerta a lo largo de nuestra conversacion para preguntar
algo o para poner sobre la mesa del jefe algiin documento que requeria urgentemente
su firma.

—No lo entiendo. No sé qué quieres que te diga, Juan. Todos tenemos problemas
asi. Me estas hablando del mal de nuestro tiempo. ;Cuantos afios llevais casados
Virginia y tu? ;Dieciocho? Mira... si ella quiere ir a ver a un antiguo novio, pues que
vaya. Las mujeres hacen cosas asi cuando se aproximan a la menopausia. ¢A ti qué te
importa? No hagas montafias de granos de arena. Buscate algo ti. No sé... No tenéis
por qué seguir juntos. Vuestros hijos ya estan criados, ¢no? Lo soportaran, igual que
lo soportaron los mios... Entiéndeme bien... No es que te anime a divorciarte ni nada
de eso. O que tus problemas no sean importantes... Pero es como si me hablas del
cambio climatico, del fin de las reservas de petréleo... Son cosas que estan ahi. Todo
el mundo lo sabe, pero nadie tiene una verdadera respuesta. Hay paliativos, nada mas.

Mi hermano engordé al dejar el tabaco y ya no ha vuelto a bajar de peso. Es solo
cinco afnos mayor que yo, pero parecen quince o veinte, a mi juicio. Supongo que,
ademas del peso, tiene algo que ver el hecho de que apenas le quede pelo en el
craneo. En su despacho hay un acuario instalado por mi. Ademas, tiene sobre la mesa
—junto al portatil y a un montén de carpetas con el membrete de la asesoria— una de
esas espirales de fantasia que parecen dotadas de un movimiento imposible y
perpetuo.

—No es sdlo eso, Manuel. No se trata solo de eso —intenté explicarle—. No te
hablo tnicamente de dificultades en mi matrimonio. Son... también son otras muchas
cosas No sé... Es verdad que mis hijos ya estan criados. Y ahora se han vuelto unos
completos desconocidos para mi. Estoy solo, ¢sabes? Completamente solo. Y de
pronto me he dado cuenta de que mi vida no va a ninguna parte...

—iPues claro que no va a ninguna parte! —me interrumpio, bastante exaltado,
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soltandose el nudo de la corbata—. Por supuesto que no va a ninguna parte. La vida
de nadie va a ninguna parte, ;no lo sabias? Esto es lo que hay, Juan. Son habas
contadas. Y mas vale que empieces a madurar y a aceptarlo. A ti siempre te ha
gustado irte por las ramas. Mira... aparta de ti todas esas inquietudes inutiles. La
tienda va bien, ¢;no? Tu mujer hace su vida y no parece que esté intentando joderte de
ningiin modo, por lo que me cuentas. jPues haz tu la tuya! No te la compliques con
preguntas sin respuesta. Si quieres... haz algin curso de new age... Por Dios, Juan,
no lo sé... toca el sitar... practica sexo tantrico... cultiva bonsais... tirate a esa
empleada tuya que te gustaba... ;Como se llamaba? ;Mari Loli..."?

Sali de aquel edificio con la sensacion de que tenia una olla de acero inoxidable
encajada en la cabeza y alguien habia intentado perforarla, sin éxito, usando una
taladradora. Desde luego, habia sido un error intentar hablar con mi hermano. Y un
doble error intentarlo en su despacho.

Volvi a Las Zalbias por la autovia. Durante la media hora del recorrido escuché el
segundo acto de La Traviata. Era ya de noche cuando entré en casa. L.os chicos me
dijeron que no sabian nada de su madre. Victoria se ofrecié a prepararme algo de
cena. Le dije la verdad: que no tenia hambre. Cuando Virginia regreso a casa, cerca
ya de las doce, me encontrdo dormido delante de la television. No se extrafio lo mas
minimo. Se limit6 a despertarme tocandome en el hombro, y a recordarme que al dia
siguiente deberia encargarme yo de llevar a Mario a gimnasia correctora. Luego
afladié bostezando que habia tenido un dia dificil y que se iba inmediatamente a la
cama.

El miércoles de esa semana volvio a ocurrir algo totalmente inesperado. Serian las
seis 0 las siete de la tarde. Teniamos la tienda llena de gente. Mariola, Marc y yo no
dabamos abasto. Intentaba encontrar la forma de convencer a una seifliora, bastante
metida en afios, de que no existia ese canario sublime que ella andaba buscando, pero
que bien podria reportarle muchas satisfacciones alguno, cuidadosamente escogido,
de entre el medio centenar que teniamos alli, repartidos en dos grandes jaulas sobre la
urna de cristal de las iguanas... En ese momento preciso fue cuando distingui el
rostro de Valle, por detras de las cabezas de los clientes que se agrupaban entre el
mostrador principal y la puerta de la tienda. No le sorprendera mucho que le confiese
que me dominé un ataque de terror paralizante. No habia modo de escapar, y tampoco
tenia con qué defenderme. Si Valle venia a cumplir su promesa, entonces yo ya estaba
muerto, y aquella necia conversacion sobre canarios habria sido la ultima de mi vida.

Pero Valle no venia a matarme, ni mucho menos, sino a decirme que deseaba
hablar conmigo de algo importante, en cuanto yo dispusiera de diez minutos para
atenderlo. Por supuesto, me dirigi inmediatamente a Mariola y le rogué que se
ocupara de la sefiora de los canarios, la cual parecié bastante molesta ante mi
defeccion. Mariola, por su parte, me mir6 extraiada —repaso a Valle de arriba abajo
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y de abajo arriba—, cuando le adverti que debia ausentarme un momento para
resolver un asunto urgente.

Hablamos en un lugar muy concurrido, junto a las escaleras mecanicas, debajo de
la gran capula de cristal translicido del nivel 0. Habia algo extrafio en su rostro, una
expresion de placidez ligeramente sofiolienta, como si después de varios dias de duro
trabajo, la noche anterior hubiera dormido en exceso. Tenia el pelo mas revuelto que
de costumbre y —esto era lo mas insolito de todo— flotaba en sus labios, en el rictus
relajado de su boca, una especie de serafica sonrisa.

—Todo ha cambiado, Juan —me dijo solemnemente, con una mirada profunda, a
la vez oscura y brillante—, no puedes imaginarte cuanto ha cambiado todo para mi
estos dltimos dias. Soy un hombre nuevo, y vengo a pedirte perdén. Perdén por... por
mi locura.

Entonces, me revel6 algo inaudito. Me dijo que habia sufrido una auténtica
catarsis, una verdadera y completa transformacion espiritual.

—Sé que te va a costar creerlo —me advirti6 al observar (supongo) mi expresion
atonita—, pero ya no estas hablando con el hombre amargado y resentido que vino a
Las Zalbias cargado de odio y de desesperacion... Ya no soy el hombre que lleg6 a
amenazarte de muerte. Soy un hombre distinto, Juan. Lo que yo creia imposible ha
sucedido. Y me ha pasado a mi. ;L.o entiendes? Ahora puedo dar testimonio de que
esto es lo unico verdadero. Ahora sé que la mentira era todo lo demas.

Bajo la gran cipula de cristal de la galeria Goldmare, rodeados por la gente que
entraba y salia de las tiendas, o subia y bajaba en los ascensores transparentes con
forma de diamante, haciendo sus primeras compras navidefias, Valle me habl6 de
Jestis y de su redencion. Me habl6 de su gran sacrificio por todos los hombres de
todas las razas y de todas las edades, y de su predileccién por los mas extraviados y
doloridos. Aquella tarde, con una especie de mal reprimido fervor —el cual yo no
pude interpretar mas que como un nuevo e inesperado fruto de su demencia—, Valle
me hablo de Dios. Segun é€l, habia sido salvado y se habia convertido a la verdad
eterna e imperecedera de Cristo, nuestro redentor, gracias al auxilio y a la caridad de
una mujer. No podia creerle. No creia una palabra de lo que me estaba diciendo. Mi
encallecido escepticismo se habia transformado —especialmente después de lo
ocurrido durante aquellas ultimas semanas— en una especie de solida y rugosa
coraza invisible segregada por mi cerebro, como la costra que recubre una herida
cicatrizada, aunque mucho mas resistente. Me limité a escucharlo en silencio.

Por lo visto, la propietaria del motel Azarbe era una cristiana anabaptista,
absolutamente entregada a la causa de Jesus y a la salvacion de las almas perdidas. Al
parecer, con gran habilidad psicolégica e inagotable paciencia y comprension, habia
logrado aproximarse a Valle, venciendo sus iniciales resistencias. Mantuvo con él
varias conversaciones vespertinas, que se prolongaron en algin caso hasta una hora
muy avanzada de la noche.

—Ella tiene un don —me dijo Valle—, es un don extraordinario. Su sentido del
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humor, su inteligencia... no sabria como describirtelos...

Me pregunté si aquel lunatico no se habria enamorado; pero a tenor de lo que me
contaba se trataba de algo bien distinto. Ella lo habia convencido, por fin, para que la
acompafiara a una de las reuniones de su congregacion.

Respecto a lo que ocurrio en el curso de aquella celebracion —a la cual asistio
mas bien por curiosidad, segiin me confesé—, respecto a lo que pudo suceder en
aquel salén al que Valle acudi6 acompafiado por Maria Eugenia (asi se llamaba ella),
no supo decirme mas que habia sido algo sencillamente milagroso, en el sentido
literal de la expresion.

—Ya hablaremos mas despacio, si tu quieres —me prometio—, y entonces te
contaré lo que ocurrié aquella tarde. No puedo resumirlo en pocas palabras... ni creo
que sepa explicartelo tampoco con muchas —consulté su reloj y me dijo que tenia
que irse. Afiadi6é que esperaba que yo supiera perdonarlo por sus anteriores extravios.
Me expresoO su deseo de que siguiéramos en contacto, siempre que yo no decidiera
darle la espalda; lo cual, por muy doloroso que resultase, dijo, facilmente
comprenderia.

Noté que estaba a punto de darme un abrazo, asi que retrocedi un corto paso y
extendi la mano, para resolver cuanto antes el expediente de nuestra despedida.

—Me alegro mucho... por ti —fue lo tnico que pude decir en aquel momento.
Valle estrech6 mi mano entre las dos suyas, prolongadamente, rogandome una vez
mas que lo perdonara.

—Ahora —afadi6é con emocion— ya soy libre para amar y ser amado.

Regresé a la tienda en un estado de confusion agonica. Casi de inmediato, habia
asumido la plena conviccion de que Valle mentia, o bien se habia vuelto
definitivamente loco. Y si esto ultimo era cierto, supuse, entonces probablemente
seria mas peligroso que nunca. Ahora me avergiienza tener que admitir que fue una
reaccion evidentemente paranoica por mi parte, aunque por otro lado no me parece
del todo injustificable. Existe una determinada y posible combinacién de
circunstancias para arrastrar a cada hombre a su propia y particular forma de locura; y
nadie, por solidamente constituido que esté su caracter, se encuentra completamente a
salvo de eso. Nadie.

Los dias siguientes fueron algo semejante a estar medio borracho a bordo de un
barco carguero, sucio y corroido, que naufragase en medio de una gran tormenta, y
del cual yo fuera el tnico tripulante.

Por la mafiana, el jueves, intenté hablar con Francisco, pero no hubo forma de dar
con él en todo el dia. La primera vez que lo llamé al movil, poco antes de la hora del
almuerzo, no lo cogio. Y mas tarde, empezo a saltar directamente el contestador
automatico. Lo llamé también a la oficina, por la tarde, y su secretaria me dedic6 una
serie de prolijas explicaciones que me olieron a mentira precocinada y me hicieron
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sospechar, por primera vez, que Francisco deliberadamente me estaba evitando.

El viernes 21 de noviembre, al volver a casa, hacia las siete, la encontré deshabitada e
inhéspita. Habia un montén de platos en el fregadero, las camas sin hacer y las
persianas echadas... Era algo raro, ya que los viernes soliamos coincidir alli todos.
Virginia me llamo a las ocho para advertirme de que habia quedado con Susana en el
hospital porque acababan de ingresar otra vez a su padre. Me dijo que pensaba
quedarse con ella hasta bien entrada la noche, y que no valia la pena que la esperase
para cenar. También me anuncié que Mario iba a pasar el fin de semana en casa de un
amigo y que Victoria habia salido y probablemente no regresaria hasta la mafiana
siguiente. Casi no me dio la oportunidad de pronunciar una palabra. Tampoco tenia
mucho que decir, la verdad, y ademas me atormentaba una especie de permanente y
lejano ruido sibilante, como de turbinas, dentro de mi craneo. Se me paso después de
permanecer tumbado unos veinte minutos. Entonces, me levanté y cené algo de lo
que pude encontrar. No me podia quitar de la cabeza el asunto de la inaudita
conversion de Valle. Recordé un extraiio comentario suyo (durante la primera de
nuestras recientes conversaciones, la del café Arrecife) relativo al Libro de Job.
Aunque ni Virginia ni yo éramos religiosos, habia en casa una Biblia. Teniamos gran
cantidad de libros, en realidad. Puede que no sea el pasatiempo mas tipico del
propietario de una tienda de mascotas, pero lo cierto —y creo habérselo dicho ya—,
lo cierto es que siempre he sido un lector constante. Incluso voraz. Mas que Virginia,
creo, aunque ella ostentase la titularidad intelectual de la familia. El caso es que
aquella noche estuve leyendo. Primero el Libro de Job. Luego otros libros. Recordaba
el dato de que aquella pieza del Antiguo Testamento era obra, como minimo, de dos
autores distintos. Quise confirmarlo. Eso me condujo a un segundo volumen, y algo
que lei en él me llevo a un tercero. Me dediqué a rebuscar en mi biblioteca con un
frenesi semejante al de un cerdo que hoza en la tierra, estimulado por el aroma de una
trufa que no encuentra. La trufa que yo ansiaba, supongo, era la de la perfecta
comprensioén, la del conocimiento final. Aquel que deberia permitirnos descansar y
exclamar: «Asi que esto era todo...».

Antes de irme a dormir, conecté el portatil para rastrear en internet el nombre del
autor de cierto libro titulado Trivialidades. Virginia me lo habia regalado hacia ya
varios afios, pero todavia no lo habia leido. Lo firmaba un tal R. Balazay. No tenia la
menor referencia acerca de él. Al menos una docena de veces me habia propuesto
averiguar de quién se trataba, reunir alguna informacién sobre su trayectoria, pero
siempre se cruzé alguna distraccion en mi camino que me aparté de ese leve
proposito. Aquella noche, sin embargo, decidi que no me iria a la cama sin indagar el
opaco perfil del autor de Trivialidades. Se trataba de una coleccion de cinco relatos
de diversa extension y de tematica, al parecer, mas bien fantastica. Enseguida accedi
a algunos datos elementales sobre R. Balazay. Entre ellos, el de que habia muerto —
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alcoholizado y en la ruina— apenas cuatro afios atras, después de que quebrara la
publicacion cultural que dirigia, una revista llamada Architeuthis. En una de las
entradas di con uno de sus cuentos, y ya no pude reprimir la curiosidad. Me asomé a
las primeras lineas, sin otra intencién que la de realizar una pequefia cata de su prosa,
pero acabé leyéndolo completo. Me impresion6 porque me parecié detectar cierta
extrafia, cierta oblicua relacion con las circunstancias de mi propia vida. El relato se
titula «El recurso del arpon». Es facil copiarlo aqui. Asi que puede juzgar usted
mismo.

Nadie ha venido hoy a retirar la bandeja del desayuno. A esos malvones que veo a través de la ventana,
delante del muro, hace ya una eternidad que les estd dando el sol por el mismo lado, como si el tiempo se
hubiese detenido o no existiera. Entre las hipotesis que barajo, no es la mas improbable —tampoco la mas
desconsoladora— la de que ya esté muerto. La frontera entre lo vivido y lo sofiado se ha tornado para mi
demasiado difusa, pero ain puedo evocar con alguna claridad ciertos sucesos ocurridos en los primeros
dias de un marzo muy lejano, sucesos cuyas consecuencias tal vez me abocaron a esta situacion. No es
dificil, sin embargo, que al hacerlo confunda o transforme en parte los hechos.

Empezaré por decir que yo vivia bajo uno de esos regimenes burocraticos que el mundo conoci
durante el siglo XX, después de las dos grandes guerras. Mi profesién: investigador de la policia. Fui
enviado a la isla de Tobrkian para esclarecer un homicidio. No se me inform6 de la razén por la que se me
habia asignado aquel caso, en cuyas primeras diligencias ni siquiera habia participado. Tan sélo conocia el
nombre de la victima: Murian Helsrick.

El viaje en el trasbordador, bajo una acerada ctpula de nubes, vino a durar unas dos horas. La misma
tarde de mi llegada al puerto de Tobrkian me entrevisté con la maxima —en realidad la tinica— autoridad
del lugar: el alcalde del pequefio pueblo de la isla. En cuanto me identifiqué y le expliqué el motivo de mi
visita, afloré enseguida cierta anomalia que, de entrada, podria haberme parecido incluso cémica; de no ser
por los aciagos presagios que lastraban mi corazén, y por ciertas extrafias ideas que habian asaltado mi
pensamiento, estremecido por el apabullante abrazo del mar durante la travesia.

—No, no... —dijo aquel hombre desgarbado y prematuramente calvo, cortando mis explicaciones—,
tiene que haber algtin error. Aqui no ha habido ningin asesinato, se lo aseguro. Ademas, no hay nadie que
se llame como usted dice. Uno de nuestros vecinos se llama Murian: Murian Helssik; pero, que yo sepa, se
encuentra perfectamente.

Desde luego, lo primero que le pedi a continuacién fue que me llevara ante aquel sujeto. Lo hizo de
inmediato. Entonces, yo mismo pude comprobar que el hombre tenia, en efecto, un aspecto demasiado
saludable para tratarse de una victima de homicidio. A pesar de mi familiaridad con la manera en que
funcionaban las cosas en nuestra democracia popular, e incluso conociendo las anécdotas extravagantes
que las rigidas y complejas rutinas de nuestra burocracia estatal producian continuamente, todo aquel
extrafio malentendido superaba cualquier cosa de la que hubiese tenido noticia hasta entonces.

El Departamento me habia reservado una habitacién en un pequefio hostal. El lugar era acogedor y
estaba aceptablemente limpio. Como era ya demasiado tarde para tomar ninguna otra iniciativa, me instalé
alli; deshice mi equipaje y me dispuse a pasar mi primera noche en la isla.

Por la mafiana telefoneé a mi superior, el comisario Vandémek, y le informé de la situacion. Para mi
consternacion, él insistié en que se habia denunciado un asesinato en Tobrkian. Dijo que no era posible
que las autoridades locales no tuviesen conocimiento del asunto, puesto que eran ellos mismos quienes
habian informado a la Direccién General de la Policia; y afiadié que, en todo caso, yo deberia permanecer
en la isla hasta que se hubiese aclarado todo. Sabia que su mandato resultaba inapelable, asi que me armé
de paciencia y me dispuse a esperar.

Dediqué la mafiana a recorrer el pueblo y sus alrededores. Supe por el alcalde —Antén Haissech era su
nombre— que no habia censados alli mas de mil habitantes. Decidi entrevistarme con algunos de ellos.
Comprobé que nadie habia oido hablar de ningin crimen reciente. Me aseguraron que no se habia
producido un ébito en la isla desde hacia ya varios meses. De modo que mis pesquisas no sirvieron para
ninguna otra cosa que no fuese confirmar lo inadecuado o lo superfluo de mi presencia alli.

A mediodia telefoneé a mi esposa. Todo aquel despropoésito habria resultado para mi algo mas
llevadero de haberse mostrado Olga mas comprensiva. Pero puso el grito en el cielo en cuanto le dije que
deberia pasar en Tobrkian alguna noche mas. Nuestro matrimonio, debo decirlo, estaba atravesando una
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grave crisis. Los médicos nos habian dicho que no podriamos tener hijos, y eso la habia sumido en una
depresion que a duras penas estaba empezando a superar, no sin el auxilio de farmacos. Traté de
convencerla de que estaria de vuelta en casa antes de que advirtiese realmente mi ausencia, pero ya no
atendia a razones. Empez06 a sollozar y a decirme que no la queria.

—Si todo es un error —argumentaba—, nadie te puede culpar porque vuelvas y lo expliques aqui...
¢Qué sentido tiene que te quedes en esa isla para investigar un crimen que no se ha cometido?

Olga tenia razoén, claro, pero ella no comprendia el modo en que funcionaban las cosas en nuestro
Departamento. Cuando amenazé con llamar directamente a mis superiores, el panico me dominé, y fui yo
el que empez6 a perder los estribos. Le dije que no se le pasase por la cabeza llevar a cabo tal accion. Le
grité que mi carrera, y nuestro porvenir entero, estarian en peligro si ella hacia una cosa semejante. Pero no
me escuchaba. Ya no llegé hasta mi ninguna palabra inteligible; ningiin sonido articulado. Tan sélo su
llanto torrencial, hasta que colgo.

¢Sera necesario explicar que yo estaba enamorado de mi esposa, y que no era capaz de concebir mi
vida sin ella? Sabia, por otra parte, cuanto me necesitaba, y conocia su precario equilibrio mental; pero
también debo precisar que, dadas las circunstancias que reinaban en nuestro pais durante aquellos afios, no
podia ni pensar en desobedecer una orden tan clara y terminante como la que habia recibido.

De modo que pasé mi segunda noche en Tobrkian entre pensamientos torturados y enrevesadas
elucubraciones, dando vueltas en la cama, tratando de imaginar alguna explicacién posible para un error
tan insolito como el que me mantenia encadenado a aquella roca. A la mafiana siguiente, la encargada del
hostal llam6 a la puerta de mi cuarto para avisarme de una llamada: Vandémek al teléfono. Me explic6 que
estaba haciendo todo lo posible para averiguar qué clase de confusién se habia producido, pero no me
prometié nada concreto acerca de mi regreso. Afiadi6é que, entretanto, debia emplear el tiempo en realizar
todas las averiguaciones que pudiese sobre el lugar y sus habitantes. En especial acerca de ese tal Helssik o
Helsrick, o como se llamase el individuo en cuestion. Le aseguré que asi lo haria, y le pedi que, por su
parte, acelerase todo lo posible las gestiones para resolver aquel embrollo. Se despidié de mi con unas
palabras de aliento que me sonaron huecas.

Poco antes del mediodia volvi a visitar a Helssik; un pescador de bajura, hombre recio, de mediana
edad, con fama de solitario y de bebedor. Vivia en una casa apartada, cerca del puerto. Se trataba de una
tosca vivienda, enjalbegada, con tejado de pizarra, construida sobre una loma &rida que dominaba la
pequefia ensenada. Me recibié con una reluctancia que juzgué comprensible. Los ojos vidriosos, el rostro
atezado y la barba de varios dias subrayaban su aire desabrido y melancélico. No me invité a pasar hasta
que le recordé mi condicion de investigador policial y el motivo de mi visita.

Luego, estuvimos conversando en una estancia algo oscura que parecia servirle al mismo tiempo de
comedor y de alcoba. Habia alli dos pequefias ventanas, una a cada lado de la angosta puerta principal.
Olia, quiza, a salvia. Y también a tabaco. Y un poco a rancio. Junto al camastro, cubierto con un jergon,
cerca de una vieja comoda, se amontonaban en desorden algunos aparejos de pesca. Me ofreci6é un poco de
nevoduja, mostrandome una pequefia garrafa sin etiqueta. No lo rechacé. Me lo sirvi6 en una taza. El se
llené hasta el borde un pequefio vaso sucio o muy rayado. Comenzamos a hablar. Le formulé varias
preguntas, muy generales, sobre su vida. A duras penas logré que hilvanase dos o tres frases seguidas.
Colegi por ellas una existencia rutinaria y poco social, burdamente sazonada con esporadicas y previsibles
compensaciones. Alguna vez estuvo casado. Sobre esto no quiso darme mas explicaciones.

Cuando volvi a mencionar la denuncia y el motivo de mi presencia en la isla, se limit6 a insistir, con
desgana, en que él no habia sido asesinado.

—A no ser que uno pueda seguir pescando después de eso —concluyd, entre dientes, con socarroneria,
pero sin llegar a sonreir. Mientras hablabamos, me fijé en una fotografia colocada sobre la comoda. Era el
retrato, en blanco y negro, de una pareja de ancianos. Probablemente sus padres. Detras de ella, distingui
un pequefio y gastado icono de madera: la Virgen con el Nifio, en tonos dorados, marrones y rojos. Habia
también, junto a la foto, un tritén seco y una pequefia esfera esmeralda que parecia dotada de brillo propio.
Aunque este ultimo objeto desperté mi curiosidad, preguntar a Helssik acerca de aquello habria sido una
frivolidad, o asi lo entendi en aquel momento.

En verdad, no era nada facil imaginar quién habria podido enredar el nombre de aquel modesto
pescador en un falso caso de homicidio, con qué propésito, ni qué extrafio itinerario burocratico habria
podido seguir tal denuncia. Quiza se tratase de una broma. Pero eso no explicaba suficientemente mi
presencia alli. ;No existian acaso toda clase de protocolos para cribar denuncias como aquella? Ademas, la
Central nunca enviaba a un investigador especializado sin antes cerciorarse de que el suceso requeria la
implementacion de recursos excepcionales.

En definitiva, mi segunda entrevista con Helssik no sirvi6 para otra cosa que para aumentar la
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perplejidad de ambos.

Al igual que el dia anterior, comi en el hostal. Después, volvi a llamar a mi casa. Encontré a Olga mas
tranquila. Le transmiti lo que Vandémek me habia dicho a primera hora y le rogué que mantuviese la
serenidad.

—Estoy mucho mejor —declaré ella al otro lado del cable, en un tono sospechosamente melifluo—,
esta mafiana Bjeorn ha venido a visitarme.

Recuerdo que senti un latigazo eléctrico en la espalda al escuchar aquello. El shock inicial dio paso a
una sensacion de hormigueo en el occipucio, como si fisicamente me hubieran golpeado. Luego, se formé
en mi mente un nubarrén espeso de oscura frustracion e ira destellante. Una gran borrasca que amenazaba
con estallar pese a todos mis esfuerzos por contenerla.

—Estd bien, carifio —le dije, procurando dominarme—. Eso demuestra que es un buen amigo, y que se
preocupa por ti.

Pero Olga no estaba dispuesta a dejar las cosas ahi, ni mucho menos.

—Me alegro de que te parezca bien —afadi6 con perfidia—, porque me ha prometido que volvera esta
tarde.

Por unos segundos me quedé sin habla. El silencio adquirié, en ese breve lapso de tiempo, cierta
calidad material de una viscosidad repugnante. Después, sin que pudiera reprimirla, se despefié de mis
labios la siguiente frase:

—Te gustaria que me degradaran, ;verdad? ¢;No es eso lo que quieres, que desobedezca una orden para
que...? —la pregunta qued6 interrumpida por el tono continuo que sefialaba el final de la comunicacién.

El resto de aquella jornada lo pasé intentando llenar el tiempo con absurdas idas y venidas. Hablando
sin propo6sito con unos y con otros. Despertando inevitablemente toda clase de recelos entre los vecinos.

Esa noche, mi tercera noche en la isla, una larga sucesién de imagenes y de ocurrencias retorcidas
desfilé por mi mente ofuscada. Pensé en Olga y en mi, en nuestra declinante relacién. Pensé también en
Olga y en Bjeorn. En la mutua simpatia que siempre se habian profesado. No pude evitar que las peores
suposiciones se adornaran, entre las tinieblas de mi atormentada vigilia, con los ropajes mas grotescos y
los detalles mas hirientes. (Los dedos gordezuelos de él, sus manos pequefias y avidas, recorriendo la
blanca piel de ella, o enredandose en su oscuro cabello). Apenas logré descansar.

Al dia siguiente, después de desayunar, marqué el teléfono de mi casa, pero nadie contesté a mi
llamada.

Inmediatamente, marqué el teléfono de la Central y pedi que me pusieran con Vandémek.

Le adverti con determinacion que pensaba regresar en el trasbordador de la tarde. Replic6 que eso era
imposible. Que me arriesgaba a perder, no sélo un probable ascenso, sino incluso, sencillamente, mi
empleo. Y que yo sabia muy bien lo que podia significar aquello en nuestro pais. Intenté entonces
exponerle lo absurdo de mi situacién. Traté de explicarle que no tenia ningtn sentido que permaneciese
mas tiempo en aquel lugar, donde hacia muchos afios que no se habia producido el menor incidente y
varios meses que no moria nadie.

—Mire, Bolk —me dijo en un tono artificiosamente paternal—, yo le comprendo muy bien a usted, no
piense que no; pero ya sabemos cémo funcionan aqui las cosas. Usted no puede regresar hasta que vaya
alli un equipo y compruebe que se trata de un malentendido, de un error... Compréndalo: se ha cursado
una denuncia por asesinato. La cosa es bastante grave.

Pregunté entonces a Vandémek cudndo estaba prevista la llegada de ese equipo del que me hablaba.
Me dijo que lo enviaria en dos o tres dias como maximo.

—¢Dos o tres dias? —grité al auricular—. ;Yo no puedo quedarme aqui dos o tres dias mas!

Llegué a recurrir a algo que habia tratado de evitar a toda costa: le hablé de mi mujer, y de la crisis que
estaba atravesando nuestro matrimonio.

—Si, Dario, lo comprendo —el hecho de que me llamara por mi nombre de pila significaba que
también mi superior estaba movilizando sus recursos de emergencia—; pero usted debe esforzarse en
comprenderme a mi. No puedo enviar a la isla en este momento a un equipo de varios hombres. Eso es
totalmente imposible... por ahora... Debe usted esperar.

Pregunté entonces por qué era necesario que viniesen varios hombres. En realidad fue una salida
desesperada, porque yo conocia anticipadamente la respuesta. Cuando se producia un fallo burocratico de
cierto calibre —y mas en el Departamento de Homicidios—, al menos tres personas debian dar fe de que
aquel fallo se habia producido. Y eso, en realidad, no era mas que el comienzo de una interminable cadena
de comprobaciones, de la que no se adivinaba el final.

En vano traté de razonar de nuevo toda la situacion: yo habia sido enviado para investigar el supuesto
asesinato de Murian Helsrick. Pero Helsrick (o Helssik, que era como se llamaba en realidad)
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verdaderamente no habia sido asesinado. Y esto podia confirmarlo el alcalde —maxima autoridad de
Tobrkian—, ademas del propio Helssik, de mi mismo y de una gran cantidad de posibles testigos. ;No era
todo eso suficiente?

—Usted no quiere entender, Bolk. ;Cree que basta con que alguien se ponga al teléfono y diga que es
Helsrick para que toda la maquinaria legal se detenga? ;Cree que basta con eso para que en la Direccién
General se den por satisfechos y reconozcan su error? No, amigo mio, no... Una cosa asi les pareceria
irrelevante. Hacen falta comprobaciones directas. Testimonios. Declaraciones. Fotografias. Huellas
dactilares. Partidas de nacimiento... La palabra de un solo hombre no basta. Ni siquiera la de un detective
con buen expediente. Alguien ha denunciado un asesinato en Tobrkian. Y ahora ellos, alla arriba, en la
ctipula de la Direccién General, estan esperando un informe con todos los detalles. ; Comprende, Bolk? El
informe de un caso de homicidio. Eso es lo que estan esperando, y no se conformaran facilmente con
ninguna otra cosa. Higame caso, Dario: espere un poco mas. No ponga en riesgo su carrera. Es lo mejor,
créame. Espere.

Después de aquella desmoralizadora conversacién, pasé la mafiana en un lugar apartado, cerca del faro,
en el poniente de la isla, intentando pensar con claridad acerca de toda aquella aberracién que me estaba
descuartizando el alma minuciosamente, como una refinadisima maquina de tortura mental.

Al igual que en las dos jornadas precedentes, regresé a la posada para comer. Después, a primera hora
de la tarde, fui a ver al alcalde. Le demandé un listado breve —no mas de diez nombres, especifiqué— de
aquellos que segin su criterio personal, o a tenor de sus antecedentes, fuesen los habitantes mds
conflictivos de la isla. Le pedi también que adjuntase un somero informe relativo a cada uno de ellos. La
perplejidad de Haissech no impidi6 que accediera, obsecuente, a mi peticién. No hizo preguntas. Me
asegurd que lo tendria a mi disposicién por la mafiana.

Del resto de aquella tarde, no puedo referir otra cosa que el modo en que la angustia y la frustracion se
apoderaron de mi en sucesivas oleadas, cada vez mas recias; como lo eran las rafagas de viento que habian
empezado a barrer la isla, y a amontonar negros nubarrones sobre aquel escueto pedazo de tierra caliza en
medio del mar. Recuerdo que compré una botella de vodka en una mindscula bodega, no muy lejos del
hostal. Regresé a mi cuarto en el mismo momento en que empezaban a caer las primeras gotas de lluvia.
Me quedé alli, bebiendo y escuchando por la radio —el pequefio transistor que habia traido conmigo— los
Coros de nuestro glorioso Ejército Nacional, interpretando adaptaciones de tonadas populares. Por un
instante, el sonido de una efimera gadulka me devolvié a un pueblo visitado por los zingaros, a una
infancia acalorada, de carretas por caminos pedregosos, de bodas ruidosas, de perros flacos. A la claridad
de la risa de mi madre, a la de mi casa. Fuera, entretanto, la tormenta azotaba fallebas y postigos, y aullaba
por las desiertas calles de la pequefia poblacién.

Después, quiz4, me dormi. Tal vez sofié que me levantaba, que recorria furtivamente el pueblo, de
madrugada, presa de una clarividencia vesanica, tan repentina y apodictica como suele serlo la locura en su
estallido. Acaso pude verme envuelto en alguna desenfrenada pesadilla, porque cuando por la mafiana los
gritos de la encargada de la hosteria y los golpes en la puerta me despertaron, me incorporé sudando en
medio de un remolino de sdbanas empapadas. Me levanté de un salto y abri la puerta.

—Helssik... —pronunci6 la mujer, intentando recuperar el aliento— Helssik estd muerto —tenia el
semblante desencajado y se expresaba con dificultad—. Alguien lo ha asesinado esta noche.

Le pedi que se tranquilizara, y que aguardase abajo mientras yo me vestia. Me puse los pantalones y la
camisa. Sacudi en la papelera del aseo algun resto de barro de mis zapatos, antes de calzarme, y preparé el
equipo que necesitaba. Luego sali de la habitacién, encajé la puerta y bajé deprisa las escaleras.

El alcalde, la hospedera y varios vecinos me acompafiaron hasta la vivienda del pescador. Entré en la
modesta casa que habia visitado por primera vez dos dias antes. El cuerpo estaba tendido en la cama, en
medio de un verdadero lago de sangre, con los ojos abiertos y el pecho atravesado por un arp6n. Nadie
entendia nada.

—¢Pero cémo lo sabian? —me interrog6 Haissech, presa del terror supersticioso que por aquellos dias
solia inspirar el Partido—. ; Co6mo sabian que esto iba a ocurrir?

Me limité a decir que todo aquello era en verdad muy raro y que seria exhaustivamente investigado.
Luego, formulé algunas preguntas rutinarias a quienes habian encontrado el cadaver, tomé unas cuantas
fotografias y meti con cuidado algunos objetos —escogidos mas bien al azar— en bolsitas transparentes.
(Uno de ellos, la pequefia esfera esmeralda, que me pareci6 ahora una vulgar canica). A continuacién
llamé al Departamento y le expliqué lo sucedido a Vandémek, que lo comprendi6 y asimil6 con asombrosa
facilidad. Incluso tuvo el acierto de resumir la situacién en una sencilla frase:

—Asi que, después de todo, se trataba inicamente de un error en el nombre. Bien... de esta manera
serd mucho mas facil —y me pregunt6, a continuacion, si tenia ya preparado mi informe. Respondi que si
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(aunque no era cierto), seguro de poder improvisarlo a mi llegada. Hubo entonces un silencio prolongado.
Luego escuché de nuevo su voz—. Bien... —repiti6—, parece que las piezas van encajando, ¢verdad?
Esta misma tarde llegara el juez, y también un equipo nuestro para relevarlo a usted... Lo llamaré en unos
minutos... No se mueva de ese hostal.

En efecto, un cuarto de hora después volvia a sonar el teléfono y yo recibia por fin mi autorizacién
para regresar.

Parti —afligido, fatigado— en el barco de las cuatro, con la tnica maleta que habia llevado a la isla.
Pude pensar entonces, facilmente, que el destino de los hombres no es otra cosa que una aberracion
burocréatica, un constante tramite urgente de deseos opuestos e incompatibles, una ecuacién hermética que
define los difusos contornos de un crimen puramente abstracto. Quizd un Gnico crimen perpetuo, que
busca sin descanso a victimas y a culpables en los que materializarse.

Sin embargo, no pensé en nada de esto. Porque mi mente estaba enteramente ocupada por la mullida
esperanza de reunirme con mi esposa, y por el extrafio prurito de tomarme cuanto antes un chocolate
caliente en la avenida Zvéarnik; un deseo que, segun creo, no llegué nunca a satisfacer.

Lo cierto es que, de lo que sucedi6é después, no recuerdo hoy casi nada. Excepto que ella no estaba, y
que yo bebia sin medida. Sé que mi salud se resinti6 por ello. Sufri cierto deterioro. En algin momento fui
apartado del servicio. Sé también que algiin tiempo mds tarde me internaron en este lugar. Debe de ser un
asilo o un hospital. He necesitado muchos afios para entender que Olga no regresara a mi lado. Y hace
apenas un instante he comprendido que las sombras de las ramas y de los tallos, que atin veo en ese muro
de ahi fuera, para mi ya no cambiardn nunca de forma o de lugar.

Como ve, el protagonista es victima de un cumulo de circunstancias absurdas que
terminan convirtiéndolo en un criminal... Pero sera mejor dejar por ahora los
comentarios. No anticipemos nada. Sigamos por orden.

A las doce cai rendido en la cama. Esa noche tuve un tortuoso suefio que no creo
que consiga olvidar por mucho tiempo que viva. Mas o menos, se desarrollaba asi: yo
regresaba de algun viaje largo y fatigoso, cargado con un montén de equipaje. En
casa no me esperaba nadie, lo cual me extrafiaba y me irritaba bastante. Decidia
entonces subir a mi habitacion directamente, cargado con todas aquellas bolsas y
maletas; tan sO0lo me desprendia de las bombonas de oxigeno de mi equipo de
submarinismo, porque eran demasiado pesadas para subir con ellas las escaleras.

Una vez en el piso superior, me duchaba y deshacia el equipaje a una velocidad
increible, como en una escena rodada a camara rapida, ya que tenia el presentimiento
de que alguien se presentaria muy pronto por sorpresa. Y no me equivocaba. Al poco
tiempo, oia voces y mucho ruido en el piso de abajo. Entonces decidia salir a
hurtadillas de mi cuarto y asomarme cuidadosamente desde el rellano de la escalera,
para intentar averiguar quiénes, exactamente, habian entrado en la casa. No me cabia
duda de que mi mujer estaba entre ellos, porque su voz era precisamente la inica que
habia llegado a distinguir con claridad. No sé como me las arreglaba para espiarlos
sin ser visto, pero eso era exactamente lo que ocurria en el suefio. Estaban alli casi
todos: Francisco, Susana, Valle, Virginia, Mariola... también Alberto Mafios, me
parece. E incluso mi suegra.

—Ahora —ordenaba precisamente esta ultima—, en cuanto entre, le cantamos
Feliz en tu dia y después le damos sus regalos. ;Lo habéis traido todo? ;Lo tenéis

preparado?
Entonces intervenia mi mujer:
—S], aqui esta todo... —acto seguido, le entregaba a Valle lo que parecia ser un
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paquete formado con una sabana enrollada o, tal vez, una toalla. Como es légico, yo
pensaba que se proponian ofrecerme una fiesta sorpresa para darme la bienvenida. No
imaginaba de qué clase de sorpresa se trataba hasta que el mismo Valle desplegaba,
con un gesto exacto y brusco, como de gladiador reciario, aquel trapo grande en el
suelo. Rodaban y se desperdigaban entonces sobre la alfombra un montén de objetos
que al principio me parecieron inconexos y disparatados: una mascara de cerdo, una
palangana, una sierra, una hachuela de carnicero, unos zapatones enormes que
parecian de payaso... No tardaron mucho en adquirir cierta cohesién en mi mente
todos esos adminiculos, y en conformar un futurible de sufrimiento atroz y de burla.
No me cupieron ya muchas dudas acerca de cual era el papel que se me habia
reservado en aquella comedia. E1 miedo me hizo retroceder, lentamente, hacia el piso
de arriba. Entonces oi que alguien decia:

—iMirad! jSu acordeo6n! Ahi... al pie de la escalera...

Y otra voz:

—FEsta en la casa.

Corria a refugiarme en mi dormitorio. No recuerdo bien lo que sucedia luego,
excepto el estrépito de aquella jauria subiendo por la escalera. Sus risas, sus alaridos
de sevicia, sus pasos atropellados... L.ograba escapar por la ventana.

Corria, sin detenerme, hasta llegar al puerto. Las Zalbias parecia una poblacion
abandonada. El cielo, de un amarillo verdoso, tenia la luminosidad de un acuario.
Llegaba al muelle donde esta amarrado el Boreas. Mientras corria sobre los listones
de madera, mis hijos, desde el barco, me saludaban con alegria.

—iCorre, papa! —gritaba Mario—. jLo tenemos todo preparado!

Me refugiaba con ellos en el habitaculo del velero y cerrdbamos la portezuela.

—Tomate esto —me decia Victoria—, ya veras qué bien te sienta...

Y entonces me daba un termo lleno de té con leche, u otra bebida similar, caliente
y dulce. Apenas después de beber un par de tragos, me invadia una especie de
modorra invencible y tenia que acostarme en una de las dos estrechas camas con las
que cuenta nuestro barco. Los chicos, entretanto, no dejaban de pronunciar
constantemente palabras tranquilizadoras. Me susurraban que durmiera tranquilo,
mientras ellos salian a ultimar los preparativos necesarios para la navegacion. Yo me
sentia mareado e incapaz de coordinar mis movimientos. De pronto, fuera, oia la voz
de Victoria, que estaba hablando, probablemente, a través de su movil:

—Lo tenemos aqui... la puerta esta cerrada, la hemos atrancado...

El suefio continuaba repitiendo, como el bolero de Ravel, una y otra vez el mismo
horroroso esquema. Yo conseguia escapar del velero, de alguna extrafia manera, y la
persecucion se prolongaba. Pero cada vez me sentia mas exhausto, mas acorralado,
mas angustiado. Empezaba a resultar evidente que no contaba ni con la mas remota
posibilidad de escapar a mi ultrajante destino.
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Abri los ojos y experimenté una relativa sensacion de alivio al comprobar que estaba
en casa, en mi propio cuarto, y que por los resquicios de la persiana se filtraba la
suficiente luz como para suponer que fuera brillaria el sol de un nuevo dia. Estaba
solo en la cama. Virginia no habia dormido conmigo. Senti (y rechacé de inmediato)
la tentacién de elaborar suposiciones acerca de lo que le podria o no haber sucedido.

Oriné y me lavé las manos y la cara en el bafio de nuestro dormitorio. Sali al
pasillo y comprobé que la puerta del cuarto de Victoria estaba cerrada. Debia de
haber llegado de madrugada. O tal vez lo habia hecho hacia apenas un rato. Eran las
diez y cuarto de la mafiana. Desayuné solo, escuchando la radio. Después, abri la
puerta y eché un vistazo a la calle. Los vecinos de enfrente estaban cargando su
monovolumen de equipaje. Los nifios entraban y salian de la casa jugando, gritando,
persiguiéndose. Probablemente se disponian a pasar fuera el fin de semana. Saludé a
Fernando con un leve gesto de la cabeza, y él me correspondio con otro de su mano.
Iba por su tercer matrimonio y nunca me habia parecido deprimido o malhumorado.
Levanté la vista. El cielo estaba plagado de pequefias y diseminadas nubes
algodonosas que un viento fresco, suave y nortefio, empujaba en direccion al mar, por
encima de las urbanizaciones de Las Zalbias y de los pocos edificios altos del centro
urbano.

Volvi adentro con algo de frio, asi que puse la calefaccion. Me senté en el tresillo
y me quedé un rato inmévil, con la vista fija en la pantalla panoramica del televisor.
Pensé que ya habian quedado atras los tiempos en que las televisiones apagadas le
devolvian a uno su propio reflejo. Intenté decidir qué era lo que debia hacer aquella
mafiana. Se me ocurri6 llamar a mi mujer. Pero esa idea fue atropellada
inmediatamente por un tropel de pensamientos ruidosos y evanescentes, COmo una
manada de bisontes albinos corriendo por una pradera nevada, hasta desaparecer en
un difuso horizonte; el de una conciencia suspensa y embotada que no era la mia,
sino la de algun otro que ahora vivia a disgusto en mi cuerpo. Comprendi que debia
salir. Debia ponerme en movimiento. No podia esperar la menor lucidez alli
encerrado. Pensé, por enésima vez, en lo que Valle me habia dicho el miércoles en la
galeria. Deseaba creerlo, con todas mis fuerzas lo deseaba; pero también con todas
mis fuerzas me resistia a caer en un nuevo error de interpretacion, en una nueva
trampa. Me vesti. Sali a la calle y comencé a caminar en direccion al puerto.
Recuerdo que saludé a varios conocidos. No podria decir con seguridad quiénes
fueron. Anduve sin rumbo por las calles del centro. De la plaza de los Descubridores
al paseo maritimo, del paseo maritimo al auditorio municipal. Me parecio que habia
demasiado movimiento, demasiado trafico para tratarse de un fin de semana fuera de
temporada. En Las Zalbias no suele haber tanta gente hasta mediados de mayo. No
era normal aquella actividad para un sabado de noviembre. A menos, pensé, que se
celebrase algo extraordinario. Una regata, por ejemplo. Pero me habria enterado.
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Ademas, ningin cartel de los que pude ver —desfasados y rotos la mayoria,
concernientes a conciertos veraniegos o a la visita de algin circo— anunciaba nada
parecido. Me senté en un banco —de nuevo en la plaza—, junto a la fuente de estilo
modernista, con sus abstractas sirenas rollizas de marmol rojo, y me quedé alli un
tiempo indeterminado luchando intdtilmente por ordenar mis confusas ideas.

Después de tomar una ensaladilla de marisco, un plato pequefio de boquerones
con tomate natural troceado y cuatro cervezas en una freiduria junto a la playa, asumi
por fin una decision rotunda y clara. Miré mi reloj. Las tres menos cuarto. A las cinco
irla a buscar a Francisco a su casa. Saqué un paquete de tabaco y me fui al espigén
nuevo, para hacer tiempo hasta la hora que me habia fijado. Desde alli, vi salir el
trasbordador de las cuatro. Se trata de un gran catamaran con su doble casco pintado
de rojo. Paso a unos trescientos metros de distancia, mas o menos. Iba dejando detras
de si una gran estela que se abria como un abanico espumoso de aguas revueltas. En
la cubierta, habia gente que saludaba no se sabia muy bien a quién. A los pocos y
abulicos pescadores que se sentaban sobre sus coloridas neveras portatiles de plastico
duro, encima de los grandes bloques de hormigon que guarnecian el puerto. O quizas
a las codiciosas y estridentes gaviotas que agitaban sus alas a muy pocos centimetros
sobre las olas, en la bocana del puerto. Me fui de alli a las cinco menos cuarto. Miré
dentro del paquete de tabaco antes de guardarmelo en el bolsillo de la chaqueta.
Hacia mucho tiempo que no fumaba tanto.

Francisco y Adriana vivian en un hermoso atico junto al parque de las Palmeras,
en la parte mas alta del pueblo. Desde el balcon de su casa se domina toda la
ensenada. Yo sabia que habia bastantes posibilidades de que ella estuviese fuera.
Trabajaba para una conocida promotora inmobiliaria de nuestra zona y se dedicaba a
vender bungalows a los europeos septentrionales, siempre avidos de nuestro sol y de
nuestras playas; asi que viajaba con mucha frecuencia a Zurich, a Berlin, a Londres...
Sin embargo, ni este ni otros posibles «factores de riesgo» habian servido para hacer
germinar en mi cerebro la menor sospecha relacionada con lo que estaba a punto de
encontrarme. Subi cuesta arriba por una calle perpendicular a la del domicilio de
nuestros mejores amigos. Caminaba junto a un murallon empedrado que formaba
parte del zocalo sobre el que se alzaba una enorme y lujosa residencia privada.
Cuando, un poco fatigado, llegué al final, doblé la esquina y, casualmente, levanté la
vista hacia el balcon en el que habiamos cenado muchas veces los dos matrimonios.
En ese momento vi a mi mujer junto a Francisco. Estaban mirando hacia el mar, en la
direcciéon opuesta a aquella por la que yo venia. No podian verme. Me detuve en
seco, con el cuerpo recorrido, de abajo arriba, del vientre a la cabeza, por varias
oleadas de vértigo que se resolvieron en una sensacion de nausea y de humillante
debilidad en las rodillas. Alcancé a ver todavia claramente como Virginia rodeaba a
Francisco, con su tenue y blanco brazo derecho, por la cintura, mientras apoyaba
amorosamente la cabeza en su hombro. Entonces, retrocedi y me escondi detras de la
misma esquina por la que acababa de asomar. Tuve que apoyar la espalda en el muro
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de mamposteria. Temi desplomarme y rodar por la acera calle abajo, como si fuera
uno de esos antiguos cubos de basura, hoy desbancados por los contenedores de
reciclado. Cerré los ojos y respiré profundamente varias veces. Luego, revitalizado
por el odio, pude iniciar con cierta entereza el camino de regreso a ninguna parte. No
sabia adonde ir. Hacia mucho que mi casa ya no era un hogar, pero ahora ni siquiera
la podia considerar un refugio confortable; como maximo, una sordida y compartida
madriguera.

No hay nada peor, se lo aseguro, que darse cuenta un dia concreto, a una hora
especifica, en cuestién de segundos (incluso en un solo instante), de que la miseria, el
sufrimiento, la humillacién... no son de ningin modo, como uno creia, el residuo, el
desecho de su vida, sino al contrario: la principal sustancia de la que esta se nutre. Es
como despertar de un suefio —o, digamos, de un trance hipndtico—, y descubrir que
se nos ha impelido a degustar con gran delectacion y ridiculos gestos de gourmet un
plato lleno de excrementos. Pensé en suicidarme. Pensé también en matarlos. Pero
todo eso me daba demasiada vergiienza. Luego, pensé en seguir viviendo cinicamente
como si nada sucediera, y me senti un poco —tan sO0lo un poco— menos
avergonzado. Muy pronto comprendi que de todos modos no tenia otra salida.
Destapar aquello resultaria doloroso y humillante, especialmente para mi. El negocio
acababa de demostrarme cuan fragil podia volverse apenas cambiase la direccion del
viento. Debia tener eso en cuenta, aun con Mafios fuera de juego. Hacia afios que
Virginia ganaba mas que yo. A qué me conduciria, entonces, un divorcio? ;Para qué
lo queria, a esas alturas? ;Merecia la pena siquiera tomarse la molestia? ;Estaba
dispuesto a contratar a una agencia de detectives para demostrar ante un tribunal su
adulterio y tratar de sacarle partido econémico? Vergiienza y oprobio por todas
partes. Eso era lo unico que veia. Decidi que de momento me convenia mantener la
farsa y pensar con calma cual podria ser mi siguiente paso, en el supuesto de que
quedara alguna direccion en que moverse.

Regresé a casa hacia las ocho, medio borracho, después de recorrer algunos bares.
Ella estaba en la cocina. Me pregunté —en tono de reproche, pero con buen humor—
donde habia pasado el dia. Senti ganas de vomitar, pero inmediatamente me dominé,
y logré seguirle el juego con asombrosa desenvoltura. Le dije, también en fingido
tono de broma, que habia estado bebiendo para olvidar mis miserias. Ella rio y me
dijo que si queria podiamos salir a beber y a brindar por ellas los dos juntos. Me
pregunté entonces qué ocurriria si sacase una botella de vino de la despensa, se la
mostrara con mi mejor sonrisa, y a continuacion se la rompiera en la cara.

—Prefiero quedarme aqui, si no te importa —logré decir, con un timbre bastante
natural, aunque ligeramente metalico, creo.

—No me importa, no me importa... —dijo ella, como riendo para si misma—.
Voy a hacer tortellini con setas si te parece bien... para cenar...
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Le dije que me parecia muy bien y le anuncié que subia a nuestro cuarto de bafio
para ducharme. Aquella noche cenamos juntos, los dos solos, y me estuvo
explicando, con todo lujo de detalles, lo mal que estaba el padre de Susana. La dejé
hablar. Practicamente no pronuncié palabra. Finalmente, abrimos una botella de vino
y brindamos por nosotros. Me bebi casi la mitad, en un vano intento de ahogar mi
verglienza.

El domingo desperté a las once con un espantoso dolor de cabeza. Virginia me
habia dejado una nota en la cocina explicandome que se habia marchado otra vez al
hospital. Senti asco al ver su letra. Hice, rabioso, una pequefia pelota con el papel y lo
tiré rapidamente a la basura. Me vesti y sali de casa con la intencién de dar un paseo
por la pinada. Sin embargo, acabé perdiéndome por las desiertas calles de una
urbanizacion reciente y muy proxima. De cuando en cuando, veia a una vieja alemana
regando su jardin, o a un teutén jubilado repasando el motor de su Mercedes. Muchas
de aquellas casas blancas con chimenea estaban aun deshabitadas. De pronto, no sé
como, se me ocurrié la idea de ir a buscar a Valle al motel Azarbe. La puse
inmediatamente en practica. Regresé a casa y sali con el coche, hacia la carretera de
la costa. Llegué al motel a media mafiana. Hablé con un hombre de pequefia estatura
—mucho pelo sobre unas cejas muy juntas y pobladas, mostacho impresionante, 0jos
medrosos y diminutos—, el cual estaba a cargo de la recepcion. Apenas lograba, con
esfuerzo, que asomasen sus hombros y su cabeza por encima del mostrador.

—Ah, si... Valle... Pero ya no esta hospedado aqui. La duefia tiene su direccion.
Aguarde un momento... la llamo al movil —sin darme tiempo a decir que no era
necesario, porque yo podia llamar al movil de mi amigo, marco el numero desde el
teléfono de la recepcién y consiguid, casi de inmediato, comunicar con ella—. Un
sefior, que dice que es amigo de Valle... Si... que si le podemos dar su nueva
direccion... Si... ;No? Ah, si, en el salon. ¢Esta tarde...? Si, de acuerdo, se lo digo
ahora mismo —el hombre colg6 el teléfono y me entreg6é un diptico de carton que
saco de debajo del mostrador. Era una especie de folleto, evidentemente destinado al
proselitismo religioso—. Mire, aqui tiene la direccion —dijo, sefialando un recuadro
en la parte inferior—. Dice la sefiora que lo podra encontrar usted alli esta tarde,
hacia las siete...

Le di las gracias, y sali del motel con el folleto hecho un rollo, a modo de
pequefio cetro, en la mano derecha.

A las seis y media de la tarde detuve mi coche en una calle muy empinada, en el
extremo opuesto de Las Zalbias, cerca de la salida hacia el sur por la carretera de la
costa. Habia por alli algunos edificios, altos y bastante mugrientos, y también dos o
tres naves de otras tantas antiguas fabricas, abandonadas desde hacia muchos afios.
No me cost6 demasiado encontrar el salon de celebraciones. Se trataba de un bajo con
una puerta doble, acristalada y protegida por una persiana blanca de tijera extensible.
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Habia un letrero de respetable tamafio, colocado justo encima, en el que podia leerse
lo siguiente: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Miré a un lado y a otro. La calle
estaba desierta. No parecia haber llegado nadie todavia. Asi que decidi regresar al
coche y permanecer alli a la expectativa.

A las siete, aparecieron los primeros miembros de la congregacion. Varios
hombres y mujeres de mediana edad, alguna pareja joven, una o dos familias... Poco
a poco, fueron llegando los demas, hasta formar un grupo de unas cuarenta personas
que hablaban animadamente a las puertas del local, las cuales ya habian sido abiertas.
En un momento dado, distingui a Valle entre ellos. No lo habia visto llegar. Estaba
hablando con una elegante mujer de unos cincuenta y tantos afios que lucia una
llamativa melena rubia. Senti el impulso de salir del coche, pero no me decidi a
hacerlo. Permaneci alli hasta que todos entraron. Serian aproximadamente las siete y
cuarto. Entonces, stbitamente, opté por marcharme.

Esa misma noche, desde el jardin trasero de mi casa, expuesto al indolente
escrutinio de los miles de ojos parpadeantes y minusculos que infestaban el cielo,
llamé a mi amigo por teléfono. Tenia algo de frio, aunque llevaba el anorak puesto.

—Valle... soy yo.

—Hola, Juan, ¢donde estas? Eugenia me ha contado que has ido al motel a
buscarme. Me ha dicho que ibas a venir esta tarde...

—Y he ido —confirmé. Evidentemente desconcertado, Valle guardé silencio
durante varios segundos.

—Pero ;cémo que has ido? —me interrog6 por fin.

—Te he visto desde lejos. Estaba en el coche... Estaba en mi coche.

Ante esta explicacion, mi amigo reacciond con una explosion de perplejidad y
reproche:

—Pero ¢por qué? ;Me has visto y no te has bajado? ;No querias hablar conmigo?
—era yo, ahora, el que no encontraba qué decir. De hecho, ni siquiera sabia por qué
razon habia ido a buscarlo. Mi mente era en ese momento un remolino que se
absorbia continuamente a si mismo, en un frenético y vano esfuerzo por expresarse
—: Escucha. Si quieres hablar conmigo, el proximo martes nos reunimos a la misma
hora... —como yo seguia sin poder articular ni una silaba, él pregunto—: ;Estas ahi?

—Si —consegui decir por fin—, estoy. El martes... De acuerdo. Perdona, tengo
que dejarte.

Corté la comunicacion y regresé al interior de la casa. Oi las voces de Virginia y
de los chicos en la cocina. Me parecieron ridiculas, ofensivamente irreales. Como si
procedieran del reparto de alguna vulgar telecomedia. Casi podia oir las risas en off.
Subi a mi cuarto y permaneci alli, encerrado, hasta que mi mujer vino, un poco mas
tarde, para preguntarme si me encontraba mal, si estaba enfermo.

—No... sdlo estoy pensando —le dije—, pero me encuentro bien. Me encuentro
muy bien, de verdad. Mejor que nunca...

Ella dijo que se alegraba de oirlo, cerr6 la puerta y se marchd sin mas. Me
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encontraba agotado. El alcohol del dia anterior pasaba su factura de tristeza
demoledora, de insuperable cansancio. Me puse el pijama y me meti en la cama. Debi
de dormirme casi de inmediato.

Sofié que llegaba al saléon de la congregacion en el preciso momento en que la
celebracion comenzaba.

—Siéntate, hermano —me decia amablemente el pastor. Valle, desde la primera
fila, me saludaba levantando una mano, con gesto serio. Habia algunas sillas libres.
Yo decidia quedarme donde estaba, en la parte de atras. El pastor decia entonces,
dirigiéndose a sus correligionarios—: Hoy, hermanos, no es un dia como otro
cualquiera, porque nos acompafia esta valiente mujer, cuyo inigualable sacrificio hara
merecedora a esta comunidad del favor eterno de nuestro Duefio y Sefior, cuando
seamos llamados a su divina presencia —el pastor sefialaba, mientras decia esto, con
un gesto de su mano extendida, a una hermosa mujer madura con una larga melena
rubia que estaba sentada sola en un banco de madera junto a la pared—. Como todos
sabéis perfectamente —continuaba el orador—, ella tuvo tres hijos, de los cuales dos
le fueron arrebatados nada mas nacer. Eran varones. De modo que s6lo ha criado y
conocido a la hembra que tenemos aqui, con nosotros... —en efecto, junto al pastor
habia una nifia muy pequefia, vestida con un uniforme escolar. Parecia en trance.
Tenia los ojos extraviados y miraba a algiin punto indeterminado al fondo de la sala.
Debia de tener unos cinco afios apenas—. Cualquier mujer corriente —continuaba el
oficiante— no habria dudado ni un segundo en suicidarse si con dos de sus vastagos
se hubiera hecho la décima parte de lo que se ha verificado en los cuerpos de los dos
hijos varones de nuestra hermana; y sin embargo, ella ha demostrado su fe y su
entereza mucho mas alla de los limites impuestos a la mayoria por la ley natural y las
costumbres humanas. Ella permitié que les fueran vaciadas las cuencas de los ojos
para dejarlos ciegos. Ella consinti6 en que fueran sometidos a las mas salvajes
degradaciones y a los mas bestiales tormentos, a fin de convertirlos en dos alimafias
feroces, libres de toda compasion. Se les mantuvo durante afios atados con una misma
cadena. Se los obligd a devorar animales vivos, como pollos y conejos. Ahora, en
lugar de dos nifios de trece afios, son dos animales furiosos que no dudaran en
devorar a su hermanita, a fin de que nosotros comprobemos que no existen limites
que la llamada ética pueda imponer a nuestra voluntad, si el espiritu ha sido forjado
con el fuego secreto y primigenio que confiri6 a la vida su primitiva forma, su
auténtica naturaleza. Mientras la carne de esta criatura es arrancada, pedazo a pedazo,
a dentelladas por sus propios hermanos, nosotros entonaremos nuestra plegaria para
que el Sefior de los abismos nos otorgue su favor y nos conceda los dones que con
tanta insistencia le hemos solicitado...

En un momento determinado, yo conseguia escabullirme de la sala y sentia un
enorme alivio al respirar el aire del exterior. Estaba convencido de que todo aquello
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no habia sido mas que una broma urdida por Valle, con la complicidad de sus nuevos
amigos, para intimidarme o para reirse a mi costa. Recuerdo que me alejaba de alli
por calles muy concurridas; hasta que de pronto, de algin modo, me encontraba en un
establecimiento lleno de mujeres, que me parecia al principio una especie de mercado
y, a continuacion, se transformaba en una peluqueria. Una de las sefioras, con la
cabeza parcialmente cubierta por el secador de pelo, se ponia a tocar con entusiasmo
un pequefio acordeon. Todas las demas daban palmas, cantaban, reian. Una chica
joven (quiza una de las peluqueras) se aproximaba a mi con dos libros y me los
mostraba.

—Mira —decia—, estoy estudiando en la universidad porque quiero ser algo mas
en la vida. ; Tu puedes explicarme lo que significa esto?

El titulo del primer libro era Irrelevancia de la ética para una ontologia
positivista; la moral como espejismo genético. El titulo del segundo era Apologia de
la voluntad. Entonces, de pronto, una de las mujeres de mas edad se aproximaba a mi
y abria un taper delante de mi cara ofreciéndome unas rosquillas, que me recordaban
demasiado a pequefios excrementos humanos.

A pesar de aquel suefio repugnante, el lunes me levanté descansado y con una extrafia
sensacion de vitalidad recuperada. Me invadia una especie de optimismo repentino e
infundado. Comprendia que aquel extrafio giro de mi animo no resultaba demasiado
coherente con mis actuales coordenadas vitales; pero pensé, también, que no me haria
dafio algo de entusiasmo, por muy absurdo o inmotivado que este fuera. Asi que
procuré mantenerme en aquella longitud de onda. Se me ocurrié que lo mejor que
podia hacer era seguir el consejo de mi hermano. «Si tu mujer hace su vida... pues
muy bien. jHaz tu la tuya!». Después de todo, ahora sabia a qué atenerme. Sabia
dénde estaban exactamente situadas las fichas sobre el tablero. Ya no habia zonas
oscuras, por lo menos en mi relaciéon con Virginia. Y los problemas que afectaban a
mi negocio, por otra parte, parecian haberse esfumado. Decidi que me tomaria un par
de dias libres. Llamé a Mariola y le anuncié que no iria por alli hasta el miércoles. Me
dijo que ella y Marc se encargarian de todo y que no me preocupase. Eran las nueve y
media. Todavia no habia desayunado. Miré por la ventana. El dia parecia espléndido.
Un claro y frio dia de finales de noviembre.

Sali a media mafiana, sin un proposito determinado. Comi solo en un restaurante
del centro. Me dediqué a vagar por el pueblo, abandonandome a las pequenas
veleidades de mi desidia: observar a la gente por la calle; escuchar conversaciones
ajenas sentado en una terraza; entrar en una tienda de modelismo y ver circular un
tren eléctrico por una maqueta que reproducia minuciosamente un inverosimil, pero
encantador, paisaje ferroviario; tomarme un par de cervezas en un bar ojeando el
periodico; quedarme amodorrado en un banco hasta que me encontraba incémodo o
me daba frio.
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Estaba mirando el estrafalario escaparate de una boutique gotica cuando se me
acercoO una anciana y me rogé que la ayudase a buscar la foto de su hija. Mas que no
entender las palabras, lo que me ocurria era que no me sentia capaz de atribuirles
algun significado preciso. Se lo hice repetir.

—Le digo que si me puede ayudar a encontrar la foto de mi hija. Vivo aqui al
lado —sefial6 un portal oscuro, a pocos metros de donde estdbamos, en un viejo
edificio de cuatro plantas. La mujer tenia el pelo recogido en un gran mofio blanco y
vestia ropa sucia y deteriorada: una falda a cuadros, una rebeca azul celeste, llena de
pelusas y lamparones, con las mangas raidas, zapatos sucios y viejos. Sus 0jos eran
también azules, a juego con la rebeca, y tenia la expresion anhelante de una nifia en
dia de feria. Le dije que si, que estaba dispuesto a ayudarla. Asi que entramos juntos
en el portal de la finca. Olia a humedad, a repollo y a algo dulzén que podria ser un
insecticida.

—Es en el primero... el ascensor no funciona —me advirtié antes de dirigirse
hacia las escaleras. Tardamos mucho en llegar a su rellano. En el tramo final tuve que
ayudarla, asiéndola por el codo, para salvar los ultimos escalones. Cuando recupero el
resuello, me dio las gracias. Después, saco la llave de su gran bolso marron y abrio6 la
puerta—. No sé donde he puesto esa foto, el otro dia hice limpieza... ;sabe?

La verdad era que la limpieza no se veia por ninguna parte. Los muebles estaban
cubiertos de polvo y costaba despegar de las mugrientas baldosas las suelas de los
zapatos. El empapelado de las paredes, con abstractos motivos vegetales, resultaba,
igual que lo demas, rancio y triste. Lo unico agradable era la sala de estar, que daba a
un balcon abierto de par en par y lleno de plantas. Un tumulto de voces y motores
llegaba desde la calle.

Buscamos juntos la foto por toda la casa. Miramos en los cajones de la comoda,
en el armario de su dormitorio, incluso debajo de su cama. La foto no aparecia. La
anciana se puso a llorar. Traté de consolarla:

—Ya vera como el dia menos pensado se la encuentra... donde menos se lo
espere.

Era inutil: seguia gimoteando. Estabamos otra vez en el comedor. Se habia
sentado en una mecedora y se secaba los ojos con un pafiuelo amarillo de tela.

—No ha sido una buena chica... no se ha portado bien... —se quejaba
amargamente. Supuse que se referia a su hija.

—Vera como la encuentra —repeti, ya que no se me ocurria otra cosa que decir
—, a menos que... si no la ha... —entonces tuve una idea—. ;La cocina esta al
fondo? —pregunté. Ella levant6 la cabeza para asentir. Recorri el largo pasillo.
Tanteé los azulejos, buscando el interruptor. Dos tubos de neén se encendieron a
regafiadientes. Vi esconderse a una cucaracha detras del frigorifico. Fui hacia el
fregadero. Abri una portezuela de madera. Como yo sospechaba, la foto estaba en la
basura. Decidi que no tenia sentido rescatarla. La anciana seguia llorando y
murmurando su melancolica letania en el comedor. Sali de la casa sin hacer ruido.
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Cuando volvi a la calle, me di cuenta de que ya estaba oscureciendo. Un poco
sorprendido, miré el reloj. Eran casi las siete. Decidi tomar una copa en un café
cercano: La Piedra de la Locura. Era un lugar muy moderno que reproducia con
libertad un ambiente clasico. Las mesas eran redondas, de marmol. Se veian
candelabros, bustos de escayola y cortinas de terciopelo rojo por todas partes; pero
también habia pantallas gigantes de plasma y proyectores que bafiaban las paredes o
las cortinas con vistosos y cambiantes dibujos psicodélicos. Pedi un cofiac a una
joven camarera vestida de negro. Me encendi un cigarro. Fue entonces cuando lo vi,
con su ofendida y atenta cara de lechuza, en medio de la penumbra del sal6n, entre
las cabezas que se movian animadas por la conversacion, entre las ascendentes
volutas de humo que partian de bocas indiscernibles o borrosas. Era él, sin ninguna
duda. Estaba con una mujer, pero no hablaban. Los vigilé durante un cuarto de hora.
Parecian disgustados. Apenas intercambiaron alguna palabra. Pedi una segunda copa
de cofiac. Pasaron otros diez minutos. Entonces vi como él se levantaba e iba al fondo
del café, donde estaban los servicios. Me levanté y lo segui. Los aseos se encuentran
detras de una gruesa cortina, la cual sirve de pared, formando una especie de pasillo
de unos cinco o seis metros. Esperé a que saliera. Después de apenas un minuto, la
puerta del aseo de caballeros se abrié y €l me dirigio6 una mirada rapida antes de
darme la espalda. Entonces dije:

—Por favor.

Se detuvo, se dio la vuelta y me ech6 un segundo vistazo, esta vez claramente
inquisitivo y tefiido de extrafieza.

—Perdone. Por favor, creo que le conozco...

Me miraba con sus escrutadores ojos de ave nocturna. Un poco mas abajo, de sus
mezquinos labios colgaba una especie de precaria, de titubeante sonrisa.

—Pues... no lo sé... —dijo.
—Queria... quisiera hacerle una pregunta.
—Digame.

—Usted es psiquiatra —aseveré. Fl asinti, con una expresién suspicaz,
defensiva, como de ligera molestia—. No se enfade, por favor —dije, intentando
tranquilizarlo—, solo quiero que me diga... Mire... necesito ayuda. Quiero saber si
usted podria atenderme.

Ahora, su mueca de disgusto se habia acentuado. La posicion de sus pies en el
suelo, la torsion de su cuerpo, indicaban que estaba a punto de marcharse.

—Podria —dijo—, pero no aqui. Los psiquiatras no atendemos a la gente por la
calle... o en los bares.

Estaba a punto de darme de nuevo la espalda, pero logré evitarlo con una suplica,
envuelta en una inflexion patética de mi voz.

—iSe lo ruego! Un minuto... Por favor... esciicheme.

El hombre lanzé un suspiro de resignacion y dio un paso hacia mi.

—Esta bien... de qué se trata.
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Contuve la respiracion unos segundos. Intenté encontrar las palabras necesarias.

—Estoy desesperado —confesé—, perdido... completamente perdido.

—Ya... —dijo él—, todos nos sentimos asi de vez en cuando. ;Cual es
exactamente su problema?

Aparté la vista de él y la clavé en el suelo de tarima. Intenté resumir lo que me
ocurria en una sola frase, lo mas precisa y compendiosa posible.

—Mi mujer se acuesta con otro... con un amigo. Aparentemente en mi familia no
hay ningtn problema, pero tampoco hay amor, ni fe. Estoy solo. Mi vida esta vacia.
Siento desprecio por todo. Nada va a ninguna parte...

No habia sido una sola frase, pero me sentia satisfecho. Me noté algo aliviado por
el mero hecho de haber conseguido pronunciar esas palabras. El psiquiatra movio
afirmativamente la cabeza, cerrando un momento los ojos. Luego volvio a mirarme.

—Venga a mi consulta. Parece que me conoce. Llame por teléfono y pidale cita a
mi enfermera. Escucho problemas como los suyos a diario, pero... la psiquiatria no es
una panacea. No podemos curarlo todo. Intentamos dar respuesta a las enfermedades
neuroldgicas, con un origen organico... Sus problemas, por lo que dice, son los
problemas de la vida. Podria intentar ayudarle, pero sera usted quien debera
solucionarlos.

Subitamente —como sale disparado por sorpresa el tapon de una botella de
champan que ha sido abierta a medias—, me oi pronunciar la siguiente frase:

—Mi mujer es paciente suya.

El psiquiatra parecio muy sorprendido, casi consternado. No dijo una palabra. Se
dio la vuelta con decision y se dirigio a la salida.

—:;Qué ocurrid6 con el camaleén? —Ile grité, en tono casi amenazante—.
Digame... ;Por qué lo devolvio? ¢Se sintid decepcionado? ;Fue su hija la que no lo
quiso? ;Qué esperaba usted de ese animal? ;Qué era lo que no le gustaba? ;Esta
usted también perdido, doctor? ;Como va a ayudarme?

El médico se volvié y me mir6 con sus ojos de lechuza mas abiertos que nunca.

—Usted... —balbucio con expresion de absoluta perplejidad—, usted es el de la
tienda de animales. Mire... —dijo, después de unos segundos de incrédulo silencio
—, mire... yo no puedo hablarle de mi vida privada, ;entiende? Me doy cuenta de
que tiene problemas. Pero como comprendera aqui no puedo hacer nada. Seria mejor
que lo tratase alguno de mis colegas.

No supe qué contestar, y me quedé frente a él en silencio. Aproveché aquella
indecision mia para despedirse y marcharse:

—Adiés —dijo—, le deseo suerte —y luego desaparecié al final del pequefio
corredor, al otro lado de la cortina. Esperé unos segundos antes de salir. Tal vez, un
minuto. Cuando regresé al salon y miré hacia su mesa pude ver que ya no estaban.

Esa noche, segui bebiendo hasta la madrugada, en diversos bares y locales
nocturnos. Acabé entablando amistad con un par de chicos de poco mas de veinte
afios. Hasta bien entrada la noche no me dijeron que eran pareja. En realidad lo habia
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sospechado desde el primer momento, pero no me importd seguir con ellos de farra.
Me invitaron a formar un trio. Decliné su amable oferta. Creo que me dieron algo en
algiin momento de nuestra languida y melancdlica juerga. Una pastilla, supongo. No
estoy seguro. No sé ni como pude volver a casa.

Me parece que estamos llegando al final de la historia. Mi encuentro con el
psiquiatra, en el café La Piedra de la Locura, ocurri6 la tarde del lunes 24 de
noviembre. No hay mucho mas que contar, porque el resto usted ya lo conoce por el
sumario. El martes desperté muy tarde, en mi cama. Por lo visto estaban aumentando
mis indices de tolerancia al alcohol. Lo digo porque no me encontraba tan mal como
cabria esperar. Habia dormido mucho y muy profundamente. Eran las doce y cuarto.
Estaba solo, claro. Me preparé un café. Me lo tomé en la cocina. Después abri la
nevera y cogi un yogur. Me lo comi sin apetito. Mi estomago parecia llevarse la peor
parte de la resaca. Llamé a la tienda a la una. Hablé con Marc. Me dijo que no habia
novedades. Le confirmé que probablemente me acercaria al dia siguiente por la
mafana.

A la hora del almuerzo, Virginia se mostr6 muy sorprendida de encontrarme en
casa. Me pregunto con quién me habia emborrachado la noche anterior. Le respondi
sin dudar un instante:

—Con Valle —Ila miré furioso, esperando alguna otra pregunta. Pero no hubo
ninguna otra. Ella se limité a encogerse de hombros. Lo unico que me preguntd a
continuacion fue si queria pescado y ensalada. Le dije que tenia poca hambre. De
todos modos, me senté a la mesa y tomé algo con ella. En cierto momento, la
interrogué malignamente acerca del padre de Susana. Noté que, por algo mas de un
segundo, me miraba con suspicacia. Luego sonrio y dijo:

—Ya esta en casa.

Apenas cambiamos alguna palabra mas durante la comida. Después, Virginia
subio a ducharse y a cambiarse de ropa. Yo, entretanto, me quedé en el comedor,
viendo un informativo en la television. Ni siquiera me habia quitado el pijama.
Hablaban de un genocidio en alguna parte de Asia. Tortura, violaciones de nifios... y
otros horrores parecidos. Cambié de canal y me encontré con otro informativo. En
este caso el tema era la recesion economica. Habia una cumbre mundial para intentar
encontrar soluciones. De lo que decian parecia deducirse que el planeta se
encaminaba hacia el cataclismo final. Una expectativa que no me disgustaba
demasiado. Me debi de quedar en blanco unos segundos, porque cuando volvi a
enfocar mi atencion en la pantalla habia alli un individuo vestido de policia que se
dedicaba a pasearle a una adolescente pelirroja (pecosa, gordita) un pez, todavia vivo,
por la cara. Pulsé, asqueado, el boton rojo del mando a distancia.

Antes de salir, mi mujer me advirtio que volveria tarde.

—Los chicos estaran aqui mas o menos a las ocho... —afiadio—, puedes cenar
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con ellos, si quieres. Supongo que Victoria preparara algo... —y esa fue, si no me
equivoco, la dltima vez que la vi o hablé con ella hasta hace unas dos semanas.

Por la tarde, como sabe, fui al salon de la congregacion anabaptista de los
Hermanos en Jesus, a la cual Valle decia haberse incorporado. Por extrafio que le
parezca, era en €l en quien habia cifrado mis tultimas esperanzas de comunicacion.
Llegué a la conviccion de que so6lo él podria comprenderme. Era muy extrafio, porque
al mismo tiempo no me habia librado todavia completamente de mis recelos, de mis
temores, de mi sospecha. No sabia a qué atenerme, realmente. ;Quién era Valle
ahora? ; Mi mejor amigo, o mi verdugo enmascarado? ;Cual era su nuevo juego? Este
tipo de preguntas torturaban mi cerebro. De todos modos, no podia evitar verle como
una especie de luminaria en la oscuridad; asi me estuviese reservado a mi el papel de
la polilla atraida por el fuego o, en el extremo contrario, el del espele6logo perdido
que ha encontrado por fin un camino hacia el exterior de la caverna. No podia
resistirme a la tentacion de hablar con €l de nuevo; ni tampoco a la esperanza de que,
de alguna forma, pudiese ayudarme.

Coémo y por qué decidi matarlo es algo que, sencillamente, no puedo explicarle.
Ocurrio en un instante, esa es la verdad. No fue algo premeditado. Supe que habia
terminado la celebracién cuando los feligreses empezaron a salir y a formar diversos
corros en la acera y en medio de la calle. Yo estaba en mi coche esperando, igual que
la otra vez. Vigilando, sin tener claro cual seria mi siguiente movimiento. Creo que
transcurrieron todavia algunos minutos. Unos cinco o diez minutos, tal vez. La gente
se iba marchando y el grupo quedaba cada vez mas reducido. Supongo que en algin
momento €l debidé de verme, porque me saludo en la distancia y, después, empezo6 a
bajar rapidamente hacia mi por la calzada en pendiente. Creo que fue eso, el hecho de
que decidiera venir a buscarme, lo que provoco algun cortocircuito en mi cerebro, lo
que puso en marcha algin tipo de mecanismo mortifero. No sé lo que realmente
ocurrio, se lo aseguro. Como no lo puede saber nunca, supongo, ningun hombre que
haya sido arrastrado a los arrabales de la locura, a esa tierra de nadie dominada por el
delirio, el alcohol y la fiebre. Puede imaginar, si quiere, que de pronto decidi que él
tenia la culpa de todo. Que de pronto comprendi que las cosas empezaron a ir mal
para mi cuando €l vino a buscarme con sus monsergas de resentimiento y fracaso.
También recordé que no hacia mucho me habia amenazado de muerte. Senti rabia.
Puse el motor en marcha. Arremeti contra €l sin pensarlo, como en un trance.

Lo demas, para mi es demasiado doloroso recordarlo ahora. (Su cuerpo sobre el
asfalto, en aquella postura absurda, rigida, las rodillas dobladas, los brazos extendidos
en cruz; igual que un mufieco articulado derribado por un nifio de un manotazo...
Tenia el craneo destrozado). Lo vi morir. Vi morir a mi amigo con tanta pena y tanta
rabia como si lo hubiese matado otro; como si yo, simplemente, no hubiera llegado a
tiempo de impedirlo. ;Tiene esto algun sentido? Recuerdo que miré al cielo y me
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senti vacio, como si me hubieran sacado el alma con una gran cuchara invisible.
Habia otros dos hombres conmigo. L.os dos miembros de su congregacién con los que
él habia estado conversando. Fueron ellos quienes avisaron a la policia.
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Viernes, 6 de febrero de 2009

09:41 am

12,5°C

Patio de la penitenciaria

(a 23 km de la capital, a 25 de Las Zalbias,

desvio hacia Santaelmira por la autovia A-9, salida 124)

El padre Justo Llorente Marcos cruzaba, con paso decidido, regular, casi marcial, el
espacio exactamente cuadrado —suelo de cemento, cinco sumideros, dos tableros de
baloncesto soportados por sendas estructuras fijas de hierro pintado de rojo— que
separaba los mddulos de preventivos F1 y F2, en direccion al médulo F3, también de
preventivos. Este ultimo consistia en un gran bloque gris de hormigon de seis plantas,
con otras tantas franjas acristaladas a lo largo de toda la longitud de sus seis
corredores; disefio que permitia distinguir con claridad, desde alli abajo, las puertas
de todas y cada una de las celdas.

Justo Llorente era un hombre de pequefia estatura, vigoroso y con un vientre mas
pronunciado de lo que a él le habria gustado. Tenia cincuenta afios, vestia un vaquero
azul clasico y un gastado polo verde sin emblema de marca. Su rostro estaba dotado,
como accidente mas resefiable, de una gran nariz de boxeador (ligeramente
deformada y del color de un fresén inmaduro) que no conjugaba muy bien con sus
pequeiios 0jos atentos y vivaces, los cuales denotaban, sin margen de duda, unas
considerables determinacion e inteligencia.

—Puedes hablar con €l en la sala de visitas de la planta baja. Tengo autorizacion
para dejarlo salir de la celda el tiempo que necesites —le dijo el guardia, desde su
garita de control acristalada y exageradamente atiborrada de monitores de circuito
cerrado.

—Mmm... gracias. Prefiero verlo en su celda —dijo, mientras le entregaba al
funcionario el teléfono moévil—, si no os importa, claro. Tengo mis razones...

El guardia sonri6 —lo conocia bastante bien— y guard6 el teléfono en una
taquilla, sin cerrar la portezuela.

—Lo que ti mandes, padre. Ya lo sabes.

A continuacion, ordeno a su compafiero, mas joven, que acompafase al capellan
hasta la celda.

El encuentro fue sobrio, con apenas un timido toque de cordialidad por las dos
partes. El padre dio una amistosa palmada en el hombro de Juan Caceres, a la que
este correspondi6 con un triste intento de sonrisa. Inmediatamente, el franciscano
saco el pen drive del bolsillo pequefio de sus pantalones y se lo devolvio al interno.

—:Ya lo ha leido? —pregunt6 este, extendiendo la mano para recibirlo, con
palmaria incredulidad.
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—Lo he leido casi dos veces. Algunas partes, mas de dos veces.

Juan Caceres inclind la cabeza hacia un lado, en un gesto que lo mismo podria ser
de admiracion que de terne escepticismo. Se sent6 en la cama. El sacerdote ocup6 la
unica silla disponible.

—~Quiero preguntarte algo... Td rechazaste la asistencia de la psicéloga de la
prision. En cambio no has rechazado la mia...

—¢No me dijo que usted también era psicologo?

—Si. Pero ante todo soy sacerdote.

Juan Caceres reflexion6 un momento. Se tomé su tiempo para responder.

—Si tengo que hablar con alguien, prefiero que sea un cura. Ademas... usted me
cae bastante bien... no me importa decirselo.

—Pero, por qué un cura —continud el padre Llorente, sin perder el tiempo ni el
rumbo agradeciendo el cumplido—; eso es lo que me gustaria que me dijeras. Quiero
decir... ¢ Te consideras cristiano? ;Es asistencia espiritual lo que ta quieres?

Otra vez Juan se tomo su tiempo antes de responder.

—Prefiero hablar con usted, simplemente. Creo que esta en mejores condiciones
para comprenderme. Claro que no creo que eso me sirva para nada.

Esta vez el silencio fue mas prolongado, y soportado equitativamente por los dos
hombres. Luego volvio a hablar el cura:

—Muy bien, Juan. Yo también estoy a gusto contigo, pero preferiria que me
dejaras intentar ayudarte espiritualmente. Que, ademas, es lo que se supone que debo
hacer. Por lo que cuentas ahi —sefial6 hacia el minusculo escritorio de madera, donde
el preso habia depositado el pen drive—, tu amigo, al final, encontré un camino. ;No
crees que también podria ser el tuyo?

Juan negdé tajantemente con la cabeza y respondié de inmediato, cerrando un
momento los ojos. La inflexién de su voz fluctuaba entre el sarcasmo y la amargura:

—No... padre. Ese camino es imposible para mi —dijo, intercalando entre las dos
frases un audible suspiro.

—Explicate. ¢ Por qué crees que es imposible?

—Porque yo ya lo he recorrido, en sentido contrario.

El sacerdote sacudi6 inquisitivamente la cabeza, frunciendo las cejas. No dijo
nada, pero era evidente que demandaba una explicacion.

—Yo era un escéptico, un agnostico...

—c:Yano...?

—Ahora creo en algo. A la fuerza. Digamos que algo me ha sido brutalmente
revelado. En realidad no es que crea, seria mejor decir que me encuentro ante una
evidencia. Una evidencia verificada en mi propia vida. Sobre todo en los ultimos
meses. En todo lo que usted acaba de leer —el interno se puso de pie y mir6 hacia un
cielo de plomo, semejante a una segunda pared, por entre los blancos barrotes de la
ventana. El sacerdote lo miraba con analitica atencion. Caceres se dio la vuelta y
continu0—: Como la mayor parte de la gente con pretensiones intelectuales, es
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decir... con una cultura estandar, superficial, yo veia hasta hace poco una
incompatibilidad total entre la religion y la ciencia. Ya sabe que las ideas que
predominan hoy en Europa son, mas o menos, las ideas de las élites intelectuales de
hace unos cincuenta o cien afios. Siempre es asi. La informacion viaja a la velocidad
de la luz. El conocimiento, en carromato.

—Y si ya no ves esa incompatibilidad entre la razén y la fe —pregunto el padre
Llorente—, ;qué te impide buscar una respuesta a tu situaciéon en Dios?

—No se precipite, padre. Tenga paciencia. Le voy a contestar a todo —el preso
volvié a hacer una pausa antes de rea nudar sus explicaciones—, pero tenga un poco
de paciencia. Mire... yo creia que el mundo estaba gobernado por el azar,
sencillamente. Cuando uno se da cuenta de que estar vivo es una casualidad
demasiado inverosimil... entonces empieza a sospechar que podria haber algo mas.
Poca gente llega nunca a ese nivel. El tema del azar se puso muy de moda en el siglo
pasado, con la fisica cuantica. Todo el mundo habla de fisica cuantica, ;no se ha dado
cuenta? Cuando algun imbécil quiere lucir plumaje cientifico, darse pisto de fil6sofo
vanguardista... se pone a graznar enseguida sobre fisica cudntica, porque eso pone
muy cachonda a la grada. Heisenberg, Niels Bohr... Le suenan, ;verdad? —el padre
asintio, un poco a la defensiva—: Claro. También le suenan al panadero de mi barrio.
Ese es el problema, ;comprende? La simplificacion, la banalizacion de todo. La fisica
cuantica es importante, no lo niego, porque terminé con una fisica absolutista. Hizo el
mundo mas abierto. Dio cabida a lo imprevisible, tal vez a la libertad. El misterio,
que parecia a punto de ser desvelado, se alejo... Pero hay algo mas importante que
nadie nombra. ;Sabe qué es?

El cura empezaba a sentirse como un chiquillo que teme ser expulsado en
cualquier momento de clase.

—Pues... no. La verdad es que no.

—Fl teorema de Godel. Eso es mucho mas importante que la monserga de la
fisica cuantica. No ha oido hablar del teorema de Gdodel, ;verdad? —el franciscano
nego6 timidamente con la cabeza—. Claro... casi nadie lo ha oido. La fisica cuantica
es un obstaculo para el demonio de Laplace de la ciencia moderna. Pero es una
limitacion tedricamente parcial. Un nuevo paradigma quiza podria superarlo. En
cambio, el teorema de Godel es una limitacion absoluta, estructural del conocimiento.
Lo que dijo Godel, mas o menos, es que... —Juan Caceres se tomo unos segundos
para encontrar una analogia digna de su actual eclosion de lucidez— toda explicacion
requiere una explicacion. Ninguna es a la vez completa y consistente. La llave de las
matematicas es la l6gica. Pero Godel descubri6 que la cerradura esta puesta por fuera.
Eso significa que aunque tengamos la llave buena, no se puede abrir desde dentro. Es
una trampa. El enigma ahora... ha retrocedido hasta el infinito.

Juan Caceres habia pronunciado esta ultima parte de su discurso con las venas
supraorbitales peligrosamente inflamadas, y esgrimiendo por momentos, ante los
desconcertados ojos del franciscano, un libro de un tal Matthew Junglemind Junior
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que llevaba por titulo Gédel, Bach, Escher, Penrose, Arrabal y la quinta trompeta.

—Si... —concedio el sacerdote—, la verdad es que es interesantisimo. ;Pero qué
importancia tiene todo eso para ti... en concreto?

—Importancia —repitio el preso, estampando el libro contra el tablero de madera
—, jtoda, padre! jToda la importancia del mundo! Le estoy explicando como he
superado mi agnosticismo. Le estoy explicando como me he convertido en un
creyente. Mire... —Caceres respir6 hondo y volvié a sentarse, en un evidente
esfuerzo de autocontencion—, mire... la ciencia no puede, no podra nunca explicarlo
todo. Asi que el enigma es ineluctable. Logica y cientificamente inaccesible. Hay que
buscar otra forma de conocimiento. A mi ese otro camino me ha sido dolorosamente
revelado. Me ha sido mostrado en la forma de una burla tan perfecta que en medio de
mi sufrimiento me he visto obligado a reirme. A reirme de mi mismo, ¢lo entiende?
He descubierto que las casualidades son significativas, como nos revel6 Jung. El azar
no es puramente azaroso, jsabe? Existe un campo de conocimiento posible mas alla
de la inferencia estadistica... El mundo es significativo porque esta disefiado para ser
conocido. Ese es el enigma. Los positivistas 10gicos intentaron comerse el misterio a
pedazos, pero el misterio, enseguida, empez0 a devorarlos a ellos desde dentro. El
inductivismo es irrenunciable. Asi que podemos intuir un plan.

—Si. Eso es lo que los cristianos llamamos Providencia —lo interrumpio, de
modo cautelar, el padre Llorente, un poco alarmado ante su excesiva exaltacion.

Entonces, el interno enmudecio6. Se lo quedé mirando con una especie de euforia
febril. Luego estall6 en una risa sorda, convulsiva, que le agit6 violentamente el
pecho, haciendo subir y bajar sus hombros, como si viajara en coche por un terreno
pedregoso. Hundié los dedos en su cabello, clavandose los codos en los muslos.
Agacho la cabeza y empez06 a moverla negativamente entre las manos. (Parecia estar
intentando sujetarsela, a fin de evitar que el movimiento, contra su voluntad, se
volviera demasiado violento). Poco a poco fue dejando de reir, hasta que recuperd un
minimo de sosiego.

—Providencia... —repitio, casi sin despegar los labios, mirando de nuevo hacia
los barrotes—. Eso, padre, presupone buena intencién. Un plan bueno y sabio. Una
teodicea. Pero el plan no es bueno, ssabe? Esclicheme: yo no creo en Dios. No creo
en el Dios cristiano. Yo creo en una Inteligencia Primordial... Eso si, pero no en un
Dios bondadoso.

—¢Y como definirias al Dios en el que td crees? Si no es un Padre bueno... ;qué
otra cosa podria ser?

Juan Caceres mir6 al capellan de modo fulminante. Parecia haber estado
esperando exactamente aquella pregunta.

—Que qué podria ser... —sus ojos, brillantes, se movieron rapidamente en sus
cuencas buscando una respuesta precisa, igual que dos dados redondos bailando en
sendos cubiletes—. Que qué podria ser... —ahora también movia la cabeza—.
Cualquier divinidad antigua, supongo, de las que se burlaban de los hombres. No sé
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qué podria ser. Yo lo imagino enroscado en el corazén de un sol frio. Sentimental.
Malicioso. Grotesco. Destilando siempre un odio espeso y dulce, un odio lento, lento
y homicida, que se infiltra en todo, que lo impregna todo.

El padre Llorente estaba visiblemente decepcionado. Hubo un nuevo y
prolongado silencio entre los dos hombres. Se oyeron risas y voces masculinas que
venian del patio. El capellan trataba de encontrar algo apropiado que decir; pero ante
un discurso tan sofisticado, lleno de confusa y delirante erudicion, pensod que seria
mejor no atacar de frente, sino intentar encontrar alguna puerta lateral, alguna otra via
de acceso.

—Eso —dijo, sefialando de nuevo hacia el pen drive— es muy literario. Esta muy
bien escrito. Muy bien... de verdad. Pero me parece que hay algunas cosas que no
terminan de encajar. ; Puedo hacerte alguna pregunta sobre eso?

El interno se limitd a asentir desde donde estaba. Sentado en la cama, con la
espalda recta, miraba al franciscano con escrutadora seriedad y con un punto de
desconfianza.

—Ahi cuentas como fuiste a buscar a tu amigo al salén de la congregacion, donde
asistia a los oficios religiosos de su comunidad... Anabaptistas, ¢no? También
cuentas que lo estuviste esperando en tu coche, desde donde vigilabas la puerta; que
lo viste salir, junto a los demas. Dices que viste como se despedia de ellos y
empezaba a caminar calle abajo, hacia donde estabas tt. Pusiste el motor en marcha.
Pero no se dio cuenta de nada hasta el final, hasta que arremetiste contra él para
atropellarlo. Cuentas que Valle venia andando hacia ti por el centro de la calle. Eso...
por ejemplo... es raro. Iba por la calzada, no por la acera. Me parece un poco extrafo.
¢Coémo te descubri6 a tanta distancia y dentro del coche? No sé. Yo diria que falta
algo ahi. Me cuesta creer que lo mataras solo por un impulso absurdo. Y luego... ese
Nuevo Testamento que se encontro junto al cadaver... no lo mencionas en absoluto...

Juan Caceres escuchaba todo aquello como desde una gran lejania, con los ojos
entornados, con la boca entreabierta y la mirada perdida. Antes de que el padre
Llorente dejara de hablar, habia empezado a mover negativamente la cabeza. Ahora
habia bajado los ojos y en la comisura de sus labios se insinuaba una sonrisa.

—Yo lo maté. No creo que nadie ponga eso en duda, padre —dijo, resignado—.
No creo... Lo demas da igual. Son detalles. Son detalles que no pueden cambiar
nada.

—Pero no eres tu el que debe decidir eso —objetd el cura—. Te han acusado de
asesinato. Tu abogada esta intentando cambiar esa acusacion por la de homicidio
negligente... Deberias compartir con ella cualquier elemento que pudiera servirte de
atenuante. Por ejemplo, todo esto que me has permitido leer a mi. Piénsalo —el
capellan se puso de pie y le toc6 amistosamente en un hombro—. Si td quieres
seguiremos hablando. ¢ Te parece que venga otra vez el lunes?

El interno lo mird, melancolico. Movio negativamente la cabeza.

—Déjelo. Para qué... Tendra cosas mejores que hacer.
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Entonces el sacerdote se sento a los pies del camastro, a medio metro de él, mas o
menos. Los dos permanecieron en silencio unos segundos. Uno al lado del otro.
Luego, el capellan empez6 a hablar muy despacio, eligiendo con cuidado sus
palabras:

—Mira... da la impresion de que lo has perdido todo. Y da la impresion de que te
resignas a que sea asi. Parece que no quieras recuperar nada. Asi que yo te invito a
que pierdas lo ultimo que te queda. Te queda tiempo. Puede que mucho tiempo. Pues
piérdelo conmigo.

Juan Caceres sonri6é ante aquella escolastica demostracion de ingenio. Asi que su
interlocutor concluy6 que probablemente seguirian hablando. Supuso que le habia
salido bien la jugada y que se saldria con la suya. Quiza todavia tuviera la
oportunidad de hacer algo por aquella pobre alma torturada. Se levant6 casi de un
salto. Sonri6 también y le tendi6é la mano al prisionero.

—Nos vemos el lunes por la mafiana...

Juan Caceres lo penso un instante. Luego, se puso de pie —era casi una cabeza
mas alto que el sacerdote— y estrecho6 con fuerza aquella mano tendida.

—EIl lunes, bien... —dijo simplemente, con una escéptica sonrisa de gratitud.
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La verdad (epilogo)

La verdad es inttil o dafiina, padre. No vale la pena, se lo aseguro. Paso las horas en
esta celda intentando comprender mi propia vida como un fenémeno tal vez
incomodo, pero necesario y en cierto modo apreciable. Digamos, un pequefio
fragmento armoniosamente integrado en alguna posible totalidad llena de sentido. Me
esfuerzo en imaginarla como una parte de algo mucho mayor y mas hermoso. No lo
consigo. Al contrario. Lo que me ha sucedido a mi no puedo interpretarlo mas que
como un indicio de la gran miseria en la que vivimos y nos debatimos todos, y a la
que otorgamos el elegante nombre de «universo» o «cosmos», ya que nos gusta
pensar que esta gobernada por un orden delicado y que obedece a algun mistico
proposito. Para mi —ya se lo dije— se trata de una sustancia repugnante segregada, o
mas bien excretada, no se sabe por quién o para qué en algin momento del no tiempo
y del no ser. Me parece que el autor (para ser exactos: uno de los dos autores) del
Libro de Job dio con la clave de todo el asunto. En mi opinion, no se puede ilustrar
con mejores palabras. Por ejemplo, estas que le copio a continuacién puedo
aplicarmelas ahora sin la menor dificultad:

Yo esperaba la dicha, y llegé la desgracia,
aguardaba la luz, y llegé la oscuridad.

Me hierven las entraiias sin descanso,
me han alcanzado dias de afliccién.

Y estas otras que vienen a continuacion también son muy precisas. Resulta
curioso pensar que la primera vez que las lei casi no pude evitar reirme:

Sin haber sol, ando renegrido,
me he levantado en la asamblea so6lo para gritar.

Me he hecho hermano de chacales
y compailero de avestruces.

Mi piel se ha ennegrecido sobre mi,
mis huesos se han quemado por la fiebre.

iMi citara s6lo ha servido para el duelo,
mi flauta para la voz de plafideras!

Usted admitira que esto de los chacales y de los avestruces tiene bastante gracia.

Quiero decir que tendria gracia si no fuera horroroso. Asi es como soy ahora. Asi es
exactamente como yo me siento. Como un chacal o un avestruz. Eso es. No se me

www.lectulandia.com - Pagina 92



ocurre un modo mejor de describirme. Estoy solo, encerrado igual que una alimafia,
aborrecido por mi propia familia, abandonado por mis amigos y sentado en el polvo,
sin entender nada de lo que me ha ocurrido. Sin entender nada en absoluto (me
refiero a una hipotética secuencia logica de los acontecimientos), pero al mismo
tiempo habiendo entendido de una vez y para siempre, con la maxima claridad, cual
es la verdadera naturaleza de todo.

Esta noche he sofiado con mis hijos. En el suefio eran pequefios todavia.
Estabamos corriendo y jugando en un campo muy verde. Un prado rodeado de suaves
lomas rojizas y cubierto de hierba alta y himeda. De pronto, yo advertia que habia un
enorme tigre suelto por alli, al que velamos aparecer y desaparecer entre unos arboles
no muy lejanos. Al principio, pensaba en el modo de salvar a Victoria y a Mario, pero
luego me daba cuenta de que mis hijos no estaban en absoluto en peligro: el tigre
pasaba junto a ellos sin prestarles la menor atencién. De una forma dificil de explicar,
como una intuicion repentina, comprendi que era en realidad a mi a quien el tigre
buscaba. Solamente a mi. Y a continuacién me daba cuenta, con tristeza, de que a
Victoria y a Mario no parecia importarles lo mas minimo que yo pudiera ser
devorado. Recuerdo que Virginia los llamaba desde el coche y les ofrecia algo de
comer. Algo que agitaba en sus manos. Tal vez unos bocadillos y unos zumos.
Recuerdo el brillo del papel de aluminio de los bocadillos y, al mismo tiempo, la
mirada del tigre entre los arboles, definidamente fija en mi. Supongo que estara de
acuerdo en que no hace falta ser Freud para interpretar esto.

Me avergiienza sentir miedo, incluso en suefios, porque eso me revela que aun
deseo estar vivo. El instinto de supervivencia es lo mas humillante de todo. Valle
tenia razon. Estoy harto de sofiar, créalo. Quisiera dormir con la mente en blanco,
adentrarme en un suefio profundo y vacio como un erial arrasado inicamente por mi
propia respiracion. Pero eso no es posible. En mi mente hay mas recuerdos, y son
mas punzantes ahora que nunca. Es como estar desnudo en medio de una lluvia de
agujas de hielo. La primera vez que Virginia y yo viajamos juntos, el verano en que
Mario se rompio el brazo al resbalar junto a la piscina, las vacaciones en Grecia...
Todo tiene otro color. Un color amargo que vuelve tan intolerable el pasado como
despreciable el futuro. Cualquier futuro. Ya nada es inocente. Las cosas que en su
momento resultaron gratas me parecen ahora trampas refinadas, como las manzanas
envenenadas de los cuentos. Nada es verdadero, excepto la pérdida y la privacion.
Sospecho que a los mortales se nos conceden atisbos de felicidad para destilar asi un
mal mas puro, mas perfecto. Supongo que esto le parecera una blasfemia, pero tenga
en cuenta que la blasfemia y la verdad para mi han quedado intimamente fundidas. Y
ha sido usted (perdoneme) quien me ha pedido que no me reserve ningun secreto.

La verdad, padre, no nos hace libres, se lo aseguro; pero aqui la tiene, ya que al
parecer le interesa tanto. Aunque, sinceramente, no creo que pasado mafiana, cuando
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venga a visitarme de nuevo, me decida a entregarle lo que ahora escribo con este
portatil; el cual, dicho sea de paso, gracias a su mediacion me permiten utilizar casi
sin restricciones. En fin, si no mafiana, puede que algin otro dia, en un futuro
proximo o lejano, decida compartir con usted estas pocas lineas que —puede creerlo
— no afiaden nada sustancial a lo que usted ya sabe.

Tiene razon, hay algin detalle que no he registrado todavia acerca de lo que
realmente ocurrio la tarde en que maté a Valle atropellandolo con mi coche. Hacia las
seis, llegué a las inmediaciones del lugar donde la congregacién se retiine. Empezaba
a oscurecer perceptiblemente, y la calle estaba casi desierta. Habia sitio de sobra,
pero aparqué a cierta distancia de la puerta del salon de reuniones. A unos sesenta
metros, mas o menos. Esperé un poco en el coche, sin apagar el motor. En realidad,
no sabia lo que estaba haciendo alli y sentia la tentacion de marcharme. No sabia qué
andaba buscando, pero me parecia que sdlo alli podria encontrarlo. Una explicacion,
tal vez. Creo que era eso lo que buscaba. Queria que Valle me explicara lo que estaba
ocurriendo con mi vida. Necesitaba hablar con él. Tenia la inextricable sospecha de
que solo él podria ayudarme. El hombre que me habia amenazado de muerte unas
semanas atras resultaba ser ahora, en mi imaginacion, el unico capaz de
comprenderme y aconsejarme. Extrafo, ¢verdad? No tanto. No tan extrafio. Y si ha
entendido usted las cosas como yo intuyo que las ha entendido, no se lo parecera.

Al final, apagué el motor y me acerqué a pie al salon. En el interior se oian
canticos. Me aproximé con sigilo, un poco indeciso. Entré, y desde el zaguan pude
espiar a la feligresia sin ser visto. Habia alli gente de todas las edades. Familias
enteras. Nifios y viejos. Unas treinta o cuarenta personas. L.os cantos habian cesado.
Fueron sustituidos por una especie de susurro, en el cual crei detectar algo repulsivo.
No entendia bien las palabras, pero por un momento me parecio que decian algo asi
como «Sefior de las cerdas que con tu savia envenenas...». Sé que no tiene ningun
sentido. Luego, el pastor empezo a decir algo sobre la gracia, la libertad, los
elegidos... Temi ser descubierto. Sali de nuevo a la calle. Anduve un rato por la
acera, arriba y abajo. Se trata de una calle con una cierta pendiente. (En realidad son
dos, una a cada extremo, como en una montafia rusa, aunque mucho menos
pronunciadas). Mi coche estaba casi en la parte mas profunda de la depresién, junto a
unos contenedores. Entre los edificios, a través de un solar, podia contemplarse el
mar; un poco hacia abajo, no muy lejos. De un color azul muy oscuro en ese
momento. El sol, como una gran naranja partida, acababa de desaparecer
definitivamente de mi vista detrds de un tejado de fibrocemento; y todo parecio6
oscurecerse demasiado rapidamente.

Me encontraba a unos cuantos pasos de la puerta del salon cuando vi salir a dos
hombres hablando y riendo. No me prestaron atencion, asi que no me movi. Esperé a
que salieran los demas, y por fin distingui a Valle. Estaba conversando con una mujer
de rostro duro, anguloso, que vestia un pantalon gris, elegante y sobrio, y una blusa
blanca. Me acerqué a él, sin saber lo que iba a decirle. En cuanto me vio, hizo un
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gesto de disculpa con la mano, destinado a su interlocutora. Le dijo algo y ella mird
en mi direccién, asintiendo. Luego, Valle vino directamente hacia mi. Lo primero que
me dijo, «Me alegro mucho de que hayas venido», me molest6 un poco. Supongo que
porque me parecié una especie de juicio precipitado sobre mis intenciones. ; Acaso se
proponia introducirme en su secta? Le pregunté si podia dedicarme unos minutos. Se
mostré inmediatamente dispuesto. Dijo que podiamos hablar en el salén de la
congregacion, si yo queria. Por supuesto, rechacé esa oferta. «Prefiero que sea en otro
sitio», le dije. Accedid, pero me pidi6 que aguardase un poco, para que pudiera
despedirse de los demas de forma correcta. Y también —afiadi6— para tratar de no sé
qué asunto. Le contesté que lo esperaria en el coche, y sefialé el lugar donde lo tenia
aparcado. Asintié. Después me dio la espalda para volver inmediatamente junto a la
elegante mujer con la que estaba conversando en el momento en que yo lo interrumpi.

Volvi a mi coche, y observé desde alli como toda aquella gente poco a poco se
dispersaba. Al cabo de unos cinco minutos ya no quedaba casi nadie. Apenas un
grupo de unas cinco o seis personas, no mas, del cual formaba parte mi amigo. Todo
aquello me seguia pareciendo una especie de farsa, aunque no puedo explicar el
porqué. Tenia la sospecha de que algo podrido se ocultaba debajo de aquella capa de
salmos y santurroneria. Supongo, claro, que mis facultades estaban alteradas. Lo veia
todo a través de una lente deformante; aunque no tanto, sin embargo, como para que
se convierta en una eximente de la responsabilidad de mis actos. Estaba algo
trastornado, lo reconozco, pero no lo bastante loco. No lo bastante.

El grupo, al fin, termin6 de disgregarse, cuando dos o tres de aquellas personas se
marcharon; aunque un par de individuos se quedaron conversando todavia muy cerca
de la puerta del salon. Valle, entonces, empez0 a bajar por la pendiente en direccion a
mi coche. Ya muy cerca, como a unos dos metros, se detuvo y sonrié de un modo que
me parecio extrafio.

—FEspera... —dijo—, voy adentro a buscar algo para ti.

Estas palabras me desconcertaron. Estuve a punto de intentar retenerlo,
preguntandole de qué se trataba, pero €l se dio la vuelta inmediatamente y empezo6 a
remontar la pendiente hacia el local de la congregacion, que todavia estaba abierto.

Si no me he molestado en contarle a nadie lo que ocurrié a continuacion, padre,
no es solo porque resulte inverosimil, o porque en esencia no cambie las cosas; sino
porque ademas de todo eso me parece ridiculo. Y cuando se tiene una conciencia
tragica, se lo aseguro, el sentido del ridiculo es precisamente lo tltimo que se pierde.
La verdad mas secreta del hombre es que lo mas inmortal de él es el ridiculo que
hace.

Valle salio al cabo de un minuto, mas o menos. Llevaba algo en la mano y
empez6 a caminar directamente hacia el coche, por el centro de la calzada, con un
paso claramente mas rapido y mas decidido que la vez anterior. Lo que llevaba en la
mano era un objeto oscuro y pequefio. Mi confusion, se lo aseguro, no fue producto
de la duda, porque la duda, si lleg6 a existir, desaparecio casi de inmediato: realmente
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yo vi un arma en su mano. Un arma, y no un Nuevo Testamento. Un regalo de mi
Dios, no del suyo. (Pero si yo intentase explicar semejante cosa ante un jurado, ¢va
usted a decirme que no se carcajearian? ;No seria lo mas probable que terminasen
pensando que también todo lo demas —la historia completa que usted ha leido— es
solo una ridicula patrafia exculpatoria? Porque a mi no me cabe duda de que seria asi.
Me parece que, mucho antes que la muy enrevesada y rugosa verdad, estarian
dispuestos a creer alguna simple y tersa tonteria, como por ejemplo que no era con
Francisco, sino con Valle, con quien en realidad se estaba acostando Virginia).

Como le decia, senti miedo cuando lo vi venir caminando directamente hacia mi.
Me invadio un terror paralizante, fisicamente doloroso, como si tuviera emplastos de
nieve en mi espalda... De pronto, comprendi que si dejaba que se acercase apenas
unos metros mas, ya seria demasiado tarde. Me encontraria a tiro de su revolver, o de
su pistola, o de lo que fuese que llevara en su mano derecha. Las balas, seguramente,
atravesarian el parabrisas. Penetrarian en mi craneo por algun punto de la cara; por la
frente, por la boca rompiendo los dientes, por un o0jo... Se pueden imaginar todos
esos detalles, créalo, en apenas dos o tres segundos.

Y entonces, como obedeciendo a una sefial de control remoto mas que a mi propia
voluntad, puse en marcha el coche. En mi mente, fue un acto puramente defensivo. El
seguia bajando hacia mi, y estaria ahora a unos cuarenta metros. Habia recorrido, en
es0s escasos seis o siete segundos, mas o menos la tercera parte de la distancia que
nos separaba. Entonces tuve la certeza de que dispararia de inmediato, asi que quité el
freno de mano y arranqué con toda la potencia que pude imprimirle al motor. Creo
que por fin se detuvo y me mir6 sorprendido, mientras yo aceleraba, pero ni siquiera
tratd de esquivarme. Se quedo alli en medio, sin intentar moverse en absoluto, como
un maniqui, como un estipido muifieco sobre el asfalto. Arremeti de lleno contra él.
Fue un golpe brutal. Al menos, asi lo percibi yo —aunque supongo que no habria
adquirido una gran velocidad—. El cuerpo golpe6 contra el capd y también contra el
parabrisas, el cual se resquebrajé en la zona del impacto, hacia la parte derecha,
frente al asiento del acompafiante. Frené bruscamente y lo vi salir despedido, y caer
sobre el asfalto delante del coche a cuatro o cinco metros de distancia. El frenazo
habia sido tan brusco que casi di con el pecho contra el volante. Después, vi como los
dos hombres que habian permanecido cerca de la puerta del local conversando
bajaban ahora corriendo hacia donde estaba tendido Valle, boca arriba y sangrando
profusamente. Comprendi entonces que yo también debia ir junto a él. Llegué al
mismo tiempo que los otros. Me arrodillé a su lado. Uno de los hombres grito algo.
Estaba muy cerca, agachado junto a mi, pero no entendi lo que decia. El otro estaba
de pie, a unos dos metros, pidiendo ayuda —segun creo recordar— con su teléfono
movil.

Valle todavia respiraba cuando llegamos, y estaba consciente; aunque su craneo
aparecia orlado por una gran mancha de sangre espesa y brillante. También brotaba
sangre de su boca y de su nariz. Tendi6 una mano hacia mi, pero no acerté a
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sujetarsela. Recuerdo que apenas le rocé los dedos. Entonces, desfallecido, la dejo
caer. Instintivamente puse las manos a un lado y a otro de su cuerpo y me incliné
hacia él, porque comprendi que queria hablarme. No me atrevi a tocarlo. En aquel
momento, sin dudarlo, sin ningin heroismo (como el que acepta un trueque
claramente ventajoso), habria cambiado mi vida por la poca que a él le quedaba.

—Perdéname —logro decir, entre dos esputos sanguinolentos—, perdoname...

Luego, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, vi escapar la exigua luz que
aun brillaba en el interior de sus ojos hacia algun lugar improbable por encima y por
detras de sus parpados. En realidad, no llegué a entender del todo lo que estaba
pasando hasta ese preciso momento. Se moria mi mejor amigo. El tinico amigo
posible. Se moria la tinica persona en el mundo que podia de verdad comprenderme.
Y lo habia matado yo. Por un malentendido. Por un malentendido gigantesco. Mas
extenso que mi propia vida, o que la vida en general. Un malentendido mas grande y
mas antiguo que el propio mundo. El amigo de mi juventud se estaba muriendo a
unos dos palmos de mi rostro, de mis ojos, sin que yo pudiera hacer nada para
evitarlo. Se marchaba y me dejaba alli. Desarmado. Sin odio.

Su cabeza gir6 levemente hacia un lado. Levanté la vista y vi a alguien asomado a
un balcén de uno de los edificios. No recuerdo si era hombre o mujer; si era joven o
viejo; pero recuerdo, eso si, que era una sola persona. (Probablemente, un hombre).
Entonces vi el cielo, de un gris azul, casi morado, con algunos mechones blancos, y
me parecio completamente ridiculo. Algo postizo, como una cubierta de lona, sucia e
inverosimil. Una especie de carpa grotesca que usurpaba el lugar del vacio profundo
y solemne que yo habria esperado.
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Acta de la reunion del Jurado calificador del Premio de
Novela Café Gijon 2009

Reunido el martes 22 de septiembre de 2009, desde las 20:00 horas, en el Café Gijon
de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijén correspondiente al
afo 2009, compuesto por D.* Mercedes Monmany, D. Marcos Giralt Torrente, D.
Antonio Colinas, D. José Maria Guelbenzu, y D.* Rosa Regas en calidad de
presidenta, y actuando como secretario D. Carlos Gonzalez Espina, tras las oportunas
deliberaciones y votaciones, el Jurado acuerda:

Otorgar, por mayoria, el Premio de Novela Café Gijon 2009 a la novela Los asesinos
lentos, presentada a concurso con el seudonimo Hipdlito Calys. Abierta la
correspondiente plica, su autor resulta ser Rafael Balanza.

El Jurado quiere destacar la audacia narrativa de la novela ganadora, cuya trama se
sustenta en una estructura muy bien construida que mantiene en vilo al lector
llevandolo a un desenlace ingenioso e inesperado. Los asesinos lentos trata de un
hombre acuciado por los miedos de la vida cotidiana, que se manifiestan a raiz de un
suceso insdalito.

Por otra parte, el Jurado subraya la amplitud y variedad de temas, nada
convencionales, del resto de novelas seleccionadas en la presente convocatoria.

Y para que asi conste, firman la presente en Madrid.
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RAFAEL GONZALEZ BALANZA (Alicante, 1969) reside en Murcia desde 1986.
En enero de 2002 fundo la revista El Kraken, cuya trayectoria se ha prolongado hasta
febrero de 2009, a lo largo de 27 nimeros. De ella dijo Arrabal que era sin duda la
mejor revista de Europa. En el 2007, animado por el también escritor Manuel
Moyano —su descubridor literario—, publicé Crimenes triviales, una coleccion de
relatos muy bien acogida por la critica. Los asesinos lentos es su primera novela.
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